


La	herencia	viva	de	los	clásicos,	de	Mary	Beard,	autora	de	otras	obras	con	la
historia	 antigua	universal	 de	 fondo	 como	Pompeya	 o	El	 triunfo	 romano,	 es
según	 su	 autora	 un	 viaje	 guiado	 por	 el	 mundo	 clásico,	 desde	 el	 palacio
prehistórico	de	Knossos,	en	Creta,	hasta	el	imaginario	poblado	de	Astérix,	en
las	Galias.	En	él	nos	habla	de	personajes	famosos,	como	Alejandro	el	Magno
o	Nerón,	pero	también	de	la	gente	común,	de	los	esclavos,	los	soldados	o	los
millones	de	ciudadanos	del	Imperio	que	vivían	bajo	un	régimen	de	ocupación
militar.	 Mary	 Beard,	 quizá	 la	 más	 grande	 figura	 actual	 de	 los	 estudios
clásicos,	tiene	sin	duda	el	don	de	la	divulgación,	y	este	libro	es	buena	prueba
de	 ello.	 Es	 catedrática	 de	 Clásicas	 en	 Cambridge	 y	 fellow	 de	 Newnham
College.	Es	editora	en	The	Times	Literary	Supplement	y	autora	del	blog	«A
Don’s	Life».

Este	 libro	 pretende	 recuperar	 sus	 vidas	 y	 costumbres;	 pero	 su	 objeto
principal	es	otro:	es	el	de	hacernos	conscientes	de	la	riqueza	de	la	herencia
de	 los	clásicos,	y	de	 lo	mucho	que	encontramos	en	ellos	que	sigue	siendo
vivo	y	presente.	Un	campo	del	saber	que	no	es	sólo	tradición,	sino	también
aventura	e	innovación,	donde	queda	mucho	por	descubrir	y	debatir	acerca	de
los	más	diversos	 temas:	de	cuán	 importante	 fue	realmente	Cleopatra,	de	si
Calígula	no	fue	más	que	un	chalado	o	de	cómo	se	las	arreglaron	los	romanos
para	adquirir	tantos	esclavos.	Mary	Beard	nos	devuelve	así	un	mundo	clásico
vivo	y	palpitante.

“Un	 libro	con	un	entusiasmo	 incontenible	y	con	una	refrescante	 indiferencia
por	lo	convencional”	Financial	Times

“Si	los	romanos	hubieran	tenido	a	Mary	Beard	a	su	lado	en	aquel	entonces,
todavía	tendrían	su	imperio”.	Daily	Mail
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Prefacio

Este	 libro	es	un	 tour	 guiado	por	el	mundo	clásico,	desde	el	palacio	prehistórico	de
Cnosos	en	Creta,	 al	pueblo	 ficticio	de	 la	Galia,	donde	Astérix	y	 sus	amigos	 siguen
resistiéndose	al	invasor	romano.	Entre	uno	y	otro,	nos	encontraremos	con	algunos	de
los	 personajes	 más	 famosos,	 y	 en	 ocasiones	 infames,	 de	 la	 historia	 antigua:	 Safo,
Alejandro	Magno,	Aníbal,	Julio	César,	Cleopatra,	Calígula,	Nerón,	Boudica	y	Tácito
(y	esta	es	solo	una	selección).	No	obstante,	también	echaremos	un	vistazo	a	las	vidas
de	 la	 gran	mayoría	 de	 la	 gente	 normal	 en	 Grecia	 y	 Roma:	 esclavos,	 soldados	 del
ejército,	 los	 millones	 de	 personas	 de	 todo	 el	 imperio	 romano	 que	 vivían	 bajo	 la
ocupación	 militar	 (por	 no	 mencionar	 a	 mi	 personaje	 favorito,	 del	 capítulo	 19,
Eurysaces,	el	panadero	romano).	¿De	qué	se	reía	esta	gente?	¿Se	lavaban	los	dientes?
¿A	quién	acudían	 si	necesitaban	ayuda	o	consejo,	por	ejemplo,	 si	 tenían	problemas
matrimoniales	 o	 de	 dinero?	 Espero	 que	 este	 libro	 sirva	 para	 presentar,	 o	 presentar
desde	 un	 punto	 de	 vista	 distinto,	 a	 los	 lectores	 algunos	 de	 los	 capítulos	 más
interesantes	de	la	historia	antigua,	y	a	algunos	de	sus	personajes	más	memorables	que
ejercían	 cargos	 y	 profesiones	 muy	 diferentes;	 y	 espero	 que	 también	 responda	 a
algunas	de	las	preguntas	más	acuciantes.

No	 obstante,	 mi	 objetivo	 es	 más	 ambicioso.	 Revisar	 a	 los	 clásicos	 significa
exactamente	 eso.	 Este	 libro	 también	 trata	 sobre	 cómo	 podemos	 utilizar	 o	 incluso
poner	 en	 cuestión	 la	 tradición	 clásica,	 y	 por	 qué	 aun	 en	 el	 siglo	 XXI	 las	 clásicas
plantean	 todavía	 muchos	 temas	 sobre	 los	 que	 discutir;	 en	 resumen,	 se	 trata	 de
entender	 por	 qué	 es	 un	 asunto	 «aún	 sin	 zanjar»,	 ni	 «acabado	 y	 enterrado»	 o,	 tal	 y
como	dice	mi	subtítulo,	por	qué	es	una	«aventura»	y	una	«innovación»	así	como	una
«tradición».	 Espero	 que	 todo	 ello	 quede	 bien	 claro	 en	 las	 partes	 que	 siguen.
Probablemente	habrá	algunas	sorpresas	en	la	despensa,	así	como	un	toque	de	nuevas
y	 viejas	 controversias	 feroces.	 Los	 clasicistas	 siguen	 luchando	 por	 averiguar	 qué
quiere	decir	el	griego	 terriblemente	difícil	de	Tucídides	 (nos	va	mejor,	pero	aún	no
hemos	 acabado),	 y	 seguimos	 en	 desacuerdo	 sobre	 lo	 importante	 que	 fue	Cleopatra
realmente	 en	 la	 historia	 de	 Roma,	 o	 sobre	 si	 el	 emperador	 Calígula	 puede	 ser
declarado	simplemente	un	chalado.	Al	mismo	tiempo,	una	mirada	moderna	siempre
encuentra	 formas	 de	 plantear	 nuevas	 preguntas	 y,	 a	 veces,	 encontrar	 nuevas
respuestas.	Lo	que	espero	es	que	este	libro	devuelva	a	la	vida,	para	un	público	mucho
más	 amplio,	 algunos	 de	 nuestros	 actuales	 debates:	 desde	 lo	 que	 pueden	 añadir	 las
fuentes	 persas	 a	 nuestra	 comprensión	 de	 la	 figura	 de	 Alejandro	 Magno	 a	 cómo
demonios	 los	 romanos	consiguieron	adquirir	 los	esclavos	 suficientes	para	 satisfacer
su	demanda.

La	palabra	«debate»	es	la	clave.	Tal	y	como	volveré	a	subrayar	en	la	introducción,
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el	estudio	de	los	clásicos	implica	entrar	en	una	conversación,	no	solo	con	la	literatura
y	los	restos	materiales	de	la	Antigüedad,	sino	también	con	aquellos	que	a	lo	largo	de
los	 siglos	han	 intentado,	antes	que	nosotros,	 entender	a	griegos	y	 romanos,	que	 los
han	 citado	 o	 recreado.	En	 parte	 por	 esta	 razón,	 pues	 ellos	 también	 pertenecen	 a	 la
conversación,	a	los	filólogos	y	arqueólogos	de	generaciones	anteriores,	a	los	viajeros,
artistas	y	anticuarios	se	les	presta	una	atención	importante	en	este	libro.	De	ahí	que
revisemos	también	al	indomable	Astérix,	pues,	seamos	honestos,	muchos	de	nosotros
supimos	de	los	conflictos	generados	por	el	imperialismo	romano	gracias	a	esta	banda
de	intrépidos	galos.

En	conclusión,	por	todo	lo	expuesto	anteriormente,	me	parece	adecuado	que	este
libro	esté	compuesto	por	capítulos	que	son	adaptaciones	y	actualizaciones	de	reseñas
y	 ensayos	 que	 han	 aparecido	 a	 lo	 largo	 del	 último	 par	 de	 décadas	 en	 la	 London
Review	of	Books,	el	New	York	Review	of	Books	o	el	suplemento	 literario	del	Times.
Tendré	 algo	 más	 que	 decir	 sobre	 la	 tarea	 de	 revisión	 en	 el	 epílogo.	 Por	 ahora,
permítanme	insistir	en	que	las	reseñas	o	revisiones	han	sido	el	lugar	para	plantear	los
debates	clásicos.	Espero	que	los	textos	que	siguen	den	un	idea	aproximada	del	porqué
los	clásicos	son	un	tema	del	que	todavía	vale	la	pena	hablar	con	toda	la	seriedad,	por
no	mencionar	la	diversión	y	el	buen	humor	de	los	que	podamos	hacer	acopio.

No	 obstante,	 esta	 revisión	 de	 los	 clásicos	 empieza	 con	 una	 versión	 de	 la
conferencia	de	Robert	B.	Silvers	que	tuve	el	honor	de	dar	en	la	biblioteca	pública	de
Nueva	York	en	diciembre	de	2011.	El	 título	«¿Tienen	 futuro	 las	 clásicas?»	pone	el
dedo	en	la	llaga.	Si	quiere	llamarlo	así,	es	mi	manifiesto	ideológico.
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Introducción

¿Tienen	futuro	las	clásicas?

El	 año	 2011	 fue	 inusualmente	 bueno	 para	 el	 difunto	 Terence	 Rattigan:	 Frank
Langella	protagonizó	en	Broadway	su	obra	Man	and	Boy	(una	historia	clásica	sobre
la	ruina	de	un	empresario),	su	primera	producción	en	Nueva	York	desde	la	década	de
1960;	y	The	Deep	Blue	Sea,	protagonizada	por	Rachel	Weisz,	como	la	mujer	de	un
juez	que	se	fuga	con	un	piloto,	se	estrenó	a	finales	de	noviembre	en	Reino	Unido,	y
en	 diciembre	 en	 Estados	 Unidos.	 Se	 celebraba	 el	 centenario	 del	 nacimiento	 de
Rattigan	(murió	en	1977),	y	promovió	el	tipo	de	revalorización	que	a	menudo	se	da
en	los	centenarios.	Durante	años,	para	los	críticos,	aunque	no	para	las	audiencias	del
West	End	de	Londres,	 sus	elegantes	historias	de	 la	angustia	 reprimida	de	 las	clases
privilegiadas	no	encajaban	con	el	realismo	de	clase	trabajadora	de	John	Osborne	y	los
demás	jóvenes	dramaturgos	reivindicativos.	No	obstante,	hemos	aprendido	a	verlo	de
forma	diferente.

He	vuelto	a	estudiar	otra	obra	de	Rattigan,	The	Browning	Version,	 representada
por	 primera	 vez	 en	 1948.	 Se	 trata	 de	 la	 historia	 de	 Andrew	 Crocker-Harris,	 un
profesor	de	cuarenta	y	 tantos	años	de	un	colegio	privado	 inglés,	un	partidario	de	 la
disciplina	de	la	vieja	escuela	que	se	ve	obligado	a	jubilarse	antes	de	tiempo	por	una
seria	enfermedad	cardiovascular.	La	otra	desgracia	de	Crock[1]	(y	«Crock»	es	como	lo
llaman	 los	 niños)	 es	 que	 está	 casado	 con	 una	 mujer	 verdaderamente	 venenosa,
llamada	Millie,	que	divide	su	tiempo	entre	una	aventura	intermitente	con	el	profesor
de	ciencias	y	planeando	varios	tipos	de	sadismo	doméstico	para	destruir	a	su	marido.

Sin	embargo,	el	título	de	la	obra	nos	devuelve	al	mundo	clásico.	El	Crock,	como
ya	 habrá	 podido	 imaginar,	 enseña	 lenguas	 clásicas	 (¿qué	 otra	 cosa	 podría	 enseñar
llamándose	 Crocker-Harris?),	 y	 la	 «versión	 Browning»	 del	 título	 se	 refiere	 a	 la
famosa	traducción	de	1877	de	Robert	Browning	de	la	obra	de	Agamenón	de	Esquilo.
Escrita	 alrededor	 del	 450	 a.	 C.,	 el	 original	 griego	 contaba	 la	 historia	 del	 trágico
regreso	de	 la	guerra	de	Troya	del	 rey	Agamenón,	que	 fue	 asesinado	al	 volver	 a	 su
hogar	 por	 su	mujer,	Clitemnestra,	 y	 por	 el	 amante	 que	 ella	 había	 tomado	mientras
Agamenón	había	estado	fuera.

Este	clásico	es,	en	cierto	sentido,	la	auténtica	estrella	de	la	obra	de	Rattigan.	Uno
de	 los	 protagonistas,	 John	 Taplow,	 es	 un	 alumno	 que	 había	 estado	 recibiendo
lecciones	 extra	 de	 griego,	 y	 que	 se	 había	 ido	 encariñando	 gradualmente	 del	 viejo
maestro	 gruñón.	 La	 entrega	 del	 regalo	 es	 el	 momento	 clave,	 casi	 el	 momento	 de
redención,	 de	 la	 trama.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 la	 máscara	 de	 Crocker-Harris	 se
resquebraja:	 cuando	 descubre	 la	 «versión	 Browning»,	 llora.	 ¿A	 qué	 se	 deben	 sus
lágrimas?	 En	 primer	 lugar,	 debe	 enfrentarse	 a	 su	 propio	 fracaso,	 igual	 que
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Agamenón,	 en	 un	 matrimonio	 adúltero	 (no	 estamos	 exactamente	 ante	 una	 obra
feminista);	sin	embargo,	también	llora	por	lo	que	el	joven	Taplow	había	escrito	en	la
página	 del	 título.	 Es	 una	 línea	 de	 la	 obra,	 cuidadosamente	 escrita	 en	 griego,	 que
Crock	 traduce	 como	 «Dios	 mira	 desde	 lo	 alto	 con	 benevolencia	 a	 un	 maestro
amable».	Él	lo	interpreta	como	un	comentario	sobre	su	propia	carrera:	está	seguro	de
no	 haber	 sido	 un	 maestro	 amable,	 y	 de	 que	 Dios	 nunca	 lo	 ha	 observado	 con
benevolencia.

Aquí	Rattigan	está	haciendo	mucho	más	que	explorar	las	psiques	torturadas	de	la
clase	media	alta	británica	(y	no	es	solo	otra	historia	ubicada	en	una	escuela	privada,
que,	sin	duda,	es	una	fijación	algo	estrafalaria	de	algunos	escritores	británicos).	Dado
que	él	mismo	es	un	experto	en	estudios	clásicos,	también	plantea	preguntas	cruciales
sobre	 ellos,	 sobre	 la	 tradición	 clásica,	 y	 sobre	 cómo	 encaja	 en	 nuestro	 mundo
moderno.	¿Hasta	qué	punto	puede	el	mundo	antiguo	ayudarnos	a	entender	el	nuestro?
¿Qué	 límites	 deberíamos	 establecer	 en	 nuestra	 reinterpretación	 o	 reapropiación	 de
toda	 esa	 tradición?	 Cuando	 Esquilo	 escribió	 «Dios	 mira	 desde	 lo	 alto	 con
benevolencia	 a	 un	maestro	 amable»,	 desde	 luego	 no	 tenía	 a	 un	 profesor	 en	mente,
sino	 a	 un	 conquistador	 natural;	 de	 hecho,	 la	 frase	 (y	 creo	 que	 esto	 forma	 parte
también	de	la	tesis	de	Rattigan)	fue	la	última	que	Agamenón	dijo	a	Clitemnestra	antes
de	que	esta	se	lo	llevara	al	interior	del	palacio	y	lo	matara.

Por	decirlo	de	otro	modo,	¿cómo	conseguimos	que	el	mundo	antiguo	tenga	algún
sentido	para	nosotros?	¿Cómo	lo	traducimos?	El	joven	Taplow,	en	realidad,	no	tiene
en	muy	alta	estima	la	traducción	de	Browning,	y	de	hecho,	para	nuestro	gusto,	está
escrita	en	un	horrible	tono	poético	decimonónico	(«Who	conquers	mildly,	God,	from
afar,	 benignantly	 regardeth»,	 como	 Browning	 traduce	 la	 línea,	 difícilmente	 nos
motivará	 a	 leer	 rápidamente	 el	 resto	 de	 la	 obra).	 Sin	 embargo	 cuando,	 en	 sus
lecciones,	el	propio	Taplow	se	emociona	con	el	griego	de	Esquilo	y	acaba	dando	una
maravillosamente	inspirada	pero	ligeramente	imprecisa	versión	de	una	de	las	escenas
del	asesinato,	Crock	le	echa	una	reprimenda:	«Se	supone	que	debes	construir	griego,
es	 decir,	 traducir	 palabra	 por	 palabra	 la	 lengua	 literalmente,	 y	 no	 colaborar	 con
Esquilo».

La	 mayoría	 de	 nosotros,	 sospecho,	 estamos	 del	 lado	 de	 los	 colaboradores,
convencidos	de	que	la	tradición	clásica	es	algo	con	lo	que	debemos	involucrarnos	y
discutir;	 no	 basta	 con	 repetirla	 y	 darle	 voz.	 En	 este	 sentido,	 no	 puedo	 resistirme	 a
recordar	 las	versiones	 tremendamente	modernas	de	 la	 Ilíada	 de	Homero	 llevadas	 a
cabo	por	el	poeta	inglés	Christopher	Logue,	que	murió	en	diciembre	de	2011	—Kings
[Reyes],	War	Music	[Música	de	Guerra],	y	otros—,	«la	mejor	traducción	de	Homero
desde	la	de	[Alexander]	Pope»,	según	Garry	Wills.	Creo	que	este	comentario	fue	tan
sincero	como	ligeramente	irónico.	Lo	más	curioso	del	asunto	es	que	nuestro	principal
colaborador	de	Homero	no	sabía	ni	una	palabra	de	griego.

La	 mayoría	 de	 las	 cuestiones	 planteadas	 por	 Rattigan	 hacen	 hincapié	 en	 los
argumentos	que	quiero	presentar	aquí.	No	 intento	convencer	a	nadie	de	que	vale	 la
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pena	tomarse	en	serio	la	literatura	clásica,	la	cultura	o	el	arte	clásicos;	sospecho	que,
en	 la	mayoría	de	casos,	 sería	 como	predicar	 a	 los	conversos.	En	 realidad,	pretendo
sugerir	que	el	lenguaje	cultural	de	los	clásicos	y	la	literatura	clásica	siguen	siendo	un
dialecto	 esencial	 e	 imposible	 de	 erradicar	 de	 la	 «cultura	 occidental»,	 y	 están	 tan
integrados	en	el	teatro	de	Rattigan,	como	en	la	poesía	de	Ted	Hughes	o	las	novelas	de
Margaret	Atwood	o	Donna	Tartt:	El	secreto,	al	fin	y	al	cabo,	no	podría	haberse	escrito
sobre	un	departamento	de	geografía.	No	obstante,	también	quiero	examinar	desde	una
perspectiva	 más	 cercana	 nuestra	 obsesión	 con	 el	 declive	 del	 aprendizaje	 de	 los
estudios	 clásicos.	 Y	 en	 este	 caso	 también	 The	 Browning	 Version,	 o	 sus	 secuelas,
ofrece	una	visión	intrigante.

La	obra	 siempre	ha	 sido	popular	 en	el	 teatro	y	entre	 las	 empresas	de	 televisión
más	humildes,	en	parte	por	la	sencilla	razón	de	que	Rattigan	situó	toda	la	acción	en	el
salón	de	Crocker-Harris,	 cosa	que	hace	que	el	montaje	 sea	extremadamente	barato;
pero	también	ha	habido	dos	versiones	cinematográficas	de	The	Browning	Version	que
sí	 se	 aventuraban	 fuera	 del	 apartamento	 de	 Crocker-Harris	 para	 aprovechar	 el
potencial	visual	de	la	escuela	privada	inglesa,	desde	sus	clases	con	revestimientos	de
madera	a	sus	campos	verdes	de	cricket.	Rattigan	en	persona	escribió	el	guion	para	la
primera,	que	protagonizó	Michael	Redgrave,	en	1951.	Usó	el	formato	más	largo	de	la
película	para	profundizar	en	la	filosofía	de	la	educación,	y	estudiar	la	enseñanza	de	la
ciencia	 (tal	 y	 como	 representaba	 el	 amante	 de	 Millie)	 frente	 a	 la	 de	 las	 clásicas
(representada	 por	Crock).	Y	 dio	 al	 sucesor	 de	Crock	 como	profesor	 de	 clásicas,	 el
señor	Gilbert,	un	papel	mayor,	dejando	claro	que	se	 iba	a	alejar	de	 la	 línea	dura	de
trabajo,	 centrada	 en	 la	 gramática	 griega	 y	 latina,	 para	 decantarse	 por	 lo	 que	 ahora
llamaríamos	un	enfoque	«centrado	en	el	alumno».

En	1994,	se	 rodó	otra	versión	de	 la	película.	En	esta	ocasión	protagonizada	por
Albert	 Finney.	 Se	 había	modernizado:	Millie	 ahora	 se	 llamaba	Laura,	 y	 su	 amante
profesor	 de	 ciencias	 era	 ahora	 un	 pretencioso	 norteamericano.	 Seguía	 conservando
algo	del	tono	de	la	vieja	historia:	Finney	mantenía	el	embrujo	sobre	su	clase	cuando
leía	algunas	 líneas	de	Esquilo	y	 lloraba	con	el	 regalo	de	 la	«versión	Browning»	de
forma	incluso	más	conmovedora	de	lo	que	lo	había	hecho	Redgrave.	No	obstante,	en
un	 giro	 sorprendente,	 se	 introducía	 un	 toque	 narrativo	 más	 deprimente.	 En	 esta
versión,	el	sucesor	de	Crock,	en	realidad,	va	a	dejar	de	enseñar	clásicas	por	completo.
«Mi	 cometido	—explica	 en	 la	 película—	 es	 organizar	 un	 nuevo	 departamento	 de
lenguas,	 lenguas	modernas:	alemán,	francés	y	español.	Al	fin	y	al	cabo,	esta	es	una
sociedad	 multicultural».	 Ahora	 Crock	 es	 el	 último	 individuo	 de	 su	 especie.	 No
obstante,	 aunque	 la	 película	 vaticine	 la	 muerte	 de	 la	 enseñanza	 de	 las	 lenguas
clásicas,	sin	darse	cuenta	parece	confirmarla	 también.	En	una	escena,	el	Crock	está
trabajando	con	su	clase	un	pasaje	de	Esquilo	en	griego,	que	a	los	alumnos	les	cuesta
mucho	leer.	Cualquier	clasicista	con	buen	ojo	se	dará	cuenta	enseguida	a	qué	podían
deberse	 sus	 problemas:	 los	 chicos	 tienen	 en	 sus	 escritorios	 solo	 una	 copia	 de	 la
traducción	 de	 Penguin	 de	 Esquilo	 (que	 se	 reconoce	 instantáneamente	 gracias	 a	 la
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portada);	no	tienen	texto	griego	alguno.	Posiblemente,	algún	tipo	del	departamento	de
decorado	ordenó	conseguir	veinte	copias	del	Agamenón	y	no	se	le	ocurrió	otra	cosa
que	 comprarlas	 en	 inglés.	 Ese	 fantasma	 del	 final	 de	 aprendizaje	 de	 los	 estudios
clásicos	 resultará	 familiar	 a	 la	 mayoría	 de	 lectores.	 Con	 cierta	 turbación,	 quiero
intentar	 buscar	 una	 nueva	 perspectiva	 para	 encarar	 la	 cuestión,	 ir	 más	 allá	 de	 los
manidos	 tópicos,	 y	 (con	 la	 ayuda	 en	 parte	 de	Terence	Rattigan)	 examinar	 con	 una
visión	 fresca	 a	 qué	 nos	 referimos	 cuando	 hablamos	 de	 «estudios	 clásicos».	 No
obstante,	recordemos	primero	qué	suelen	subrayar	las	recientes	discusiones	sobre	el
estado	actual	de	las	clásicas,	sin	pensar	ahora	en	su	futuro.

El	mensaje	básico	es	pesimista.	Literalmente	cientos	de	libros,	artículos,	reseñas	y
páginas	 de	 opinión	han	 aparecido	durante	 los	 últimos	diez	 años	más	 o	menos,	 con
títulos	 como	 «Los	 clásicos	 en	 crisis»,	 «¿Pueden	 sobrevivir	 los	 estudios	 clásicos?»,
«¿Quién	 mató	 a	 Homero?»,	 «¿Por	 qué	 necesita	 América	 la	 tradición	 clásica?»,	 y
«Salvemos	 a	 las	 clásicas	 de	 los	 conservadores».	 Todos	 ellos	 de	 formas	 diferentes
lamentan	 la	 muerte	 de	 los	 estudios	 clásicos,	 les	 realizan	 algo	 que	 solo	 puede
considerarse	 una	 autopsia	 o	 recomiendan	 algunos	 procedimientos	 algo	 tardíos	 para
salvarlos.	 A	 menudo	 en	 estas	 publicaciones	 se	 repite	 una	 letanía	 de	 hechos
deprimentes	y	su	tono	resulta	familiar	en	sentido	amplio.	Frecuentemente,	se	subraya
el	declive	de	 la	enseñanza	del	 latín	y	el	griego	en	 las	escuelas	(en	 los	últimos	años
menos	de	trescientos	jóvenes	en	Inglaterra	y	Gales	han	escogido	griego	clásico	como
una	 de	 sus	 asignaturas	 optativas,	 y	 estos	 provienen	 básicamente	 de	 escuelas
independientes),	 o	 el	 cierre	 de	 departamentos	 universitarios	 de	 clásicas	 por	 todo	 el
mundo.

De	 hecho,	 en	 noviembre	 de	 2011,	 debido	 a	 la	 creciente	 marginación	 de	 las
lenguas	clásicas,	se	presentó	formalmente	una	petición	 internacional	para	pedir	a	 la
Unesco	que	declarara	 el	 latín	y	 el	 griego	un	«patrimonio	heredado	 intangible	de	 la
humanidad»,	especialmente	protegido.	No	estoy	segura	de	qué	pienso	sobre	tratar	las
lenguas	clásicas	como	si	 fueran	una	especie	en	peligro	de	extinción	o	una	 ruina	de
gran	 valor,	 pero	 estoy	 bastante	 convencida	 de	 que	 no	 fue	 una	 gran	 idea,	 desde	 el
punto	de	vista	político,	sugerir	en	ese	momento	(tal	y	como	aparece	en	 la	petición)
que	 la	 responsabilidad	de	preservación	debería	 recaer	especialmente	en	el	gobierno
italiano	(como	si	no	tuviera	bastante	ya	entre	manos).

Las	 respuestas	 a	 qué	 ha	 causado	 este	 declive	 son	 muy	 variadas.	 Algunos
argumentan	que	los	defensores	de	las	clásicas	son	los	únicos	que	tienen	la	culpa.	Es
un	 tema	propio	de	un	«varón	blanco	europeo	muerto»	que	demasiado	a	menudo	ha
servido	como	coartada	de	un	enorme	abanico	de	pecados	culturales	y	políticos,	desde
el	imperialismo	al	eurocentrismo,	pasando	por	el	esnobismo	social,	hasta	la	forma	de
pedagogía	 más	 empobrecedora	 de	 la	 mente.	 Los	 británicos	 dominaron	 su	 imperio
enarbolando	a	Cicerón	en	una	mano;	Goebbels	eligió	la	tragedia	griega	como	lectura
para	 su	 mesilla	 de	 noche	 (y	 si	 hemos	 de	 creer	 a	 Martin	 Bernal,	 habría	 llegado	 a
encontrar	la	confirmación	de	sus	dementes	visiones	de	la	supremacía	aria	en	la	propia
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tradición	de	la	filología	clásica).	A	veces,	se	dice	que	las	clásicas	están	recogiendo	lo
que	han	sembrado	en	este	nuevo	mundo	multicultural.	Por	no	mencionar	el	hecho	de
que,	 en	 realidad,	 en	 Inglaterra	 al	 menos,	 el	 aprendizaje	 del	 latín	 fue	 durante
generaciones	 el	 guardián	 de	 los	 rígidos	 privilegios	 de	 clase	 y	 exclusividad	 social,
aunque	suponía	un	coste	terrible	a	sus	aparentes	beneficiarios.	Te	daba	acceso	a	una
élite	 reducida,	 cierto,	 pero	 condenaba	 tus	 años	 de	 infancia	 al	 currículum	 educativo
más	limitado	posible:	poca	cosa	más	que	traducción	al	y	del	latín	(y	cuando	te	hacías
algo	 mayor,	 a	 la	 traducción	 del	 griego).	 En	 la	 película	 de	 The	 Browning	 Version
vemos	 a	 los	 pupilos	 de	 Crocker-Harris	 traducir	 al	 latín	 las	 cuatro	 estrofas	 de	 «La
Dama	de	Shalott»	de	Tennyson:	un	ejercicio	tan	inútil	como	prestigioso.

Otros	afirman	que	los	estudios	clásicos	han	fracasado	dentro	de	la	política	de	la
academia	 moderna.	 Si	 hacemos	 caso	 a	 Victor	 Davis	 Hanson	 y	 a	 sus	 colegas,
deberíamos	 culpar	 del	 fracaso	 generalizado	 de	 la	 disciplina	 a	 arribistas	 de	 la	 Ivy
League,	y	sin	duda	a	las	universidades	de	Oxford	y	Cambridge	y	a	sus	académicos,
que	(para	conseguir	mejores	salarios	y	períodos	sabáticos	más	largos)	se	han	dejado
llevar	 por	 un	 egoísta	 callejón	posmoderno,	mientras	 los	 estudiantes	 normales	 y	 «la
gente	que	estaba	ahí	fuera»	querían	oír	hablar	de	Homero	y	de	otros	grandes	nombres
de	 Grecia	 y	 Roma.	 La	 réplica	 a	 esta	 postura	 sería:	 quizá	 precisamente	 porque	 los
profesores	de	clásicas	se	han	negado	a	aceptar	la	teoría	moderna	y	han	persistido	en
ver	el	mundo	antiguo	a	 través	de	unas	gafas	de	color	de	 rosa	 (por	considerarla	una
cultura	digna	de	admiración)	el	tema	está	en	inminente	peligro	de	convertirse	en	un
objeto	de	anticuario.

Las	voces	que	insisten	en	que	deberíamos	enfrentarnos	a	la	mugre,	a	la	esclavitud,
a	la	misoginia	y	a	la	racionalidad	de	la	Antigüedad	se	remontan	a	Moses	Finley	y	al
poeta	 irlandés	 y	 clasicista	 Louis	 MacNeice,	 e	 incluso	 a	 mi	 propia	 e	 ilustre
predecesora	 del	 siglo	 XIX	 en	 Cambridge,	 Jane	 Ellen	 Harrison.	 «Cuando	 debería
recordar	las	glorias	de	Grecia	—escribió	MacNeice	en	su	memorable	Autumn	Journal
[Diario	de	otoño]—	pienso,	en	realidad,	en	los	criminales,	aventureros,	oportunistas,
en	los	atletas	descuidados	y	en	los	chicos	presumidos…	El	ruido	de	los	demagogos	y
los	galenos;	y	en	las	mujeres	ofreciendo	libaciones	sobre	tumbas.	Y	en	la	elegancia
de	Delfos	y	en	los	idiotas	de	Esparta	y,	por	último,	pienso	en	los	esclavos».

Por	 supuesto,	 no	 todo	 lo	 escrito	 sobre	 el	 estado	 actual	 de	 las	 clásicas	 es
irremediablemente	 lúgubre.	 Hay	 otros	 más	 optimistas	 que	 se	 toman	 el	 asunto	 con
mayor	tranquilidad;	por	ejemplo,	señalan	que	se	ha	notado	un	nuevo	interés	entre	el
público	sobre	el	mundo	antiguo.	Basta	con	ver	el	éxito	de	películas	como	Gladiator	o
la	biografía	de	Stacy	Schiff	de	Cleopatra	o	el	continuo	flujo	de	 tributos	 literarios	o
citas	de	los	clásicos	(incluidas	al	menos	tres	grandes	revisiones	ficcionadas	o	poéticas
de	 Homero,	 solo	 en	 2011).	 Y	 frente	 a	 los	 torvos	 ejemplos	 de	 Goebbels	 y	 el
imperialismo	británico,	se	puede	citar	un	repertorio	de	héroes	radicales	de	la	tradición
clásica,	 tan	 variados	 como	 Sigmund	 Freud,	Karl	Marx	 (cuya	 tesis	 doctoral	 trataba
sobre	filosofía	clásica)	y	los	Padres	Fundadores	de	América.
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En	cuanto	al	latín	en	sí	mismo,	se	cuentan	todo	un	abanico	de	diferentes	historias
en	el	mundo	posterior	a	Crocker-Harris.	Donde	 la	enseñanza	de	 la	 lengua	no	se	ha
abolido	sin	más,	es	posible	que	ahora	puedas	leer	que	el	latín,	liberado	de	las	cadenas
de	 la	 vieja	 gramática,	 puede	 causar	 un	 gran	 impacto	 en	 el	 desarrollo	 intelectual	 y
lingüístico;	tanto	si	eso	está	basado	en	estudios	realizados	en	escuelas	del	Bronx,	que
afirman	 demostrar	 que	 aprender	 latín	 aumenta	 el	 coeficiente	 intelectual,	 o	 en	 las
comunes	 afirmaciones	 de	 que	 saber	 latín	 es	 una	 gran	 ayuda	 si	 quieres	 aprender
francés,	 italiano,	 español	 o	 cualquier	 otro	 idioma	 indoeuropeo	 que	 se	 te	 ocurra
nombrar.

Sin	embargo,	aquí	hay	un	problema.	Algunas	de	las	objeciones	de	los	optimistas
dan	 en	 el	 clavo.	 El	 pasado	 clásico	 nunca	 se	 ha	 asociado	 con	 una	 sola	 tendencia
política:	 los	 clásicos	 probablemente	 han	 legitimado	 tantas	 revoluciones	 como
dictaduras	 conservadoras	 (y	 Esquilo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 ha	 servido	 tanto	 como
propaganda	nazi	como	para	apoyar	 los	movimientos	de	 liberación	subsaharianos	en
África).	Algunas	de	las	réplicas,	no	obstante,	son	simplemente	erróneas.	El	éxito	de
Gladiator	no	fue	nada	nuevo;	pensemos	en	Ben	Hur,	Espartaco,	El	signo	de	la	cruz,	y
cualquiera	de	las	numerosas	versiones	de	Los	últimos	días	de	Pompeya	se	remontan
prácticamente	a	los	mismos	orígenes	del	cine.	Tampoco	lo	es	el	éxito	de	la	biografía
clásica	 popular;	 incontables	 personas	 de	mi	 generación	 conocieron	 el	mundo	 de	 la
Antigüedad	 mediante	 las	 biografías	 de	 Michael	 Grant,	 que	 ahora	 han	 caído
totalmente	en	el	olvido.

Y	me	 temo	que	muchos	 de	 los	 argumentos	 que	 ahora	 se	 usan	 para	 justificar	 la
enseñanza	del	latín	son	también	peligrosos.	El	latín,	desde	luego,	te	permite	aprender
sobre	 el	 lenguaje	 y	 cómo	 funciona,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 esté	 «muerto»	 puede	 ser
bastante	 controvertido:	 estoy	 realmente	 agradecida	de	no	 tener	que	 saber	 latín	para
pedir	una	pizza	o	las	indicaciones	para	llegar	a	la	catedral,	pero	honestamente,	si	se
quiere	 aprender	 francés,	 lo	 cierto	 es	 que	 sería	 mejor	 hacerlo	 directamente,	 y	 no
empezar	 primero	 con	 alguna	 otra	 lengua.	 Solo	 hay	 una	 buena	 razón	 para	 aprender
latín:	que	quieras	leer	lo	que	está	escrito	en	ese	idioma.

Aunque	eso	no	es	exactamente	lo	que	quiero	decir.	La	pregunta	crucial	es:	¿qué
nos	 lleva	 tan	 insistentemente	 a	 examinar	 el	 «estado»	 de	 los	 estudios	 clásicos	 y	 a
comprar	libros	que	lamenten	su	declive?	Después	de	leer	un	montón	de	opiniones,	a
menudo	puedes	llegar	a	sentir	que	entras	en	una	especie	de	forma	extraña	de	drama
hospitalario,	 una	 especie	 de	 urgencias	 académicas,	 con	 un	 paciente	 aparentemente
enfermo	(«los	estudios	clásicos»)	rodeado	por	diferentes	doctores	que	no	se	ponen	de
acuerdo	 en	 el	 diagnóstico	 o	 el	 pronóstico.	 ¿Acaso	 el	 paciente	 está	 simplemente
fingiendo	 estar	 enfermo	 y	 en	 realidad	 está	 en	 plena	 forma?	 ¿Es	 posible	 que	 se
produzca	una	mejora	gradual,	pero	que	nunca	llegue	a	recuperar	la	buena	salud?	¿O
la	enfermedad	es	terminal	y	los	cuidados	paliativos	o	una	eutanasia	encubierta	son	las
únicas	opciones?

O	 más	 bien,	 y	 quizá	 esa	 sea	 la	 parte	 crucial	 del	 tema,	 ¿por	 qué	 estamos
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interesados	en	lo	que	va	a	ocurrir	con	los	estudios	clásicos,	y	por	qué	lo	discutimos	de
este	modo,	y	llenamos	tantas	páginas	con	las	posibles	respuestas?	El	«debate	sobre	el
declive	de	las	clásicas»	y	el	pequeño	mercado	editorial	parecen	depender	de	un	gran
número	 de	 defensores	 de	 las	 clásicas	 y	 que	 compran	 libros	 que	 dibujan	 su
desaparición.	Quiero	decir,	si	el	latín	y	el	griego	y	la	tradición	clásica	te	importan	un
pimiento,	no	decides	leer	un	libro	sobre	por	qué	a	nadie	le	interesan	ya.

Por	supuesto,	todo	tipo	de	diferentes	visiones	sobre	los	estudios	clásicos	subyacen
bajo	los	distintos	argumentos	sobre	su	estado	de	salud,	desde	algo	que	tiene	que	ver
más	 o	menos	 con	 el	 estudio	 académico	 del	 latín	 y	 el	 griego	 a,	 en	 el	 otro	 lado	 del
espectro,	un	sentido	más	amplio	del	interés	popular	en	el	mundo	antiguo	en	todas	sus
formas.	En	parte,	la	razón	por	la	que	la	gente	no	está	de	acuerdo	en	cuál	es	el	estado
de	las	«clásicas»	es	que	cuando	hablan	sobre	ellas	o,	como	se	dice	más	a	menudo	en
América,	«los	clásicos»	no	están	hablando	sobre	lo	mismo.	No	es	mi	intención	aquí
ofrecer	una	redefinición	directa;	en	lugar	de	eso,	prefiero	elegir	algunos	de	los	temas
que	 aparecían	 en	 la	 obra	 de	 Terence	 Rattigan	 que	 sugieren	 que	 las	 clásicas	 están
incrustadas	 en	 el	 concepto	 que	 tenemos	 de	 nosotros	 mismos	 y	 en	 nuestra	 propia
historia,	de	una	forma	más	compleja	de	lo	normal.	No	solo	provienen	o	llegan	hasta
nosotros	desde	el	pasado	lejano.	También	nos	aportan	un	lenguaje	cultural	que	hemos
aprendido	 a	 hablar,	 en	 un	 diálogo	 con	 la	 idea	 de	 Antigüedad.	 Y	 para	 constatar	 lo
obvio,	en	cierto	modo,	las	clásicas	tratan	de	los	griegos	y	de	los	romanos,	tanto	como
de	nosotros.

Sin	embargo,	empecemos	por	la	retórica	de	la	decadencia,	así	que	permítame	que
le	ofrezca	otro	texto	melancólico:

En	muchas	partes,	oímos	que	se	afirma	con	toda	seguridad	que	el	griego	y
el	 latín	 están	 acabados,	 que	 su	 tiempo	 ha	 pasado.	 Si	 la	 extinción	 de	 estas
lenguas	 como	 instrumentos	 potentes	 de	 la	 educación	 es	 un	 sacrificio	 que
inexorablemente	exige	el	progreso	de	 la	civilización,	cualquier	 lamento	será
inútil	 y	 deberemos	 doblegarnos	 a	 la	 necesidad.	No	 obstante,	 la	 historia	 nos
señala	que	la	causa	más	importante	de	la	caída	de	las	grandes	supremacías	ha
sido	la	indiferencia	pasiva	y	la	cortedad	de	miras	de	sus	defensores.	Por	tanto,
es	 obligación	 de	 quienes	 creen…	 en	 que	 el	 latín	 y	 el	 griego	 pueden	 seguir
ofreciendo	 en	 el	 futuro,	 como	 lo	 han	 hecho	 en	 el	 pasado,	 beneficios
impagables	para	la	educación	humana	más	elevada,	preguntarse	si	esas	causas
existen	y	 cómo	podemos	 librarnos	de	 ellas	 inmediatamente.	Porque	 si	 estos
estudios	caen	en	desgracia,	como	Lucifer,	no	habrá	esperanza	de	un	segundo
renacimiento.

Como	 habrá	 adivinado	 por	 el	 estilo	 retórico,	 este	 texto	 no	 se	 escribió	 ayer
(aunque	 muchos	 de	 los	 mismos	 argumentos	 sí	 se	 podrían	 haber	 oído	 ayer).	 En
realidad,	lo	escribió	el	latinista	de	Cambridge	J.	P.	Postgate	para	lamentar	el	declive
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del	latín	y	el	griego	en	1902	—una	famosa	lamentación,	publicada	en	una	influyente
revista	 de	 Londres	 (The	 Fortnightly	 Review)	 y	 suficientemente	 poderosa	 para
conducir	 directamente,	 hace	 unos	 cien	 años,	 a	 la	 fundación	 en	 Reino	Unido	 de	 la
Classical	 Association,	 cuyo	 objetivo	 era	 unir	 a	 personas	 que	 pensaban	 igual
explícitamente	para	salvar	las	lenguas	clásicas.

La	 cuestión	 es	 que	 puedes	 encontrar	 tales	 lamentos	 o	 angustias	 casi	 en	 todo
momento	de	la	historia	de	la	tradición	clásica.	Como	bien	se	sabe,	Thomas	Jefferson,
en	1782,	justificó	la	prominencia	de	las	clásicas	en	su	propio	currículum	educativo	en
parte	 debido	 a	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 Europa:	 «Según	 me	 han	 dicho,	 el
aprendizaje	 del	 griego	 y	 el	 latín	 está	 cayendo	 en	 desuso	 en	 Europa.	 Entiendo	 las
exigencias	de	sus	costumbres	y	ocupaciones:	pero	sería	un	gran	error	de	juicio	seguir
su	ejemplo	en	este	caso».

Todo	 esto	 puede	 parecernos	 ridículo,	 puesto	 que,	 en	 nuestros	 estándares,	 estas
voces	surgen	en	la	edad	de	oro	del	estudio	y	el	conocimiento	de	los	estudios	clásicos,
la	época	que	hemos	perdido.	No	obstante,	son	un	poderoso	recordatorio	de	uno	de	los
más	importantes	aspectos	de	la	historia	simbólica	de	las	clásicas:	ese	sentimiento	de
pérdida	 inminente,	 la	 aterradora	 fragilidad	 de	 nuestras	 conexiones	 con	 la	 lejana
Antigüedad	(siempre	en	peligro	de	ruptura),	el	miedo	a	los	bárbaros	que	acechan	en
las	 puertas,	 y	 no	 nos	 limitamos	 a	 preservar	 lo	 que	 valoramos.	 Es	 decir,	 los
testimonios	sobre	el	declive	de	las	clásicas	no	son	simplemente	comentarios,	sino	que
también	hay	debates	en	su	seno:	en	parte,	son	expresiones	de	la	pérdida,	el	anhelo	y
la	nostalgia	que	siempre	han	teñido	los	estudios	clásicos.	Por	eso,	muy	a	menudo,	los
escritores	 capturan	 este	 sentido	 con	más	precisión	que	 los	 clasicistas	profesionales.
La	sensación	de	desvanecimiento,	de	ausencia,	de	glorias	pasadas	y	del	final	de	una
era	es	un	mensaje	que	aparece	claramente	en	The	Browning	Version.

Sin	 embargo,	 otro	 lado	 de	 la	 fragilidad	 es	 un	 tema	 principal	 de	 la	 obra
extraordinaria	 de	Tony	Harrison,	The	Trackers	 of	Oxyrhynchus,	 que	 se	 estrenó	 por
primera	vez	en	1988:	en	ella	(en	una	parte	de	una	compleja	trama	que	mezcla	época
antigua	y	moderna)	aparecen	un	par	de	clasicistas	británicos	que	están	excavando	en
las	 colinas	 polvorientas	 de	 la	 ciudad	 de	 Oxirrinco,	 en	 Egipto,	 los	 fragmentos	 de
papiros,	 con	 todos	 los	 pequeños	 «nuevos»	 fragmentos	 de	 literatura	 clásica	 que
puedan	contener,	o	 los	preciosos	atisbos	que	podrían	dar	de	 la	vida	real	mundana	y
desordenada	del	mundo	 antiguo.	Sin	 embargo,	 tal	 y	 como	Harrison	 insiste,	 todo	 lo
que	se	consigue	son	los	fragmentos	que	acabaron	en	la	papelera,	y	la	frustración	y	la
decepción	del	proceso	acaban	volviendo	loco	a	uno	de	los	excavadores.

La	verdad	es	que	 los	clásicos	están	por	definición	en	declive;	 incluso	en	 lo	que
ahora	llamamos	«Renacimiento»,	los	humanistas	no	celebraban	la	«vuelta	a	la	vida»
de	los	clásicos;	de	forma	más	parecida	a	los	buscadores	de	Harrison,	en	su	mayoría	se
habían	 involucrado	 en	 un	 último	 intento	 a	 la	 desesperada	 de	 salvar	 los	 breves	 y
frágiles	restos	de	los	clásicos	del	olvido.	No	ha	habido	ninguna	generación	al	menos
desde	 el	 siglo	 II	 d.	 C.	 que	 haya	 logrado	 promover	 la	 tradición	 mejor	 que	 sus
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predecesores.	 No	 obstante,	 hay	 un	 lado	 positivo	 en	 todo	 esto.	 El	 sentimiento	 de
pérdida	 inminente,	 el	 miedo	 perenne	 de	 que	 podamos	 estar	 a	 punto	 de	 perder	 la
cultura	clásica	por	completo,	es	algo	muy	importante	que	les	da,	ya	sea	en	el	estudio
profesional	 o	 en	 el	 compromiso	 creativo,	 la	 energía	 y	 la	 capacidad	de	provocación
que	creo	que	todavía	tienen.

No	estoy	segura	de	que	esto	nos	ayude	mucho	a	predecir	el	futuro	de	los	estudios
clásicos,	 pero	me	 atrevería	 a	 decir	 que,	 en	 2111,	 la	 gente	 seguirá	 interesada	 en	 los
estudios	 clásicos,	 tanto	 enérgica	 como	 creativamente,	 que	 seguirán	 lamentando	 su
decadencia,	y	probablemente	nos	considerarán	a	nosotros	como	una	edad	de	oro	de
los	estudios	clásicos.

No	obstante,	la	pregunta	sigue	en	el	aire:	¿a	qué	nos	referimos	cuando	hablamos
de	«clásicas»?	Soy	consciente	de	que	he	sido	casi	tan	inconsistente	como	aquellos	a
los	que	criticado.	A	veces,	he	usado	la	palabra	para	referirme	al	latín	y	al	griego,	otras
veces,	 para	 nombrar	 un	 tema	 estudiado	por	 personas	 que	 se	 describen	 a	 sí	mismas
como	 clasicistas,	 a	 veces	 a	 una	 temática	 cultural	 mucho	 más	 amplia	 (como	 las
películas,	las	novelas	y	la	poesía).	Las	definiciones	son	a	menudo	falsos	amigos.	Las
más	inteligentes	y	atractivas	 tienden	a	excluir	demasiadas	cosas;	 las	más	sensatas	y
amplias	 son	 tan	 juiciosas	 como	para	 llegar	 a	 ser	 inútilmente	 aburridas.	 (Un	 intento
reciente	de	definir	 las	clásicas	dice	así:	«el	estudio	de	 la	cultura,	en	el	 sentido	más
amplio	de	cualquier	población	que	usa	el	griego	y	el	latín,	desde	el	inicio	hasta,	por
ejemplo,	las	invasiones	islámicas	del	siglo	VII	d.	C.».	Cierto	pero…)

Yo	no	voy	a	 intentar	dar	una	alternativa,	pero	 sí	quiero	 reflexionar	 sobre	 líneas
básicas	de	lo	que	debería	ser	una	definición,	una	plantilla	que	pueda	ser	más	útil	para
pensar	en	 lo	que	son	 las	«clásicas»,	y	cómo	podría	 ser	 su	 futuro.	En	su	 forma	más
sencilla,	creo	que	debemos	ir	más	allá	de	la	idea	superficialmente	plausible	(que	iba
implícita	en	la	definición	que	acabo	de	citar)	de	que	las	clásicas	son,	o	tratan	de,	la
literatura,	el	arte,	la	cultura,	la	historia,	la	filosofía	y	el	lenguaje	del	mundo	antiguo.
Por	supuesto,	en	parte	son	eso.	El	sentimiento	de	pérdida	y	anhelo	que	he	descrito	se
refiere,	 hasta	 cierto	 punto,	 a	 la	 cultura	 de	 ese	 pasado	distante,	 a	 los	 fragmentos	 de
papiros	de	las	papeleras	de	Oxirrinco,	pero	no	solamente	a	eso.	Tal	y	como	la	retórica
deja	absolutamente	claro,	nuestros	predecesores	también	sentían	esa	misma	pérdida	y
anhelo,	 aunque	 creamos	 que	 sus	 conexiones	 fueran	 mucho	 más	 cercanas	 que	 las
nuestras.

Para	decirlo	tan	claramente	como	pueda,	el	estudio	de	las	clásicas	es	el	estudio	de
lo	 que	 ocurre	 entre	 la	 Antigüedad	 y	 nosotros	 mismos.	 No	 solo	 es	 el	 diálogo	 que
mantenemos	con	la	cultura	del	mundo	clásico;	también	es	el	diálogo	que	entablamos
con	aquellos	que	antes	que	nosotros	dialogaron	con	el	mundo	clásico	(ya	sea	Dante,
Rafael,	 William	 Shakespeare,	 Edward	 Gibbon,	 Pablo	 Picasso,	 Eugene	 O’Neill	 o
Terence	 Rattigan).	 Las	 clásicas,	 como	 los	 escritores	 del	 siglo	 II	 d.	 C.	 ya	 habían
entendido,	 son	 una	 serie	 de	 «diálogos	 con	 los	 muertos».	 Ahora	 bien,	 entre	 esos
muertos	no	se	encuentran	solo	aquellos	que	acabaron	bajo	tierra	hace	dos	mil	años.
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Esta	idea	aparece	muy	bien	recogida	en	otro	artículo	en	The	Fortnightly	Review,	en
esta	ocasión	una	sátira	que	apareció	en	1888,	un	sketch	ubicado	en	el	inframundo,	en
el	que	un	 trío	de	notables	 filólogos	clásicos	 (los	ya	hace	 tiempo	difuntos	Bentley	y
Porson,	 además	 de	 su	 recientemente	 fallecido	 colega	 danés	 Madvig)	 tienen	 una
discusión	 libre	 y	 franca	 con	Eurípides	 y	 Shakespeare.	 Esta	 pequeña	 sátira	 también
nos	recuerda	que	los	únicos	que	hablamos	en	esta	diálogo	somos	nosotros;	nosotros
actuamos	como	ventrílocuos	y	damos	vida	a	lo	que	los	antiguos	tienen	que	decir:	de
hecho,	 aquí	 los	 filólogos	 clásicos	 se	 quejan	 de	 lo	mal	 que	 lo	 están	 pasando	 en	 el
Hades,	 porque	 dicen	 que	 constantemente	 las	 sombras	 de	 los	 antiguos	 se	 quejan	 de
que	los	clasicistas	los	han	entendido	mal.

Hay	 dos	 consecuencias	 que	 podemos	 extraer	 de	 todo	 esto.	 La	 primera	 es	 que
deberíamos	 estar	mucho	más	 alerta	 de	 lo	que	 solemos	 estar	 a	 las	 afirmaciones	que
hacemos	 sobre	 el	 mundo	 clásico,	 al	 menos,	 deberíamos	 ser	 estratégicamente	 más
conscientes	de	sobre	quiénes	hacemos	esas	afirmaciones.	Tomemos,	por	ejemplo,	la
afirmación	 común	de	que	«En	 la	 antigua	Atenas	 inventaron	 la	 democracia».	Dicho
así,	 simplemente	 no	 es	 cierto.	 Que	 nosotros	 sepamos,	 ningún	 griego	 antiguo	 dijo
nunca	algo	semejante;	y,	de	todos	modos,	la	democracia	no	es	algo	que	se	«invente»,
como	un	motor	de	pistones.	Nuestra	palabra	«democracia»	deriva	del	griego,	eso	es
cierto.	Aparte	de	eso,	el	hecho	de	que	hayamos	decidido	otorgar	a	los	atenienses	del
siglo	VI	el	estatus	de	«inventores	de	la	democracia»,	hemos	proyectado	nuestro	deseo
de	 que	 tenga	 un	 origen	 en	 ellos.	 (Y	 es	 una	 proyección	 que	 habría	 asombrado	 a
nuestros	 predecesores	 de	 hace	 doscientos	 años,	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 la
política	 ateniense	 del	 siglo	 V	 a.	 C.	 era	 el	 arquetipo	 de	 una	 desastrosa	 forma	 de
gobierno	mafioso).

El	segundo	punto	es	la	inextricable	incrustación	de	la	tradición	clásica	dentro	de
la	cultura	occidental.	No	pretendo	decir	que	los	clásicos	sean	sinónimos	de	la	cultura
occidental;	 por	 supuesto,	 hay	muchos	 otros	 hilos	 y	 tradiciones	 que	 exigen	 nuestra
atención,	 definen	 quiénes	 somos,	 y	 sin	 los	 cuales	 el	 mundo	 contemporáneo	 sería
inmensamente	 más	 pobre.	 No	 obstante,	 el	 hecho	 es	 que	 Dante	 leyó	 la	 Eneida	 de
Virgilio,	no	el	poema	épico	del	Gilgamesh.	Hasta	ahora	he	hecho	hincapié	en	nuestro
compromiso	 con	 nuestros	 antecesores	 a	 través	 de	 su	 propio	 compromiso	 con	 los
clásicos.	 El	 matiz	 ligeramente	 diferente	 sería	 que	 ahora	 resultaría	 imposible
comprender	 a	 Dante	 sin	Virgilio,	 a	 John	 Stuart	Mill	 sin	 Platón,	 a	 Donna	 Tartt	 sin
Eurípides	 y	 a	 Rattigan	 sin	 Esquilo.	 No	 estoy	 segura	 de	 si	 eso	 nos	 permite	 hacer
alguna	 predicción	 sobre	 el	 futuro;	 pero	 diría	 que	 si	 tuviéramos	 que	 amputar	 los
clásicos	 del	 mundo	 moderno,	 eso	 implicaría	 algo	 más	 que	 cerrar	 algunos
departamentos	universitarios	más	y	relegar	 la	gramática	latina	al	montón	de	basura.
En	 realidad	 conllevaría	 infligir	 heridas	 sangrantes	 en	 el	 corpus	 de	 la	 cultura
occidental,	 y	 un	 futuro	 oscuro	 lleno	 de	 confusión.	 Por	 todo	 eso,	 dudo	 de	 que
lleguemos	hasta	ese	punto.

Me	 gustaría	 cerrar	 con	 dos	 argumentos	 finales,	 una	 observación	 ligeramente
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austera	sobre	el	conocimiento	y	la	experiencia,	y	la	otra	un	poco	más	festiva.
En	primer	lugar,	el	conocimiento.	Me	he	referido	en	varias	ocasiones	a	la	forma

en	 la	 que	 nosotros	 mismos	 tenemos	 que	 ejercer	 de	 ventrílocuos	 de	 los	 antiguos
griegos	y	romanos,	y	dar	vida	a	sus	escritos	y	los	restos	materiales	que	han	dejado;	el
diálogo	que	entablamos	con	ellos	no	es	en	igualdad	de	condiciones:	nosotros	vamos
en	el	asiento	del	conductor.	Sin	embargo,	si	va	a	ser	un	diálogo	útil	y	constructivo,	no
una	 algarabía	 incoherente	 y	 en	 última	 instancia	 sin	 sentido,	 debe	 basarse	 en	 la
experiencia	en	el	mundo	antiguo	y	en	las	lenguas	antiguas.	Ahora	bien,	con	esto	no
quiero	decir	que	todo	el	mundo	debiera	estudiar	latín	y	griego	(aunque	tampoco	nadie
entenderá	 nada	 de	 Dante	 a	 menos	 que	 haya	 leído	 personalmente	 a	 Virgilio).	 Por
suerte,	la	comprensión	cultural	es	una	operación	colaborativa	y	social.

El	argumento	cultural	importante	es	que	algunas	personas	deberían	haber	leído	a
Virgilio	y	a	Dante.	O	por	decirlo	de	otro	modo,	la	fuerza	total	de	los	clásicos	no	debe
medirse	exactamente	por	cuántos	jóvenes	aprenden	latín	y	griego	en	la	escuela	o	en	la
universidad.	 Se	 podría	 calibrar	 mejor	 preguntándonos	 cuántas	 personas	 creen	 que
debería	 haber	 personas	 en	 el	mundo	 que	 sepan	 latín	 y	 griego,	 cuántas	 piensan	 que
merece	la	pena	tomarse	en	serio	esa	experiencia	y,	en	última	instancia,	pagar	por	ella.

Mi	 única	 preocupación,	 supongo,	 es	 que	 mientras	 haya	 todavía	 un	 enorme	 y
amplio	entusiasmo	por	los	estudios	clásicos,	la	experiencia	en	el	sentido	que	acabo	de
citar	es	más	frágil.	Christopher	Logue	no	tenía	ni	idea	de	griego	cuando	se	embarcó
en	su	trabajo	con	la	Ilíada;	pero	conocía	a	un	hombre	que	sí	sabía	griego,	y	mucho:
Donald	Carne-Ross,	que	llegó	a	convertirse	en	profesor	de	clásicas	de	la	Universidad
de	 Boston.	 Podemos	 comparar	 esa	 colaboración	 con	 el	 modo	 en	 el	 que	 en
publicaciones	 significativas	 de	 disciplinas	 académicas	 que	 lindan	 con	 las	 clásicas
(historia	 del	 arte,	 por	 ejemplo,	 o	 inglés)	 repetidamente	 encontramos	 expresiones	 o
términos	latinos	y	griegos	con	erratas,	confusos	y	mal	traducidos.	No	me	importa	que
los	autores	no	conozcan	las	lenguas,	pero	sí	me	molesta	que	no	busquen	a	alguien	que
sí	 sepa	 latín	y	griego	para	que	 les	ayude	a	escribirlo	bien.	Lo	más	 irónico	de	 todo,
quizá,	 es	 que,	 en	mi	 copia	más	 reciente	 de	The	Browning	Version	 de	 Rattigan,	 las
partes	 de	 griego	 que	 son	 cruciales	 para	 la	 obra	 están	 tan	mal	 impresas	 que	 apenas
tienen	 sentido.	 El	 Crock	 estaría	 revolviéndose	 en	 su	 tumba.	 O	 por	 decirlo	 en	 mis
propias	palabras,	no	puedes	dialogar	con	un	sinsentido.

No	obstante,	me	gustaría	acabar	con	una	idea	algo	menos	cascarrabias.	Después
de	repasar	lo	que	he	escrito,	me	he	dado	cuenta	de	que	hay	un	punto	importante	sobre
los	 estudios	 clásicos	 que	 me	 he	 dejado:	 un	 sentido	 obligado	 de	 asombro.	 Los
clasicistas	profesionales	no	son	buenos	en	este	aspecto.	Lo	más	normal	es	que	te	los
encuentres	 quejándose	 sobre	 todo	 lo	 que	 no	 sabemos	 sobre	 el	 mundo	 antiguo,
lamentándose	de	que	hayamos	perdido	tantos	libros	de	Livio,	o	de	que	Tácito	no	nos
contara	 más	 cosas	 sobre	 los	 romanos	 pobres;	 pero	 eso	 es	 perder	 de	 vista	 lo
importante.	Lo	 realmente	genial	es	 lo	que	 tenemos,	no	 lo	que	nos	 falta,	del	mundo
antiguo.	 Si	 no	 lo	 supiéramos	 ya,	 y	 alguien	 nos	 dijera	 que	 el	 material	 escrito	 por
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personas	que	vivieron	hace	dos	milenios	o	más	han	pervivido	en	una	cantidad	tal	que
la	mayoría	de	las	personas	no	podrían	leerla	en	toda	una	vida,	no	los	creeríamos.	Es
sorprendente,	 pero	 así	 es;	 y	 nos	 ofrece	 la	 posibilidad	 de	 un	 viaje	 de	 exploración
compartido	maravilloso.

En	 este	 punto,	 debemos	 volver	 a	 la	 traducción	 de	 Browning	 del	 Agamenón	 y
observar	con	mayor	atención	cómo	la	presenta.	«¿Me	permitirían	—escribe—	discutir
algo,	mediante	 la	 recreación,	 de	 una	 aventura	 algo	 penosa	 y	 tal	 vez	 infructuosa?».
¿Penosa?	 Probablemente.	 ¿Infructuosa?	 No	 creo,	 a	 pesar	 del	 toque	 anticuado	 del
lenguaje	de	Browning.	¿Aventura?	Sí,	desde	luego,	y	las	aventuras	de	los	clásicos	es
algo	que	todos	podemos	compartir.

Conferencia	Robert	B.	Silvers,	Biblioteca	Pública	de	Nueva	York,

diciembre	de	2011.
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Primera	parte

ANTIGUA	GRECIA
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¿Qué	 podemos	 saber	 sobre	 el	 lejano	 pasado	 prehistórico	 de	 la	 antigua	Grecia?
¿Cómo	 podemos	 remontarnos	 a	 esas	 primeras	 civilizaciones	 del	Mediterráneo	 que
florecieron	 cientos	 de	 años	 antes	 de	 que	 Pericles	 promoviera	 la	 construcción	 del
Partenón,	de	que	Sócrates	se	bebiera	la	cicuta?	Sir	Arthur	Evans	es	una	de	las	figuras
clave	 en	 el	 redescubrimiento	 de	 la	 prehistoria	 griega.	 En	 1899,	 compró	 un	 terreno
fuera	de	la	ciudad	cretense	de	Heraclion,	excavó	los	restos	de	un	enorme	palacio	de
casi	 de	 2.000	 años	 a.	C.,	 y	 después	 procedió	 a	 reconstruirlo	 en	 la	 forma	 en	 la	 que
todavía	 podemos	 visitarlo	 hoy.	 A	 veces	 se	 bromea	 con	 el	 hecho	 de	 que	 este
aparentemente	palacio	prehistórico	era,	en	realidad,	uno	de	los	primeros	edificios	de
hormigón	armado	construidos	en	la	isla	de	Creta.

El	 primer	 capítulo	 de	 esta	 parte	 revisa	 lo	 que	Evans	 descubrió	 en	Cnosos,	 y	 la
«civilización	minoica»	 (tal	y	como	él	 la	bautizó)	de	 forma	más	general;	deberemos
preguntarnos	 cuánta	 precisión	 o	 imaginación	 intervinieron	 en	 la	 reconstrucción	 del
palacio	y	sus	famosas	pinturas,	y	por	qué	sus	objetivos,	métodos	y	motivos	continúan
discutiéndose	 todavía	 ahora,	 deteniéndonos	 brevemente,	 por	 el	 camino,	 para
interrogarnos	 acerca	 de	 por	 qué	 los	 desacuerdos	 entre	 arqueólogos	 a	 menudo	 se
convierten	en	feas	venganzas	personales.

El	 tema	 subyacente	 de	 cómo	 sabemos	 lo	 que	 creemos	 que	 sabemos	 sobre	 la
antigua	 Grecia	 seguirá	 presente	 en	 el	 resto	 de	 esta	 parte	 de	 distintos	 modos.	 El
capítulo	2	se	pregunta	cómo	podemos	llegar	a	recobrar	la	voz	de	las	mujeres	griegas,
dado	lo	poco	de	lo	que	escribieron	que	ha	pervivido	hasta	nuestros	días.	La	verdad	es
que	tenemos	algo	más	de	lo	que	solemos	suponer	(no	mucha	gente	ha	oído	hablar,	por
ejemplo,	 de	 las	 poetas	 Corina,	 Nosis	 o	Melino,	 que	 escribió,	 probablemente	 en	 el
siglo	II	a.	C.,	un	Himno	a	Roma,	y	que	aún	podemos	leer).	En	cualquier	caso,	no	es
gran	 cosa.	Y	 cuando	 los	 textos	 sí	 han	 pervivido,	 su	 significado	 levanta	 acalorados
debates;	 nada	hay	que	provoque	discusiones	más	 fieras	 que	 la	 poesía	 de	Safo,	 que
vivió	y	escribió	en	la	isla	de	Lesbos	a	principios	del	siglo	VI	a.	C.	Siempre	ha	sido	de
lejos	la	más	famosa	poetisa	griega	(de	hecho,	algunos	griegos	la	llamaban	la	«décima
Musa»).	No	obstante,	de	qué	trata	su	trabajo,	y	en	particular	cuán	eróticas	pretendían
ser	sus	líneas	sobre	otras	mujeres,	sigue	siendo	un	asunto	controvertido.	Ha	dado	al
mundo	moderno	el	significado	sexual	de	la	palabra	«lesbiana»,	que	deriva	del	nombre
de	su	isla	materna.	Ahora	bien,	tanto	si	era	lesbiana	tal	y	como	entendemos	nosotros
el	 término,	 o	 simplemente	 estaba	 muy	 apegada	 emocionalmente	 a	 sus	 amigas	 y
pupilas	 (como	muchos	 críticos	decimonónicos	 conservadores	querían	 creer)	 es	 otro
asunto.

Cuando	estudiamos	al	historiador	griego	del	siglo	V	Tucídides	o	la	historia	de	la
vida	 de	 Alejandro	 Magno	 entran	 en	 juego	 varios	 factores.	 La	 crónica	 que	 hace
Tucídides	de	la	gran	guerra	del	Peloponeso	entre	Atenas	y	Esparta	suele	considerarse
una	 referencia	 de	 historiografía	 cuidadosa	 y	 rigurosa,	 y	 su	 análisis,	 en	 ocasiones
espeluznante,	 de	 las	 antiguas	 relaciones	 de	 poder	 lo	 ha	 convertido	 en	 uno	 de	 los
textos	preferidos	por	los	analistas	de	política	exterior	modernos.	En	este	caso,	como
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demuestra	el	capítulo	3,	la	cuestión	no	se	reduce	simplemente	a	si	la	explicación	de
Tucídides	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 Atenas	 perdió	 la	 guerra	 son	 correctos
(¿realmente,	 tal	 y	 como	 Tucídides	 sugiere,	 sobrevaloraron	 sus	 fuerzas	 al	 querer
invadir	Sicilia?	¿Se	equivocaron	al	rechazar	las	políticas	prudentes	de	su	gran	general
Pericles,	 después	de	 su	 temprana	muerte	 en	 la	 guerra?).	 Incluso	más	 importante	 es
cómo	 conseguimos	 entender	 el	 extraordinariamente	 difícil	 griego	 de	 Tucídides.
Resulta	 que	 algunas	 de	 sus	 sentencias	 más	 famosas	 son	 tristes,	 o	 al	 menos	 muy
sobrestimadas,	y	todavía	nos	queda	bastante	camino	por	delante	hasta	llegar	a	saber
de	 verdad	 qué	 quiere	 decir	 buena	 parte	 de	 su	 griego.	 Es	 cierto,	 nos	 estamos
acercando,	pero	es	un	buen	ejemplo	de	cómo	incluso	el	trabajo	básico	de	la	filología
clásica	está	lejos	de	acabarse.

En	 el	 caso	 de	 Alejandro	 Magno,	 el	 problema	 es	 que	 tenemos	 muchos	 relatos
antiguos	vívidos	de	sus	campañas	y	de	su,	en	ocasiones,	extravagante	estilo	de	vida,
pero	ninguna	de	las	muchas	historias	y	memorias	que	escribieron	sus	contemporáneos
del	siglo	IV	ha	llegado	hasta	nosotros.	En	lugar	de	eso,	tenemos	relatos	de	cientos	de
años	 después,	 todos	 estos	 escritos	 con	 el	 trasfondo	 del	 imperialismo	 romano.	 El
capítulo	 4	 se	 aparta	 un	 poco	 de	 la	 historia	 estándar	 (y	 es	 algo	 provocativo,	 debo
avisar	 al	 lector)	 para	 sugerir	 que	 deberíamos	 ver	 a	 Alejandro	Magno	 no	 como	 un
héroe/bruto	en	absoluto,	sino	como	una	creación	literaria	romana.

El	 capítulo	 final	 de	 esta	 parte	 trata	 uno	 de	 esos	 temas	 cuya	 respuesta	 todo	 el
mundo	sabe	inalcanzable:	¿de	qué	se	reía	la	gente	en	el	pasado?	Intenta	devolver	a	la
vida	algunos	chistes	antiguos	a	partir	del	único	libro	antiguo	de	chistes	que	ha	llegado
hasta	 nosotros	 (aunque	 quizá	 no	 los	 hemos	 entendido	bien,	 quién	 sabe,	 por	mucho
que	algunos	nos	suenen	al	tono	de	Monty	Python).	Y	también	nos	hace	preguntarnos
por	 qué	 la	 ciudad	 de	 Abdera	 (en	 el	 norte	 de	 Grecia)	 estaba	 tan	 estrechamente
vinculada	 a	 la	 gente	 que	 reía	 y	 a	 la	 gente	 de	 la	 que	 se	 reía.	 ¿Cuántos	 abderitas	 se
necesitan	para	cambiar	una	bombilla…?
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1

Constructores	de	ruinas

A	 Evelyn	 Waugh	 no	 le	 causaron	 una	 gran	 impresión	 los	 restos	 del	 palacio
prehistórico	 de	 Cnosos	 y	 su	 famosa	 decoración.	 Su	 diario	 de	 viajes	 de	 1930,
Etiquetas.	Viaje	por	el	Mediterráneo,	contiene	un	memorable	relato	de	su	decepción,
no	 tanto	 por	 el	 propio	 sitio	 de	 la	 excavación	 («donde	 —tal	 y	 como	 él	 escribe
maliciosamente—	sir	Arthur	Evans	[…]	está	reconstruyendo	el	palacio»),	sino	por	su
preciosa	 colección	 de	 pinturas	 y	 esculturas,	 que	 había	 sido	 trasladada	 al	museo	 de
Heraclion.	 En	 la	 escultura,	 «no	 vio	 nada	 que	 pudiera	 sugerirle	 ningún	 sentimiento
estético	en	absoluto».	Los	frescos	resultaban	mucho	más	difíciles	de	juzgar,	«ya	que
solo	 unos	 pocos	metros	 de	 la	 vasta	 área	 que	 está	 expuesta	 a	 nuestra	 consideración
tienen	menos	de	veinte	años,	y	es	imposible	ignorar	las	sospechas	de	que	sus	pintores
sacrificaron	 su	 celo	 por	 conseguir	 unas	 reconstrucciones	 precisas	 a	 favor	 de	 una
predilección	algo	inapropiada	por	las	portadas	de	Vogue».

Parece	que	a	Waugh	le	resultó	relativamente	fácil,	tras	visitar	las	pinturas	después
de	su	restauración,	darse	cuenta	de	lo	poco	que	quedaba	de	arte	minoico	en	aquellas
obras	de	arte.	Hace	ya	casi	un	siglo,	y	después	de	que	el	tiempo	hiciera	sus	estragos
en	ellas,	la	mayoría	de	los	actuales	visitantes	del	museo	de	Heraclion	son	felizmente
inconscientes	 de	 que	 los	 iconos	 de	 la	 cultura	 cretense	 que	 aparecen	 en	 miles	 de
postales,	pósteres	y	recuerdos	del	museo	(el	fresco	del	«delfín»,	las	«mujeres	de	azul»
o	el	Príncipe	de	las	lilas)	tienen	solo	una	conexión	indirecta	con	el	segundo	milenio
a.	C.,	y	son	básicamente	recreaciones	de	principios	del	siglo	XX	d.	C.	La	mayoría	de
ellos	 tampoco	se	dan	cuenta	de	que	esas	características	columnas	rojas	primitivas	y
cortas,	que	son	la	marca	distintiva	del	sitio	de	Cnosos,	están	hechas	completamente
de	hormigón	moderno	y	son	parte	de	la	«reconstrucción»	de	Evans.

Arthur	Evans	dirigió	 la	excavación	y	 la	 restauración	del	palacio	de	Cnosos	a	 lo
largo	 de	 los	 primeros	 veinticinco	 años	 del	 último	 siglo,	 aunque	 la	 mayoría	 de	 los
descubrimientos	más	conocidos	 se	 llevaron	a	cabo	en	 las	primeras	campañas,	 entre
1900	 y	 1905.	 Nacido	 en	 1851	 e	 hijo	 de	 un	 bien	 conocido	 anticuario	 (que	 había
amasado	una	fortuna	con	la	fabricación	de	papel),	Evans	estudió	historia	moderna	en
Oxford.	Cuando	no	consiguió	una	beca	a	pesar	de	sus	altas	notas,	se	dedicó	a	viajar
por	 el	 oriente	 de	 Europa,	 viajes	 durante	 los	 cuales	 combinó	 su	 interés	 por	 la
arqueología	 con	 sus	 servicios	 como	 corresponsal	 en	 los	 Balcanes	 del	Manchester
Guardian.	 El	 periodismo	 de	 investigación,	 igual	 entonces	 que	 ahora,	 tenía	 sus
riesgos,	 especialmente	 en	 los	 Balcanes.	 Después	 de	 ser	 acusado	 de	 espionaje	 en
Herzegovina	 y	 expulsado	 sin	 ceremonia	 alguna	 de	 todo	 el	 Imperio	 austrohúngaro,
regresó	 a	 Oxford,	 donde	 en	 1884	 lo	 nombraron	 director	 de	 museo	 de	 Ashmolean
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(según	dice	la	historia,	quitándole	a	su	padre	el	trabajo).
Resultó	un	nombramiento	revolucionario.	Después	de	plantar	cara	a	todo	tipo	de

objeciones	 de	 Benjamin	 Jowett	 y	 personas	 como	 él,	 Evans	 se	 dispuso	 a	 recaudar
dinero	para	aumentar	 la	colección	del	Ashmolean	para	convertirlo	en	una	fuente	de
investigación	 de	 toda	 la	 arqueología	 europea,	 de	 la	 prehistoria	 en	 adelante;	 y
promovió	 su	 traslado	 en	 1894	 a	 unas	 instalaciones	 más	 grandes	 detrás	 de	 las
University	Galleries	en	Beaumont	Street,	donde	aún	permanece.	A	partir	de	mediados
de	 la	 década	 de	 1890,	 su	 interés	 se	 centró	 cada	 vez	más	 en	 la	 isla	 de	 Creta.	 Para
empezar,	 seguía	 el	 rastro	 de	 sistemas	 de	 escritura	 prehistóricos,	 y	 Evans	 estaba
convencido	 de	 que	 Creta	 proporcionaría	 las	 pruebas	 de	 los	 primeros	 signos	 de
alfabetización	que	 las	 excavaciones	de	Heinrich	Schliemann	 en	Micenas	no	habían
conseguido	encontrar.	Conforme	pasaba	el	tiempo,	resultó	evidente	que	lo	que	estaba
en	juego	era	una	cierta	visión	de	la	prehistoria	griega:	buscaba	un	lugar	que	pudiera
retar	el	dominio	de	Micenas	y	la	versión	guerrera	y	varonil	de	la	Grecia	temprana	que
iba	con	él.
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1.	¿Arte	prehistórico	o	portada	de	Vogue?	El	Príncipe	de	las	lilas	era	una	de	las	pinturas	minoicas	favoritas	de
Arthur	Evans,	pero,	en	realidad,	es	una	mezcolanza	de	restauración	engañosa.

Evans	aprovechó	la	fortuna	familiar,	y	en	1899	consiguió	comprar	el	 terreno	de
Cefala,	a	las	afueras	de	Heraclion,	cuyas	excavaciones	a	pequeña	escala	sugerían	que
era	la	ubicación	de	la	prehistórica	Cnosos,	la	legendaria	ciudad	del	rey	Minos,	de	la
princesa	Ariadna	y	el	 terrible	Minotauro	en	su	 laberinto.	Otros	habían	 intentado	ya
hacerse	 con	 el	 emplazamiento.	 El	 propio	 Schliemann	 había	 hecho	 un	 intento	 poco
contundente	de	conseguirlo	en	la	década	de	1880,	afirmando	que	con	un	centenar	de
hombres	podría	excavarlo	en	una	semana.	Sin	embargo,	al	final,	la	fortuna	de	Evans	y
sus	 persistentes	 ofertas	 a	 los	 diversos	 terratenientes	 locales	 se	 llevaron	 el	 gato	 al
agua.	 Las	 excavaciones	 empezaron	 en	 1900	 y,	 en	 pocas	 semanas,	 se	 descubrió	 el
famoso	«trono»	en	su	«sala	del	trono»,	al	que	se	unió	una	«piscina	natural»	(o	«tinaja
lustral»	 o	 el	 «estanque	 natural»,	 según	 se	 prefiera),	 así	 como	 toda	 una	 serie	 de
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atractivas	 partes	 fragmentarias	 de	 frescos	 que,	 en	 otro	 tiempo,	 habían	 decorado	 las
paredes.	 Evans	 instantáneamente	 se	 dejó	 llevar	 por	 una	 interpretación	 imaginativa.
En	 cuanto	 aparecían	 unos	 pocos	metros	 cuadrados	 de	 yeso	 deslucido	 del	 suelo,	 él
empezaba	a	restaurarlo	en	la	cabeza	(¿era	la	propia	Ariadna?	¿o	tal	vez	un	copero?);
y,	 al	 mismo	 tiempo,	 bautizaba	 con	 nombres	 evocadores	 las	 salas	 que	 iba
descubriendo:	el	«salón	de	 las	dobles	hachas»,	«el	megaron	de	 la	 reina»,	que	quizá
eran	 solo	 nombres	 provisionales,	 pero	 han	 prevalecido.	Todo	 esto	 contribuía	 a	 una
poderosa	imagen	de	la	civilización	que	estaba	excavando	(«minoica»	la	llamó).	En	el
momento	adecuado,	llegó	un	equipo	de	artistas	y	arquitectos	que	«completaron»	las
pinturas	 fragmentarias	 y	 reconstruyeron	 buena	 parte	 del	 palacio	 según	 las
especificaciones	de	Evans.

Desde	 el	 principio,	 este	 procedimiento	 fue	 una	 controversia.	Waugh	 no	 fue	 el
único	 que	 tuvo	 dudas	 sobre	 lo	 que	 vio	 en	 el	museo	 de	Heraclion	 y	 su	 sospechosa
similitud,	si	no	con	las	portadas	de	Vogue,	al	menos	con	el	art	déco;	ni	 tampoco	el
único	que	se	sintió	incómodo	con	el	papel	de	Evans	de	«reconstructor	de	ruinas»	(tal
y	 como	 un	 periódico	 francés	 lo	 llamó)	 en	 la	misma	 ubicación.	R.	G.	Collingwood
(pp.	 353-361)	 declaró	 que	 «la	 primera	 impresión	 que	 tiene	 un	 visitante	 es	 que	 la
arquitectura	 de	Cnosos	 consiste	 en	 garajes	 y	 baños	 públicos».	Había	muchos	 otros
comentarios	en	líneas	similares.

No	 era	 solo	 una	 cuestión	 de	 «modernización».	 Estas	 elaboradas	 restauraciones
también	incluían	lo	que	había	demostrado	ser	errores	tremendamente	vergonzosos.	El
mayor	 de	 todos	 era	 el	 llamado	 fresco	del	 «mono	 azul».	Los	 pocos	 fragmentos	 que
quedaban	 fueron	 originalmente	 restaurados	 por	 los	 artistas	 de	 Evans,	 como	 un
delicado	joven	que	recogía	flores	de	azafrán,	un	emblema	perfecto	de	un	pueblo	libre
de	preocupaciones,	con	su	amor	inocente	a	la	naturaleza,	que	se	suponía	que	habitaba
el	mundo	minoico.	Solo	mucho	más	tarde,	alguien	cuestionó	el	extraño	color	azul	y
se	 fijó	en	 lo	que	parecía	ser	una	cola	y	se	dieron	cuenta	de	que	 la	pintura	se	había
vuelto	a	restaurar	como	un	mono	azul	en	un	campo	de	cocos.	Una	cuestión	similar	se
cierne	 sobre	 el	 Príncipe	 de	 las	 lilas	 (fig.	 1,	 p.	 37),	 una	 poderosa	 silueta	 con	 un
taparrabos,	un	collar	de	lilas	y	un	elaborado	tocado	de	plumas	donde	había	más	lilas.
A	pesar	de	algunas	dudas	tempranas	sobre	cómo	debía	restaurarse	esta	figura,	Evans
pronto	 se	 convenció	 de	 que	 era	 la	 representación	 del	 «sacerdote-rey»	 del	 Estado
minoico,	 e	 hizo	 que	 adornaran	 la	 cubierta	 de	 todas	 las	 publicaciones	 sobre	 la
ubicación	con	el	 tocado	en	oro	repujado,	por	muy	caro	que	resultara.	Ahora	parece
muy	 improbable	que	 los	 tres	 fragmentos	que	perviven	de	 la	silueta	 (tocado,	 torso	y
partes	de	una	pierna)	pertenecieran	originalmente	a	la	misma	figura	en	absoluto;	y	es
mucho	más	probable	que	 el	 tocado,	 lejos	de	 ser	 la	 corona	 real	 de	un	 sacerdote-rey
como	lo	describiría	Frazer	(p.	349),	adornara	la	cabeza	de	una	esfinge	cercana.

Sin	 embargo,	 ninguna	 controversia	 ni	 error	 descarado	 dañó	 demasiado	 la
popularidad	de	las	recreaciones	de	Evans.	Los	visitantes	famosos	acudían	en	tropa	a
ver	Cnosos	(se	dice	que	Isadora	Duncan	interpretó	una	danza	improvisada	en	la	gran
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escalera).	 Y,	 en	 general,	 a	 los	 turistas	 les	 parecía	 una	 razón	 suficiente	 para	 visitar
Creta.	La	edición	de	1888	de	las	guías	Baedeker	de	Grecia	no	tenían	ninguna	entrada
para	Creta:	en	1904,	dedicaba	quince	páginas	a	Cnosos	y	a	otras	atracciones;	hoy,	un
millón	de	personas	al	año	visitan	el	lugar.	Las	imágenes	de	Evans,	a	su	vez,	también
han	influido	en	la	cultura	subsiguiente.	La	estética	del	palacio	pudo	muy	bien	surgir
directamente	 del	 mundo	 artístico	 de	 principios	 del	 siglo	 XX	 (Evans	 comparó	 un
fragmento	de	pintura	minoica	con	un	 trozo	de	papel	de	pared	William	Morris).	No
obstante,	 más	 adelante,	 los	 artistas,	 los	 cineastas	 y	 los	 novelistas	 (concretamente
Mary	Renault)	encontraron	su	inspiración	en	lo	que	Evans	y	su	equipo	habían	creado.
Hay	muy	pocas	películas	situadas	en	 la	época	heroica	de	Grecia	cuyo	 trasfondo	no
derive	en	parte	de	El	Palacio	de	Minos.

Esta	 popularidad	 no	 puede	 resultarnos	 sorprendente.	 Evans	 no	 solo	 cogió	 unas
cuantas	ruinas	y	fragmentos	de	pinturas	poco	interesantes	y	consiguió	que	valiera	la
pena	ir	a	verlas;	si	hubiera	dejado	el	lugar	en	el	estado	en	el	que	apareció	cuando	hizo
las	excavaciones,	difícilmente	habría	un	millón	de	visitantes	haciendo	cola	en	Cnosos
hoy	en	día.	Todavía	fue	más	influyente	el	hecho	de	que	devolvió	(o	más	bien	entregó)
a	 la	cultura	de	principios	del	siglo	XX	 la	 imagen	de	 la	cultura	primitiva	que	quería.
Los	 minoicos	 no	 eran	 los	 héroes	 violentos	 y	 desalentadores	 de	 la	 Micenas	 de
Schliemann;	ni	eran	el	pueblo	bastante	siniestro	que	podría	haber	sugerido	el	mito	del
Minotauro.	 En	 lugar	 de	 eso,	 Evans	 construyó	 la	 imagen	 de	 una	 gente	 bastante
pacífica,	 en	 armonía	 con	 la	 naturaleza,	 aficionada	 al	 apropiado	 (y	 casi	 religioso)
saludable	 deporte	 de	 saltar	 toros,	 y	 también	 resultaba	 satisfactorio	 que	 parecieran
adecuarse	a	la	entonces	actual	corriente	de	la	matriarquía.	En	su	biografía	de	Evans,
J.	A.	MacGillivray	recurre	a	una	psicología	algo	pop	para	explicar	la	importancia	de
la	visión	de	Evans	en	la	cultura	minoica	de	la	diosa	madre:	en	concreto,	el	«vacío»
dejado	en	su	vida	«por	la	muerte	de	su	madre	cuando	él	mismo	tenía	solo	seis	años».
Sospecho	que	las	tendencias	actuales	en	la	antropología	y	el	estudio	del	mito	tienen
más	que	ver	con	ello;	igual	que	James	Frazer	fue	una	gran	influencia	en	toda	la	idea
del	«sacerdote-rey»	minoico.

Ahora	bien,	¿cuánta	arqueología	subyace	bajo	estas	elaboradas	reconstrucciones?
La	paradoja	de	Evans	es	que,	aunque	resulta	fácil	ridiculizar	la	versión	romántica	de
la	cultura	minoica	que	reinventó	en	cemento	y	pintura	(y	publicitó	con	el	afilado	lápiz
de	 un	 periodista),	 las	 excavaciones	 en	 el	 sitio	 se	 llevaron	 a	 cabo	 de	 forma
concienzuda	y,	para	los	estándares	de	la	época,	con	extremo	cuidado.	El	responsable
de	 este	 cuidado,	 quizá	 en	 su	 mayor	 parte,	 debió	 de	 ser	 el	 asistente	 de	 las
excavaciones,	 Duncan	 Mackenzie.	 Evans	 pudo	 ser	 quien	 aportó	 los	 fondos	 para
comprar	una	gran	parcela	de	tierra	cretense,	pero	cuando	los	trabajos	empezaron	en
Cnosos	 en	 1900	 tenía	 una	 experiencia	 relativamente	 escasa	 en	 la	 práctica	 de	 la
arqueología.	 El	 consejo	 del	 director	 de	 la	 escuela	 británica	 en	 Atenas	 fue	 que
consiguiera	 la	 ayuda	 de	 alguien	 que	 supiera	 cómo	 excavar;	 así	 que	 contrató	 a
Mackenzie,	que	había	supervisado	las	excavaciones	de	 la	 isla	de	Melos.	Mackenzie
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era,	en	palabras	de	Colin	Renfrew,	«uno	de	los	primeros	trabajadores	científicos	del
Egeo»,	un	fanático	de	los	registros	precisos,	que	llevaba	una	serie	entera	de	«diarios»
(veintiséis	en	total)	que	detallaban	los	descubrimientos	de	Cnosos	y,	que,	a	menudo,
eran	 la	 base	 de	 los	 artículos	 después	 publicados	 por	 Evans.	 También	 usó	 su
experiencia	en	Melos	para	ayudar	a	Evans	a	desentrañar	las	capas	estratigráficas	del
lugar,	y	en	última	instancia	conseguir	hacerse	una	idea	de	la	secuencia	fechada	de	la
ocupación.

No	obstante,	 la	 relativa	alta	calidad	del	 trabajo	no	puede	atribuirse	por	entero	a
Mackenzie.	A	pesar	del	 entusiasmo	 superficial	 de	Evans	por	 la	 cultura	minoica,	 su
rastreo	de	los	nombres	de	los	míticos	Minos	y	Ariadna,	los	glamurosos	nombres	con
los	que	bautizó	rápidamente	las	salas	nuevas	que	iban	apareciendo	(«sala	del	trono»,
etc.),	 sus	 registros	 de	 excavaciones	 y	 los	 múltiples	 volúmenes	 que	 se	 publicaron
sobre	el	 lugar	han	resistido	la	prueba	del	paso	del	 tiempo	extraordinariamente	bien.
Incluso	en	 términos	de	 teoría	 filológica	y	debate	modernos,	hay	muy	pocos	errores
importantes	 de	 interpretación.	 Tal	 y	 como	 Michael	 Ventris	 y	 John	 Chadwick
demostraron	un	siglo	después,	Evans	se	equivocaba	al	concluir	que	la	escritura	lineal
B,	conservada	en	cientos	de	tablillas	de	arcilla,	no	era	una	forma	de	griego	(a	pesar	de
que	 debemos	 concederle	 el	 mérito	 de	 inventar	 los	 nombres	 que	 seguimos	 dando,
«lineal	 A»	 y	 «lineal	 B»,	 a	 las	 escrituras	 prealfabéticas	 de	 la	 Grecia	 temprana).
También	se	equivocó	al	considerar	la	civilización	«minoica»	como	la	cultura	primaria
del	 Egeo	 prehistórico,	 y	 relegando	 los	 palacios	 micénicos	 del	 continente	 a	 un
fenómeno	 subsidiario.	Dejando	de	 lado	 esos	 errores,	 no	obstante,	 y	 a	 pesar	 de	 una
serie	 de	 hostiles	 y	 amargos	 ataques	 de	 otros	 filólogos	 del	 campo	 (la	 arqueología
prehelénica	 no	 es	 una	 disciplina	 particularmente	 amistosa	 de	 la	 arqueología
prehelénica),	 la	mayoría	del	 resto	de	 los	argumentos	principales	de	Evans,	 si	no	 se
aceptan,	como	mínimo	pueden	defenderse.	Y	los	problemas	que	planteó	siguen,	y	por
mucho	 tiempo,	 estableciendo	 la	 agenda	 de	 los	 debates:	 ¿cuál	 era	 la	 función	 del
palacio	de	Cnosos	y	otros	como	ese?	¿Qué	estructura	social	y	política	implican	esos
restos?	¿Qué	puso	fin	a	esa	cultura?	Si	comparamos	esta	situación	con	el	destino	del
trabajo	de	Schliemann,	veremos	que,	 aunque	 sus	hallazgos	 siguen	 siendo	cruciales,
apenas	han	sobrevivido	ninguno	de	sus	argumentos	o	preguntas	el	centenar	de	años
más	o	menos	que	han	pasado	desde	sus	excavaciones.	¿A	quién	le	importa	mucho,	al
fin	y	cabo,	si	llegó	a	ver	o	no	la	cara	de	Agamenón?

La	biografía	de	MacGillivray,	que	se	centra	en	los	trabajos	de	Evans	en	Cnosos,
no	hizo	hincapié	en	ninguna	de	estas	sutilezas	o	paradojas,	sino	que	prefirió	echar	por
tierra	 con	 sarcasmo	 e	 indirectas	 su	 manipulación.	 El	 propio	 MacGillivray	 trabajó
durante	varios	años	en	Cnosos;	y	es	difícil	resistirse	a	la	conclusión	de	que	este	libro
sea	en	parte	una	recopilación	de	viejos	registros	con	un	fantasma	cuya	presencia	debe
sentirse	todavía	con	fuerza	allí.	Evans	no	es,	desde	fuera,	un	villano	particularmente
plausible	y	las	tácticas	que	MacGillivray	debe	adoptar	para	pintarlo	se	vuelven	cada
vez	más	desesperadas	conforme	el	libro	avanza:	no	deja	nunca	pasar	una	frase	sin	la
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inserción	 de	 un	 adjetivo	 peyorativo;	 nunca	 sugiere	 un	motivo	 decente	 de	 parte	 de
Evans,	 si	 puede	 atribuir	 uno	 de	 sus	 gestos	 a	 una	 mala	 razón.	 Así,	 por	 ejemplo,	 a
Evans	lo	tacha	de	periodista	«mediocre»,	cuando	todas	las	pruebas	sugieren	que	sus
crónicas	 desde	 Bosnia-Herzegovina	 eran	 perspicaces	 e	 influyentes.	 También
menosprecia	 su	 licenciatura	 diciendo	 que	 «apenas	 consiguió	 alguna	 buena	 nota»	 e
insinúa	que	 los	examinadores	podían	 ser	 corruptos	 resaltando	 sin	vergüenza	alguna
un	 asunto	 que	 apareció	 en	 uno	 de	 los	 obituarios	 de	 Evans.	 Su	 generosidad	 con	 el
joven	Mortimer	Wheeler,	cuya	magra	beca	escolar	de	50	libras	dobló	con	dinero	de
su	 propio	 bolsillo,	 se	 desprecia	 con	 unos	 argumentos	 como	 mínimo	 extraños,
aduciendo	 que	 «simplemente	 estaba	 respetando	 la	 tercera	 y	 la	 novena	 ley	 de	 los
scouts»	 (sea	 lo	 que	 sea	 que	 eso	 signifique,	 no	 puede	 ser	 cierto).	 Y	 se	 pretende
emborronar	 su	 entusiasmo	 por	 la	 civilización	 minoica	 insistentemente	 con
acusaciones	de	racismo,	arianismo	y	ceguera	a	la	influencia	de	las	culturas	africanas
y	semíticas	cuando,	de	hecho,	una	de	las	críticas	que	se	han	hecho	siempre	a	Evans
era	que	se	había	demostrado	demasiado	proclive	a	encontrar	influencias	egipcias	en
Creta,	 y	 sin	 duda	 por	 esa	 razón,	 Martin	 Bernal	 en	 su	 Atenea	 negra	 lo	 exoneró
relativamente.	 Una	 de	 las	 quejas	 más	 extrañas	 de	 esta	 letanía	 de	 «fallos»	 es	 que
Evans	«nunca	creció	más	allá	del	metro	veinte»,	una	afirmación	que	es	claramente
contradicha	por	 los	 fotógrafos	que	 ilustran	 el	 libro	 (a	menos	que	 todos	 sus	 colegas
arqueólogos	fueran	igualmente	diminutos,	o	insistiera	en	que	se	realizaran	trucos	de
cámara	muy	engañosos).

Inevitablemente,	el	sexo	desempeña	un	papel	en	todo	esto.	Evans	estuvo	casado
muy	pocos	años,	pues	su	mujer	Margaret	murió	de	tuberculosis	en	1893;	no	tuvieron
hijos.	En	1924,	con	73	años,	le	pusieron	una	multa	«por	cometer	un	acto	de	violación
del	decoro	en	Hyde	Park	con	un	joven».	MacGillivray	le	da	una	gran	importancia	a
esto,	y	dedica	unas	pocas	y	sospechosas	notas	al	análisis	del	papel	de	Evans	dentro	de
los	boy	scouts,	e	incluso	llegó	a	sugerir	que,	con	su	acto	de	generosidad	más	evidente,
lo	que	pretendía	en	realidad	era	precisamente	cubrir	esa	creencia.	Más	aun	cuando	el
mismo	 día	 que	 se	 produjo	 la	 audiencia	 en	 el	 tribunal,	 se	 anunció	 que	 entregaba	 el
terreno	 de	 Cnosos	 a	 la	 escuela	 británica	 de	 Atenas.	 Sin	 duda,	 este	 hecho	 debe
considerarse	algo	más	que	una	simple	coincidencia	temporal;	pero	la	idea	de	que	ese
regalo	 fuera	 «una	 noticia	 sorprendente»	 o	 que	 su	 principal	motivo	 fuera	 desviar	 la
atención	 de	 la	 audiencia	 judicial	 es	 simplemente	 falsa.	 Tal	 y	 como	 Joan	Evans	 (la
historiadora	de	arte	y	medio	hermana	de	Arthur,	cuarenta	años	menor)	deja	claro	en
sus	memorias	familiares,	Time	and	Chance,	 su	plan	para	entregar	el	 terreno	 llevaba
preparándose	 al	menos	 desde	 1922.	MacGillivray	 tiene	 poco	 tiempo	 para	 la	 ironía
comedida	 de	 este	 elegante	 repaso	 de	 la	 familia	 Evans,	 publicado	 en	 1943,	 poco
después	 de	 la	 muerte	 de	 Arthur;	 lo	 acusa	 de	 «falta	 de	 profundidad»	 y	 de	 ser	 una
lectura	 «tan	 plana	 como	 el	 retrato	 de	 sir	 William	 Richmond»	 (el	 llamativo,	 y	 en
absoluto	«plano»,	 retrato	de	Evans	 rodeado	por	sus	descubrimientos	que	ahora	está
colgado	 en	 el	Ashmolean).	 En	 la	mayoría	 de	 ocasiones,	 no	 obstante,	 la	 historia	 de
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Joan	 Evans	 parece	 más	 bien	 una	 guía	 de	 la	 vida	 de	 su	 medio	 hermano	 y	 de	 su
motivación	 que	 las	 baratas	 y	 a	 menudo	 no	 confirmadas	 insinuaciones	 de
MacGillivray.

En	 parte	 debido	 a	 sus	 defectos	 y	 a	 su	 deseo	 transparente	 de	 acabar	 con	 la
reputación	 de	 Evans,	 el	 libro	 plantea	 una	 pregunta	 general	 importante	 sobre	 la
historia	de	la	arqueología.	¿Por	qué	la	arqueología,	más	que	cualquier	otra	disciplina
académica	(y	de	la	arqueología	prehistórica	en	particular)	inocula	tanto	veneno	en	su
propio	veneno?	¿Por	qué	distinguidos	arqueólogos	en	activo	se	molestan	en	debatir,
no	solo	el	registro	arqueológico,	sino	también	los	errores	morales	de	personas	como
Schliemann	 y	 Evans,	 a	 menudo	 sin	 prestar	 atención	 alguna	 a	 las	 diferencias	 del
contexto	histórico	y	social	en	el	que	esos	predecesores	trabajaban?	El	hecho	de	que,
al	estilo	señorial	de	la	arqueología	de	finales	del	siglo	XIX,	Evans	comprara	su	terreno
como	una	finca	privada	(algo	que	MacGillivray	le	echa	en	cara)	no	debería	ser	más	o
menos	relevante	para	sus	«logros»	arqueológicos	que	el	tratamiento	que	Newton	daba
a	 sus	 criados	 para	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 aquí	 se	 le	 da
importancia?	¿O	por	qué	parece	tener	alguna	relevancia	que	Schliemann	no	fuera	un
buen	hombre?

Parte	de	la	respuesta,	sin	duda,	yace	en	la	imagen	heroica	usual	de	estos	primeros
excavadores/exploradores;	son	objetivos	obvios	a	los	que	hay	que	bajar	los	humos,	y
cualquier	 cosa	 en	 el	 libro	 servirá	 (incluso	 inoportunas	 insinuaciones	 muy
políticamente	 incorrectas	 sobre	su	altura).	Sin	embargo,	 también	 tiene	algo	que	ver
con	 la	 naturaleza	 del	 propio	 material	 arqueológico	 y	 la	 relación	 imposiblemente
cercana	 entre	 los	 excavadores	 y	 sus	 fechas.	 Es	 una	 perogrullada	 afirmar	 que	 la
«excavación»	 arqueológica	 tradicional	 es	 un	 eufemismo	 de	 «destrucción»
arqueológica.	Esto	significa	que	debemos	confiar	en	la	honradez	de	los	arqueólogos:
no	podemos	examinarlos	después	del	suceso	o	replicar	sus	procedimientos	(como	en
la	mayoría	de	experimentos	científicos)	porque	el	material	para	hacerlo	ha	quedado
destruido	durante	el	 transcurso	de	la	excavación.	De	forma	casi	 inevitable,	esto	nos
lanza	a	un	montón	de	estrategias	desesperadas	por	poner	en	duda	la	confianza	de	los
investigadores:	Si	Schliemann	mentía	en	su	vida	privada,	¿puede	eso	darnos	alguna
pista	 de	 que	 ha	 sido	 igual	 de	 poco	 escrupuloso	 sobre	 sus	 descubrimientos	 y
excavaciones?

También	 significa	 que	 los	 excavadores	 del	 pasado	 tienen	 una	 importancia
fundamental	 sobre	 el	 futuro	del	 tema.	Se	plantea	 entonces	 la	 sospecha	de	que	 si	 el
trabajo	 de	 Evans	 sigue	 proporcionando	 en	 la	 actualidad	 tantos	 temas	 de	 discusión
sobre	Cnosos,	 no	 es	 tanto	 debido	 a	 su	 propia	 agudeza	 para	 plantear	 las	 cuestiones
centrales,	 sino	 porque	 (¿al	 contrario	 que	 Schliemann?)	 presentó	 el	 material	 de	 tal
modo	que	son	las	únicas	que,	incluso	ahora,	pueden	responderse	de	forma	productiva.
Cuán	cierto	sea	eso	es	obviamente	una	cuestión	mucho	mayor	en	el	desarrollo	de	toda
la	disciplina.	Sin	embargo,	también	sugiere	que	los	gigantes	de	la	excavación	de	los
siglos	XIX	y	XX	seguirán	siendo	temas	centrales	en	los	debates	de	la	filología	actual
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durante	algún	tiempo	más	todavía.	Evans,	Schliemann	y	sus	datos	polémicos	siguen
importando	demasiado	como	para	ser	relegados	a	un	rincón	discreto	de	la	«historia»
del	tema.

Reseña	de	J.	A.	MacGillivray,	Minotaur:	Sir	Arthur	Evans	and	the

Archaeology	of	the	Minoan	Myth	(Jonathan	Cape,	2000).

www.lectulandia.com	-	Página	31



2

Safo	habla

«Va	 contra	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas	 que	 una	 mujer	 que	 se	 ha	 entregado	 a
prácticas	 antinaturales	 y	 excesiva…	 pueda	 escribir	 obedeciendo	 perfectamente	 las
leyes	de	la	armonía	vocal,	el	retrato	imaginativo	y	la	disposición	de	los	detalles	del
pensamiento».	Para	David	Robinson,	que	escribió	en	la	década	de	1920	y	cuyas	obras
volvieron	a	imprimirse	en	la	de	1960,	la	perfección	del	verso	de	Safo	era	una	prueba
suficientemente	clara	de	su	carácter	sin	tacha.	Esa	convicción	podía	resultar	inusual
teniendo	 en	 cuenta	 su	 inconmovible	 confianza	 en	 que	 (al	menos	 en	 el	 caso	 de	 las
escritoras	 femeninas)	 la	 buena	 poesía	 solo	 podía	 encontrarse	 unida	 a	 la	moralidad
adecuada.	Pero	en	otros	aspectos,	era	simplemente	una	parte	más	de	la	gran	tradición
filológica	que	ha	intentado	rescatar	a	la	gran	poetisa	griega	Safo	de	las	implicaciones
de	 sus	 propios	 escritos,	 en	 concreto,	 de	 que	 disfrutaba	 del	 amor	 físico	 con	 otras
mujeres.	Así,	por	ejemplo,	incluso	algunos	críticos	recientes	han	intentado	retratarla
como	una	figura	ante	todo	religiosa,	la	líder	de	un	culto	de	jovencitas	devotas	de	la
diosa	Afrodita.	Otros,	con	una	capacidad	todavía	más	extrema	para	fantasear,	la	han
visto	como	una	especie	de	profesora	o	directora	que	instruye	a	las	jóvenes	a	su	cargo
en	poesía,	música	e	incluso	en	las	técnicas	de	placer	sensual	que	necesitarán	en	sus
futuras	vidas	como	esposas.

Resulta	 fácil	 ridiculizar	estos	 intentos	de	negar	el	 lugar	central	de	 la	sexualidad
(lésbica)	en	la	poesía	de	Safo.	Jane	Snyder,	en	The	Woman	and	the	Lyre,	recorre	las
principales	vías	de	la	crítica	tradicional	de	Safo	y	señala	el	anacronismo	absurdo	que
subyace	 en	 la	 mayoría	 de	 estas	 reconstrucciones	 de	 su	 fondo	 social	 y	 contexto
literario.	En	el	mundo	duro	y	guerrero	del	siglo	VI	a.	C.	de	Lesbos	no	había	lugar	para
cierto	prototipo	de	colegio	de	artes	 liberales	para	 jovencitas	y,	como	Snyder	apunta
correctamente,	 es	 simplemente	 un	 capricho	 censurable	 sugerir	 que	 así	 fuera.	 No
obstante,	al	distanciarse	de	esos	intentos	vanos	de	«imbuir	a	Safo	de	respetabilidad»,
de	afirmar	un	deseo	de	 leer	 los	poemas	«simplemente	por	 lo	que	realmente	dicen»,
Snyder	pierde	de	vista	algunas	de	las	cuestiones	más	importantes	que	tienen	que	ver
con	las	respuestas	tradicionales	a	Safo	y	a	sus	escritos.	Lo	que	estaba	en	juego	no	era
solo	 la	ansiedad	de	 los	 filólogos	clásicos	conservadores	por	 la	 aparente	preferencia
sexual	 por	 las	 jovencitas,	 aunque	 ese	 era,	 sin	 duda,	 un	 factor	 agravante	 en	 las
reacciones	más	estridentes.	Lo	que	es	más	importante,	como	sugiere	Jack	Winkler,	en
su	ensayo	sobre	Safo	Las	coacciones	del	deseo,	es	el	mero	hecho	de	que	el	escritor,	la
voz	narrativa	de	estos	poemas,	sea	la	de	una	mujer,	que	además	defiende	su	derecho	a
hablar	 sobre	 su	 propia	 sexualidad.	 En	 definitiva,	 no	 se	 trata	 tanto	 del	 lesbianismo,
como	de	la	«voz	femenina»,	y	cómo	esta	podía	oírse	y	comprenderse.
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Cualquier	discusión	sobre	las	mujeres	escritoras	de	Grecia	y	Roma	(de	Safo	o	de
sus	 seguidoras	 menos	 conocidas)	 debe	 centrarse	 en	 la	 naturaleza	 de	 esa	 «voz
femenina».	La	ideología	dominante	de	la	mayoría	del	mundo	antiguo	no	dejaba	lugar
alguno	 para	 que	 la	mujer	 se	 expresara	 en	 el	 discurso	 público.	 La	 exclusión	 de	 las
mujeres	 de	 la	 política	 y	 del	 poder	 era	 simplemente	 una	 faceta	 de	 una	 mayor
discapacidad:	 no	 tenían	 derecho	 alguno	 a	 ser	 oídas.	 Tal	 y	 como	 el	 Telémaco	 de
Homero	 le	 dice	 a	 su	 madre,	 Penélope,	 en	 la	 Odisea	 (cuando	 ella	 cometió	 el
atrevimiento	de	interrumpir	en	público	a	un	bardo	que	recitaba),	«hablar	atañe	solo	a
los	hombres».	Entonces,	¿cómo,	en	el	marco	de	esta	insistente	ideología	del	silencio
femenino,	 podían	 las	 mujeres	 escritoras	 encontrar	 espacio	 alguno	 para	 su	 propia
creatividad?	¿Cómo	 interactuaban	con	 la	abrumadora	herencia	masculina	 literaria	y
cultural?	 ¿Consiguieron	 apropiarse	 del	 lenguaje	masculino	 y	 subvertirlo	 para	 crear
una	forma	de	escritura	distintivamente	femenina?

Snyder	 apenas	 entra	 en	 estas	 cuestiones	 centrales.	Empieza	 con	Safo,	 a	 caballo
entre	los	siglos	VII	y	VI	a.	C.,	y	acaba	con	Hipatia	y	Egeria,	que	escribieron	mil	años
después;	 hace	 una	 relación	 de	 las	 principales	 escritoras	 de	 la	 Antigüedad	 y	 da
traducciones	 de	 los	 fragmentos	 que	 han	 pervivido	 de	 su	 trabajo.	 Hay	 algunas
omisiones	 extrañas.	 Sorprendentemente	 no	 hay	 mención	 alguna	 a	 santa	 Perpetua,
cuyo	relato	autobiográfico	de	su	encarcelamiento	y	 juicio	durante	 las	persecuciones
de	los	cristianos	es	uno	de	los	documentos	más	extraordinarios	que	se	han	preservado
desde	 la	Antigüedad.	Tampoco	aparece	 la	pobre	Melino	(autora	del	Himno	a	Roma
que	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros:	 «Te	 doy	 la	 bienvenida,	 Roma,	 hija	 de	 Ares,	 reina
amante	de	la	guerra…).	Sin	embargo,	a	pesar	de	todo,	para	aquellos	acostumbrados	a
la	lista	habitual	de	autores	clásicos	masculinos,	el	conjunto	de	mujeres	escritoras	que
Snyder	 ha	 reunido	 es	 impresionante	 en	 sí	 mismo:	 Myrtis,	 Corina,	 Praxila,	 Anyte,
Nosis,	Erina,	Leontion,	Sulpicia,	Proba	y	muchas	más.

Por	desgracia,	los	irrisorios	fragmentos	que	han	sobrevivido	de	su	trabajo	no	son
tan	 impresionantes,	 como	 tampoco	 lo	 son	 los	 intentos	 generalmente	 banales	 de
análisis	literario	e	histórico	de	Snyder.	Entre	las	mejor	preservadas	está	la	poesía	de
Corina:	tres	pasajes	de	lo	que	probablemente	era	un	poema	mucho	más	largo	y	unos
cuantos	 dísticos	 aislados,	 que,	 en	 total,	 son	 unas	 cien	 líneas.	 La	 preocupación
particular	de	Snyder	es	dar	a	Corina	el	«nicho	que	le	corresponde	en	la	historia	de	la
literatura	griega»:	revisa	la	controversia	moderna	sobre	la	fecha	en	la	que	vivió	(¿el
siglo	V	 o	 II	 a.	C.?)	 y	 busca	 en	 vano	 una	 verdad	 literal,	 en	 lugar	 de	 centrarse	 en	 la
verdad	simbólica,	mucho	más	importante,	en	las	historias	opuestas	sobre	las	victorias
de	Corina	en	los	concursos	poéticos	sobre	su	rival	masculino,	Píndaro.	Al	final,	acaba
admitiendo	 la	 imposibilidad	de	alcanzar	ninguna	conclusión	firme	sobre	estas	áreas
de	 la	 historia	 de	 la	 vida	 de	Corina.	No	 obstante,	 su	 preocupación	 constante	 por	 la
biografía	de	la	poetisa	tiende	todo	el	tiempo	a	desviar	la	atención	de	un	análisis	serio
de	la	poesía	en	sí	misma,	como	las	primeras	líneas	preservadas	en	un	papiro	de	lo	que
pudo	haber	sido	una	colección	de	«cuentos	de	los	antiguos»:
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Terpsícore	me	emplazó	a	cantar	bellos	cuentos	de	los	antiguos
a	las	chicas	de	Tanagrea,	con	sus	vestidos	blancos

y	la	ciudad	se	regocijó	grandemente
con	mi	clara	y	lastimera	voz…

Snyder	 habla	 de	 la	 obra	 de	 Corina	 solo	 en	 términos	 muy	 generales:	 alaba	 su
«narrativa	de	ritmo	veloz»,	su	«lenguaje	simple,	directo»,	su	refrescante	tratamiento
de	 los	 «paralelismos	 entre	 el	 mundo	 mitológico	 y	 el	 comportamiento	 del	 mundo
humano»,	mientras	 al	mismo	 tiempo	 sugería	 que	 era	 «esencialmente	 conservador»,
«interesado	 solo	 en	 transmitir	 la	 tradición	 recibida,	 y	 no	 retarla»,	 y	 carece
ampliamente	 de	 «profundidad	 filosófica».	 Estas	 opiniones	 podrían	 ser	 ciertas,	 pero
con	 algún	 límite;	 desde	 luego,	 no	 hay	 necesidad	 de	 considerar	 a	 Corina	 como	 un
genio	creativo,	pero	nada	de	esto	lleva	a	discutir	directamente	el	problema	central	de
las	 mujeres	 que	 escribían	 en	 el	 marco	 de	 una	 tradición	 masculina.	 ¿Se	 sumergió
Corina	 simplemente	 en	 esa	 tradición?	 ¿O	 las	 narraciones	 mitológicas
«conservadoras»	 (incluida,	 curiosamente,	 en	 uno	 de	 los	 fragmentos	 más	 largos,	 la
historia	 de	 la	 violación	 de	 las	 nueve	 hijas	 del	 dios	 río	 Asopo)	 apuntan	 a	 un
paralelismo	 más	 acentuado	 entre	 «el	 mundo	 mitológico	 y	 el	 comportamiento
humano?

En	muchos	 casos,	 el	 propio	 estado	 fragmentario	 de	 los	 textos	 que	 se	 preservan
lleva	la	discusión	sobre	las	cuestiones	literarias	sobre	las	mujeres	que	escribían	en	la
Antigüedad	 cerca	 de	 lo	 imposible.	 Incluso	 con	 la	 extraordinaria	 ingenuidad
filológica,	no	hay	mucho	que	pueda	decirse	y	que	sirva	de	algo	sobre	las	poco	más	de
veinte	palabras	que	sobrevivieron	de	Telesilla	de	Argos	(«pero	Ártemis,	oh	doncellas,
/	que	huyen	de	Alfeo…»	es	el	fragmento	más	largo	con	el	que	contamos).	Safo,	sin
embargo,	 con	 varios	 extractos	 sustanciosos,	 y,	 al	 menos,	 un	 poema	 completo
preservado,	entra	en	una	categoría	muy	diferente.	Aquí,	por	fin,	cuando	por	primera
vez	es	posible	cierto	análisis	en	profundidad	de	la	escritura	de	una	mujer,	la	omisión
de	Snyder	se	hace	más	patente.

Cuando	 discute	 la	 producción	 de	 Safo,	 Snyder	 sí	 que	 intenta	 identificar	 el
«lenguaje	 femenino»	 en	 su	 poesía.	 Apela,	 por	 ejemplo,	 al	 sentir	 del	 poeta	 de	 la
descripción,	 a	 su	 evidente	 debilidad	 por	 el	 mundo	 natural	 y	 a	 su	 tendencia	 a	 la
introspección.	 Sin	 embargo,	 al	 concentrarse	 en	 estas	 características	 estereotípicas
«femeninas»	se	olvida	de	la	subversión	radical	que	consigue	Safo	frente	a	la	tradición
literaria	(épica)	masculina.	Podemos	ver	esto	con	más	claridad	en	el	poema	conocido
como	Himno	a	Afrodita,	 en	 el	que	Safo	 invoca	a	 la	diosa	una	vez	más	para	que	 la
ayude	a	conseguir	a	la	muchacha	a	la	que	ama.	Empieza	así:

Inmortal	Afrodita	de	polícromo	trono,
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hija	de	Zeus,	urdidora	de	engaños,	te	lo	ruego,
no	me	oprimas	con	penas	ni	con	sufrimientos,
Señora,	el	ánimo.
Ven	aquí	si	algún	día	también	en	otro	tiempo
escuchando	de	lejos	mi	palabra
me	atendiste,	y,	dejando	la	casa	de	tu	padre
dorada,	te	presentaste
luego	de	uncir	tu	carro.	Lindos	gorriones
te	llevaban	veloces	sobre	la	oscura	tierra
agitando	las	alas,	desde	el	cielo,	incesantes,	por	el
centro	del	éter
y	al	instante	llegaron.	Y	tú,	la	Felicísima,

rompiste	a	sonreír	con	tu	rostro	inmortal	y	preguntabas
qué	me	pasaba	entonces	y	por	qué	entonces

yo	te	llamaba,
y	qué	quería,	más	que	otra	cosa,	que	sucediera
con	alma	loca[2]…

Este	poema,	sin	duda,	 se	escribió	«como	una	 imitación	de	 la	 forma	estándar	de
una	 plegaria	 griega»,	 adaptada	 por	 Safo	 «para	 que	 satisficiera	 sus	 propios
propósitos».	 Sin	 embargo,	 Snyder	 no	 parece	 reconocer	 esa	 referencia	 en	 Safo,
concretamente,	a	las	palabras	del	héroe	Diomedes	en	mitad	de	la	batalla	en	el	libro	V
de	la	Ilíada	de	Homero,	cuando	pide	ayuda	a	la	diosa	Atenea	(«Óyeme,	hija	de	Zeus,
que	lleva	el	escudo,	 incansable…»).	Como	Winkler	demuestra,	ese	eco	proporciona
la	 clave	 para	 comprender	 la	 voz	 (o	 voces)	 de	 Safo	 en	 este	 poema.	 Centra	 nuestra
atención	 en	 la	 distancia	 entre	 el	mundo	masculino	 del	 heroísmo	 épico	 y	 el	 ámbito
privado	 de	 las	 preocupaciones	 femeninas;	 muestra	 la	 voz	 poética	 leyendo	 y
reinterpretando	 la	 épica	 homérica	 para	 darle	 un	 nuevo	 significado	 en	 términos
distintivamente	femeninos;	efectivamente,	subvierte	«el	orden	heroico»	al	completo,
«transfiriendo	 el	 lenguaje	 de	 la	 experiencia	 de	 los	 soldados	 a	 la	 experiencia	 de
mujeres	 enamoradas».	La	 escritura	 de	Safo	 aquí	 consigue	una	 inversión	 táctica	 del
lenguaje	masculino	dominante.

La	 ideología	 antigua	del	 «silencio	 femenino»,	 por	 supuesto,	 se	desafía	de	otros
modos.	 La	 mujeres	 encontraron	 una	 «voz»	 no	 solo	 escribiendo,	 sino	 también
obviamente	en	los	rituales	religiosos,	en	la	profecía	y	en	las	declaraciones	oraculares.
Giulia	Sissa,	en	Greek	Virginity,	convierte	a	la	sacerdotisa	virgen	de	Apolo,	la	Pitia,
en	 el	 punto	 de	 inicio	 para	 su	 estudio.	 Se	 pregunta	 cuál	 era	 la	 conexión	 entre	 su
función	oracular	y	su	virginidad.	¿Hasta	qué	punto	el	«derecho	a	hablar»	de	la	Pitia
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(o	 al	 menos	 el	 de	 actuar	 como	 portavoz	 del	 dios)	 está	 relacionado	 con	 las	 ideas
griegas	 sobre	 la	 estructura	 del	 cuerpo	 femenino?	 ¿Cómo	podemos	 comprender	 «su
forma	de	lenguaje	que	era	a	la	vez	divina	y	femenina»?

Sissa	argumenta	que	la	«franqueza	o	apertura»	de	la	virgen	griega	era	crucial	para
el	papel	de	la	Pitia.	Hay	un	contraste	notable	aquí	con	las	ideas	modernas	(y	algunas
romanas)	del	«cierre»	del	cuerpo	virginal.	Para	nosotros	el	himen	intacto	actúa	como
prueba	 física	 de	 que	 una	 chica	 es	 virgen,	 hasta	 ese	momento	 de	 ruptura	 violenta	 e
hiriente	de	la	primera	penetración.	Para	los	griegos,	la	virginidad	no	tenía	que	ver	con
una	barrera	 física:	 en	 su	 idea	del	 cuerpo	humano	no	había	 lugar	para	un	himen.	El
cuerpo	de	la	virgen	estaba	abierto	y	listo	para	la	penetración.	Su	momento	de	cierre
llegaba	 solo	cuando	 se	 cerraba	en	 torno	al	 feto	que	crecía	 en	 su	 interior	durante	 el
embarazo,	que	era	el	único	signo	seguro	de	que	la	virginidad	se	había	perdido.	En	el
caso	 de	 la	 Pitia,	 su	 virginidad	 aseguraba	 su	 apertura	 a	 Apolo,	 y	 (como	 una	 novia
perfecta)	solo	a	él.	Los	escritores	cristianos	despreciaban	su	forma	de	sentarse	(tal	y
como	ellos	describían)	a	horcajadas	sobre	un	trípode,	con	las	piernas	separadas,	para
que	los	vapores	del	espíritu	profético	pudieran	entrar	en	su	vagina.	No	obstante,	eso
era	precisamente	 lo	 importante:	el	cuerpo	de	 la	Pitia	estaba	abierto	a	 la	palabra	del
dios.

Aquí	hay	muchas	cosas	más	que	discutir	que	extrañas	nociones	sobre	la	fisiología
femenina.	El	papel	de	la	Pitia	destaca	una	conexión	inextricable	entre	la	«voz	de	la
mujer»	y	la	sexualidad,	entre	«la	boca	que	habla	y	come»	y	la	«boca»	de	la	vagina.	El
libro	de	Sissa	es	una	sutil	exploración	del	cuerpo	de	la	mujer	no	solo	como	vehículo
de	las	profecías	divinas	sino	también	del	discurso	humano.

Reseña	de	Jane	McIntosh	Snyder,	The	Woman	and	the	Lyre:	Women	Writers

in	 Classical	 Greece	 and	 Rome	 (Bristol	 Classical	 Press,	 1989);	 J.	 J.

Winkler,	The	Constraints	of	Desire:	The	Anthropology	of	Sex	and	Gender

in	 Ancient	 Greece	 (Routledge,	 1990)	 (trad.	 cast.:	 Las	 coacciones	 del

deseo,	 ed.	 Manantial,	 Buenos	 Aires,	 1994);	 Giulia	 Sissa,	 Greek

Virginity,	 traducido	 por	 Arthur	 Goldhammer	 (Harvard,	 1990)	 (original

francés:	 Le	 Corps	 virginal.	 La	 virginité	 féminine	 en	 Grèce	 ancienne,

Vrin,	1987).
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3

¿En	qué	Tucídides	se	puede	confiar?

Tucídides	 escribió	 su	 Historia	 de	 la	 Guerra	 del	 Peloponeso	 (hay	 traducción
castellana	anotada	de	Francisco	Rodríguez	Adrados,	Crítica,	2013)	en	un	griego	casi
imposible.	Quizá	el	lenguaje	retorcido	esté	relacionado	con	la	novedad	de	la	empresa.
Cuando	 escribía	 al	 final	 del	 siglo	V	 a.	C.,	 intentaba	 hacer	 algo	 que	nunca	 se	 había
hecho	 antes:	 un	 análisis	 agresivamente	 racional,	 aparentemente	 impersonal	 de	 la
historia	de	su	propio	tiempo,	totalmente	libre	de	las	formas	religiosas	de	explicación.
Según	 la	 visión	 de	 Tucídides,	 la	 guerra	 del	 Peloponeso,	 que	 se	 libró
intermitentemente	 durante	 treinta	 años	 entre	 las	 dos	 ciudades	 más	 importantes	 de
Grecia,	 Esparta	 y	 Atenas,	 debía	 entenderse	 como	 una	 lucha	 de	 política	 y	 poder
humanos,	 y	 no,	 como	Homero	 había	 presentado	 antes	 la	 guerra	 de	 Troya,	 o	 como
Herodoto	había	explicado	la	guerra	de	los	griegos	contra	los	persas,	mediante	peleas
entre	los	dioses	en	el	monte	Olimpo.	Esto	fue	revolucionario.

No	obstante,	decidimos	disculpar	a	Tucídides	el	hecho	de	que	su	historia	a	veces
sea	casi	incomprensible	por	sus	neologismos,	extrañas	abstracciones,	y	peculiaridades
lingüísticas	de	todo	tipo.	Estos	no	son	los	únicos	problemas	para	el	lector	moderno.
También	enfureció	a	algunos	lectores	de	la	Antigüedad.	En	el	siglo	I	a.	C.,	en	un	largo
ensayo	 dedicado	 a	 la	 obra	 de	Tucídides,	Dionisio	 de	Halicarnaso,	 que	 también	 era
crítico	literario	e	historiógrafo,	aporta	largas	citas	de	las	«expresiones	forzadas»,	non
sequitur,	«artificialidades»	y	«oscuridad	enigmática».	«Si	la	gente	realmente	hablara
así	—escribió—,	 ni	 siquiera	 sus	 madres	 o	 sus	 padres	 serían	 capaces	 de	 tolerar	 el
disgusto	que	provoca;	de	hecho,	necesitarían	traductores,	como	si	estuvieran	oyendo
un	idioma	extranjero».

En	su	Thucydides:	The	Reinvention	of	History,	Donald	Kagan	es	más	benévolo,
pero	 incluso	 él	 acepta	 que	 «su	 estilo	 es	 a	 menudo	 muy	 comprimido	 y	 difícil	 de
comprender,	 de	 manera	 que	 cualquier	 traducción	 es	 necesariamente	 una
interpretación».	Aquí,	 hay	 grandes	 implicaciones	 para	 nuestra	 admiración	moderna
de	Tucídides	 como	historiógrafo.	En	primer	 lugar,	 las	 «buenas»	 traducciones	de	 su
Historia	 (las	que	 son	 fluidas	y	 fáciles	de	 leer)	dan	una	 idea	muy	mala	del	 carácter
lingüístico	del	griego	original.	Cuanto	«mejores»	son,	menos	reflejan	el	tono	de	cómo
escribía	Tucídides,	un	poco	como	si	se	reescribiera	Finnegans	Wake	en	el	claro	estilo
de	Jane	Austen.	En	segundo	lugar,	muchas	de	nuestras	«citas»	favoritas	de	Tucídides,
esos	 eslóganes	 que	 se	 consideran	 su	 aporte	 distintivo	 a	 la	 historia,	 guardan,	 en
realidad,	una	 relación	muy	 lejana	con	el	 texto	original.	Como	regla	general,	cuanto
más	sugestivos	suenen	los	eslóganes	más	probable	es	que	sean	obra	del	traductor	que
del	 propio	 Tucídides.	 Simplemente,	 no	 escribió	 tantas	 sentencias	 como	 se	 le
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atribuían.
Tomemos,	por	ejemplo,	la	sentencia	más	favorita	de	Tucídides,	repetida	en	cursos

de	relaciones	internacionales	por	todo	el	mundo,	y	considerada	un	descubrimiento	de
los	 textos	 de	 análisis	 político	 «realistas»:	 «Los	 fuertes	 hacen	 lo	 que	 pueden,	 los
débiles	sufren	lo	que	deben».	Está	sacada	del	famoso	debate	que	Tucídides	reproduce
entre	los	atenienses	y	el	pueblo	de	la	isla	de	Melos.	Los	atenienses	habían	pedido	que
el	Estado	neutral	de	Melos	se	uniera	al	bando	ateniense	en	la	guerra	entre	Atenas	y
Esparta;	 cuando	 los	habitantes	de	Melos	 se	 resistieron,	 ambos	 frentes	debatieron	 la
cuestión.	Los	representantes	de	la	Atenas	imperial	plantearon	una	versión	espantosa
de	«querer	es	poder»:	ellos	afirmaban	que	la	justicia	solo	era	posible	entre	iguales,	de
otro	modo,	los	fuertes	someterían	a	los	débiles,	y	así	la	soberanía	de	Atenas	siempre
podría	pisotear	las	aspiraciones	de	una	pequeña	isla	como	aquella.

Los	 habitantes	 de	Melos,	 honorable	 pero	 ingenuamente,	 quisieron	 preservar	 su
propia	independencia.	El	resultado	inmediato	fue	que	las	tropas	atenienses	sitiaron	y
capturaron	 Melos,	 asesinando	 a	 todos	 los	 hombres	 a	 los	 que	 echaban	 mano,	 y
convirtiendo	en	esclavos	a	mujeres	y	niños.	Es	muy	significativo	que	en	el	diseño	de
la	Historia	de	Tucídides,	el	siguiente	suceso	de	importancia	resulte	ser	la	desastrosa
expedición	ateniense	a	Sicilia,	donde	la	idea	de	«querer	es	poder»	se	volvió	en	contra
de	los	propios	atenienses	y	selló	la	derrota	efectiva	de	Atenas	ante	Esparta.

La	 famosa	 sentencia	 sobre	 los	 fuertes	 y	 los	 débiles,	 obviamente,	 aparece	 en	 la
argumentación	de	 los	atenienses,	y	 su	popularidad	actual	 se	debe	en	buena	parte	al
óptimo	equilibrio	entre	 los	poderosos	que	hacen	«lo	que	pueden»	y	 los	débiles	que
sufren	«lo	que	deben»,	 igual	que	esa	 ley	de	hierro	de	 la	 inevitabilidad	 (o	 realismo,
según	el	punto	de	vista)	que	se	introduce	mediante	la	expresión	«lo	que	deben».	Sin
embargo,	eso	no	es	lo	que	Tucídides	escribió.	Tal	y	como	Simon	Hornblower	apunta
correctamente	en	el	 tercer	y	último	volumen	de	su	monumental	comentario,	 línea	a
línea,	de	la	Historia	de	Tucídides,	una	traducción	más	precisa	sería:	«Los	poderosos
exigen	 lo	que	pueden,	y	 los	débiles	 tienen	que	doblegarse»,	aunque	esta	 traducción
exagera	 la	 idea	 de	 obligación	 de	 los	 débiles.	 Para	 ser	 precisos,	 lo	 que	 Tucídides
afirmaba	era	solo	que	 los	«débiles	 se	doblegan»,	no	se	hacía	 referencia	alguna	a	 la
necesidad.	Y	el	comentario	de	Hornblower	también	plantea	la	cuestión	de	cuál	debía
ser	 exactamente	 la	 acción	 de	 los	 fuertes;	 el	 original	 griego	 se	 podía	 traducir
igualmente	como	«hacer»	o	«exigir»	o	incluso	(como	un	filólogo	renacentista	pensó)
«extorsionar».	«Hacer	lo	que	puedas»	y	«exigir	lo	que	puedan»	describen	imágenes
muy	diferentes	de	la	forma	de	actuar	del	poder.

Dejando	 al	margen	 los	matices	 lingüísticos,	 lo	 cierto	 es	 que	 ese	 «eslogan»	 que
atribuimos	a	Tucídides	fue,	al	menos	en	parte,	fruto	del	trabajo	de	Richard	Crawley,
un	clasicista	de	Oxford	del	siglo	XIX	cuya	mayor	fama	se	debe	a	unos	cuantos	versos
satíricos	 al	 estilo	 de	 Alexander	 Pope,	 aparte,	 por	 supuesto,	 de	 su	 traducción	 de
Tucídides,	que	estaba	en	todas	las	bibliotecas	de	principios	del	siglo	XX	(puesto	que
parecía	clara	y	fluida,	tal	y	como	exigían	los	requisitos).	Ahora,	libre	de	derechos	de
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reproducción,	se	ha	convertido	en	una	de	las	versiones	preferidas	para	su	publicación.
Así	pues,	este	ha	sido	el	saqueo	del	que	ha	sido	víctima	«Tucídides»	para	cursos	de
teoría	 política	 y	 relaciones	 internacionales,	 y	 para	 los	 eslóganes	 de	 los	 que	 han
echado	mano	 tanto	 los	políticos	neoconservadores	o	 realistas,	 e	 incluso	a	veces	 los
más	izquierdistas.

La	 oscuridad	 del	 griego	 de	 Tucídides	 justifica	 ampliamente	 el	 proyecto	 de
Hornblower,	 en	 el	 que	ha	 trabajado	durante	más	de	 veinte	 años,	 para	 elaborar	 otro
detallado	comentario	histórico	y	literario	de	toda	su	Historia,	que	se	añadirá	a	la	serie
de	 trabajos	 de	 este	 tipo	 que	 se	 remontan	 al	Renacimiento.	A	menudo,	 no	 sabemos
exactamente	 qué	 intentaba	 decir	 Tucídides,	 pero	 conforme	 pasan	 los	 siglos	 sí	 que
mejora	 nuestra	 incomprensión	 de	 él.	 Y	 sin	 estudios	 filológicos	 como	 este,	 las
mentiras	 y	 las	 citas	 erróneas	 perpetradas	 en	 nombre	 de	 Tucídides	 pasarían
completamente	desapercibidas.

De	hecho,	 a	 lo	 largo	de	 sus	 tres	volúmenes,	 el	 propio	Hornblower	mejora	 cada
vez	 más	 su	 tarea:	 la	 parte	 final	 de	 su	 trilogía	 presenta	 una	 lectura	 mucho	 más
sofisticada	 del	 texto	 que	 el	 primer	 volumen,	 aparecido	 en	 1991,	 que	 es	 más
academicista	 y	 más	 prosaica.	 No	 obstante,	 aunque	 la	 calidad	 de	 su	 trabajo	 sea
irregular,	en	sus	más	de	dos	mil	páginas	de	comentarios	(que	sobrepasan	el	número
de	páginas	del	 texto	original	 griego),	 el	 elemento	que	 se	 repite	 es	 que	Hornblower
demuestra	una	y	otra	vez	que	Tucídides	no	decía	lo	que	a	menudo	imaginábamos.

Uno	 de	 los	 mejores	 ejemplos	 es	 una	 cita	 extraída	 de	 primera	 Historia	 de
Tucídides,	que	Hornblower	discute	en	el	primer	volumen.	Es	una	de	las	favoritas	de
los	 pensadores	 de	 izquierdas,	más	 que	 de	 la	 derecha	 conservadora,	 y	 a	menudo	 se
considera	 un	 precedente	 asombroso	 de	 algunas	 de	 las	 ideas	 de	 George	 Orwell	 en
1984.	Haciendo	una	reflexión	de	los	efectos	del	lenguaje	(y	de	otras	muchas	cosas)	de
una	 guerra	 civil	 brutal	 en	 la	 ciudad	 de	 Corcyra	 (en	 la	 moderna	 Corfú),	 Tucídides
escribe,	de	nuevo	según	el	tan	citado	Crawley:	«El	significado	normal	de	las	palabras
tenía	que	cambiar	y	adoptar	el	que	ahora	se	les	ha	dado».	Como	muchos	clasicistas
han	observado	orgullosamente,	esta	afirmación	parece	una	versión	de	Tucídides	de	la
neolengua	 orwelliana,	 y	 es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 un	 escritor	 de	 la	 Antigüedad	 que
anticipa	lo	que	se	considera	una	idea	moderna	más	de	dos	milenios	después.

Sin	 embargo,	 no	 es	 así.	Lo	 cierto	 es	 que	 al	 traducir	 el	 original	 griego	 con	 esas
palabras	en	concreto,	Crawley	 tal	vez	sí	se	anticipó	a	Orwell	en	casi	un	siglo;	pero
Tucídides	 (como	 recalca	 Hornblower,	 basándose	 en	 diversos	 estudios	 recientes)
desde	 luego	 no	 lo	 hizo.	 Su	 extraordinariamente	 tosco	 griego	 en	 este	 punto	 de	 su
Historia	 es	 difícil	 de	 descifrar,	 pero	 no	 expresa	 ninguna	 idea	 protoorwelliana.	 De
hecho,	su	argumento	es	mucho	menos	sofisticado.	Lo	que	quiere	decir,	en	el	contexto
de	 la	 guerra	 civil	 de	Corcyra,	 entre	 una	 facción	 pro	 ateniense	 y	 una	 pro	 espartana
oligárquica,	es	que	las	acciones	que	antes	se	habían	interpretado	como	malas,	después
se	consideraban	buenas.	Hornblower	traduce	este	pasaje	correctamente	y	en	armonía
con	el	estilo	del	original	como:	«Y	cambiaron	sus	habituales	evaluaciones	verbales	de
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acciones	por	otras	nuevas,	a	la	luz	de	lo	que	ahora	consideraban	justificado».	Lo	que
esto	significa,	como	el	propio	Tucídides	explica	a	continuación,	es	que	los	actos	de
«atrevimiento	irracional»	llegaron	a	verse	como	actos	de	«coraje	y	 lealtad	para	uno
de	 los	bandos».	Si	 interpretamos	esto	con	exactitud,	no	está	hablando	del	 lenguaje,
sino	sobre	un	cambio	de	los	valores	morales.

Durante	su	larga	y	distinguida	carrera	académica	(nació	en	1932),	Donald	Kagan
ha	dedicado	incluso	más	años	que	Hornblower	al	estudio	de	Tucídides	y	el	siglo	V.	El
primer	volumen	de	su	historia	de	cuatro	partes	de	la	guerra	del	Peloponeso	apareció
en	 1969,	mientras	 que	 el	 volumen	 final	 lo	 hizo	 veinte	 años	 después,	 en	 1987.	 En
2003,	 apareció	 un	 compendio	 muy	 popular:	 La	 guerra	 del	 Peloponeso	 (Edhasa,
2009).	 Cada	 vez	más,	 durante	 la	 última	 década	más	 o	menos,	 compaginó	 su	 obra
académica	 con	 algunas	 intervenciones	 decididamente	 conservadoras	 en	 la	 política
moderna:	 la	más	famosa	es	While	America	Sleeps	 (2000).	Escrita	 junto	con	 su	hijo
Frederick,	era	un	agresivo	llamamiento	a	un	aumento	sustancial	del	gasto	en	defensa,
y	a	que	Estados	Unidos	asumiera	«las	verdaderas	cargas	del	liderazgo	mundial».	Al
mismo	tiempo,	era	un	tributo	al	análisis	realizado	por	Winston	Churchill	del	análisis
de	 la	 pasividad	 británica	 en	 política	 exterior	 durante	 las	 décadas	 de	 1920	 y	 1930,
While	England	Slept	(sobre	la	que	más	tarde	John	F.	Kennedy	elaboró	su	trabajo	de
fin	de	carrera	en	Harvard,	Why	England	Slept).

En	Tucídides,	Kagan	recupera	la	historia	de	la	guerra	del	Peloponeso,	pero	ahora
centrándose	 específicamente	 en	 la	 calidad	 y	 fiabilidad	 del	 relato	 de	 Tucídides.
Muchos	de	sus	argumentos	bien	conocidos	sobre	la	guerra	reaparecen	aquí,	de	vez	en
cuando	con	una	nueva	resonancia	contemporánea.	Según	Kagan,	lo	que	normalmente
se	considera	el	desastroso	intento	ateniense	de	invadir	la	lejana	Sicilia	no	fue	un	error
como	 se	 suele	 asumir,	 o	 como	 el	 propio	 Tucídides	 sugiere.	 No	 era	 una	 guerra
imposible	 de	 ganar,	 en	 un	 país	 sobre	 el	 que	 los	 atenienses	 sabían	 muy	 poco.	 El
problema	reside	en	el	personal	militar:	si	hubieran	sustituido	al	anciano	Nicias	como
comandante	jefe,	entonces	tal	vez	podrían	haber	tenido	una	oportunidad	de	conseguir
la	victoria.

En	 general,	 la	 posición	 de	 Kagan	 se	 opone	 a	 la	 visión	más	 habitual	 (derivada
directa	 o	 indirectamente	 de	 Tucídides)	 de	 que	 Atenas	 cayó	 derrotada	 por	 sus
ambiciones	imperiales	desmedidas	y	por	su	violencia	arrogante.	En	sintonía	con	sus
contribuciones	 al	 debate	 político	 contemporáneo,	 arguye	 que	 Atenas	 no	 fue	 lo
suficientemente	agresiva,	y	por	esa	misma	razón	sufrió	esa	 terrible	derrota	a	manos
de	 la	alianza	espartana.	Todo	esto	resultará	 familiar	a	cualquiera	que	haya	 leído	 las
demás	 historias	 de	 Kagan.	 La	 novedad	 de	 este	 libro	 reside	 en	 que	 es	 un	 intento
directo	de	evaluar	la	Historia	de	Tucídides	en	sí	misma.

Kagan	se	deshace	en	alabanzas	a	Tucídides	por	sus	métodos	fríos	y	analíticos	y
por	su	precisión.	Incluso	da	el	visto	bueno	a	los	largos	discursos	que	Tucídides,	a	lo
largo	de	su	obra,	pone	en	boca	de	los	protagonistas	de	la	guerra	(y	que	están	escritos
en	un	griego	que	es	rebuscado	incluso	para	los	parámetros	de	Tucídides).	Este	ha	sido
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durante	décadas	uno	de	los	temas	más	controvertidos	para	valorar	la	fiabilidad	de	la
obra	de	Tucídides.

¿Cómo	podría	haber	recogido	con	precisión	las	palabras	que	se	pronunciaron	tal
vez	 veinte	 años	 antes	 de	 que	 él	 elaborara	 su	Historia?	Aunque	 él	mismo	 estuviera
presente	 y	 estuviera	 tomando	 apuntes	 prudentemente,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 incluye
algunos	 discursos	 que	 es	 imposible	 que	 hubiera	 oído,	 porque	 fue	 desterrado	 de
Atenas	menos	de	diez	años	después	de	la	guerra	(un	castigo	por	ser	responsable,	en
cuanto	que	comandante	ateniense,	de	una	gran	derrota	militar).	¿Tenía	otras	fuentes
fiables?	 ¿O	 tal	 vez	 su	 ausencia	 significa	 que,	 al	 menos,	 algunos	 de	 los	 discursos
fueron	efectivamente	creaciones	ficticias	del	propio	Tucídides?

Algunos	 lectores	 modernos	 de	 Tucídides	 han	 aceptado	 la	 idea	 de	 la	 creación
ficticia	 sin	 demasiados	 problemas,	 haciendo	 hincapié	 en	 la	 importancia	 de	 los
discursos	 en	 la	 construcción	 literaria	 de	 la	 Historia.	 Hornblower,	 que	 no	 llega	 a
descartar	 la	 posibilidad	 de	 que	 algunos	 discursos	 de	 Tucídides	 sí	 representen	 a
grandes	rasgos	lo	que	originalmente	se	dijo,	entiende,	ciertamente,	lo	importantes	que
son	en	otros	aspectos.	Por	ejemplo,	recalca	lo	a	menudo	que	los	discursos,	tal	y	como
él	los	recoge,	a	pesar	de	que	puedan	parecer	muy	bien	argumentados,	no	consiguen
convencer	a	su	público,	como	si	pretendiera	exponer	«los	límites	del	poder	del	debate
racional»	(de	forma	muy	semejante	a	lo	que	hacía	Eurípides,	más	o	menos	al	mismo
tiempo,	en	sus	tragedias).

Otros	 consideran	 la	 cuestión	de	 la	 autenticidad	un	 tema	destacable.	Tal	y	 como
Kagan	escribió	hace	más	de	 treinta	años	 (y	no	parece	haber	cambiado	de	opinión):
«No	podemos	dar	cabida	a	la	posibilidad	de	que	un	discurso	sea	inventado	en	forma
alguna	 sin	 destruir	 la	 credibilidad	 de	 Tucídides».	 Por	 supuesto,	 él	 no	 acepta	 tal
posibilidad,	y	por	tanto	apoya	la	credibilidad	de	Tucídides.	Cuando	escribe	sobre	el
líder	 político	 ateniense	 de	 las	 primeras	 etapas	 de	 la	 guerra,	 Kagan	 insiste	 en	 que
«todos	los	discursos	de	Pericles	se	usan	aquí	para	presentar	fiablemente	las	ideas	del
orador,	no	del	historiador».	Y	ocurre	lo	mismo,	más	o	menos,	con	los	discursos	que
Tucídides	 pone	 en	 boca	 de	 muchos	 otros	 de	 los	 protagonistas	 principales	 del
conflicto.

Todo	este	debate	se	oscurece	más	si	tomamos	en	cuenta	los	propios	comentarios
de	Tucídides	sobre	el	tema	en	las	explicaciones	que	ofrece,	en	el	mismo	inicio	de	la
Historia,	 al	 respecto	 de	 sus	 propios	 métodos.	 Admite	 francamente	 que	 él	 no	 oyó
todos	 los	discursos	que	 incluye	en	su	obra,	y	que	no	recordaba	perfectamente	otros
tantos.	Entonces,	¿cómo	procedió?	Aquí,	de	nuevo,	es	muy	difícil	comprender	lo	que
Tucídides	 escribe.	 Aceptando	 la	 línea	 optimista	 de	 la	 precisión	 histórica	 de	 los
discursos,	Kagan	cita	la	traducción	de	Crawley	del	pasaje	clave:

Acostumbro	 a	 poner	 en	 boca	 de	 los	 oradores	 las	 palabras	 que,	 en	 mi
opinión,	debían	decir	en	cada	ocasión,	procurando	apegarme,	por	supuesto,	lo
más	posible	al	sentido	general	de	lo	que	realmente	se	dijo.
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Kagan	hace	especial	hincapié	en	la	última	parte	de	esta	frase,	cuyo	«intento…	de
claridad	—escribe	él—	no	puede	 ignorarse».	Sin	embargo,	el	griego	es	mucho	más
difícil	y	menos	claro	de	lo	que	Kagan	admite.	Ese	«por	supuesto»	es	pura	invención
de	Crawley.	Y	otros	han	argumentado	que	la	«intención	general	de	lo	que	realmente
se	dijo»	sería	una	versión	mucho	mejor	de	lo	que	decía	Tucídides,	y	transmitiría	un
mensaje	 significativamente	 diferente	 sobre	 la	 precisión	 que	 el	 propio	 Tucídides
concede	a	sus	discursos.

No	 obstante,	 Kagan	 no	 es	 un	 seguidor	 servil	 de	 Tucídides.	 De	 hecho,	 aunque
defiende	 los	métodos	históricos	de	Tucídides,	 también	quiere	mostrar	que	en	varios
aspectos	 su	 interpretación	 de	 los	 acontecimientos	 era	 incorrecta,	 o	 al	 menos	 muy
parcial.	En	opinión	de	Kagan,	Tucídides	era	un	historiógrafo	revisionista	que	escribía
para	contrarrestar	la	interpretación	popular	y	ortodoxa	de	la	guerra	del	Peloponeso	y
su	estrategia.	Por	muy	brillante	que	 fuera	Tucídides,	 en	 su	mayor	parte,	 argumenta
que	 la	 interpretación	 popular	 era	 la	 correcta	 y	 que	 la	 posición	 revisionista	 de
Tucídides	 era	 errónea.	 En	 cierto	 sentido,	 para	Kagan,	 la	mayor	 reafirmación	 de	 la
fama	de	Tucídides	es	que	fue	un	historiógrafo	tan	escrupuloso	que	podemos	usar	su
propia	 narración	 contra	 él	 para	 revelar	 la	 debilidad	 fundamental	 de	 sus
interpretaciones:	como	Kagan	escribe,	«la	prueba…	de	una	lectura	divergente	surge
de	sus	propios	relatos».

Uno	de	los	casos	más	claros	en	los	que	Tucídides	adopta	una	actitud	revisionista
es	 su	 valoración	 de	 los	 diferentes	 líderes	 bélicos	 atenienses.	 Era	 un	 tremendo
admirador	de	Pericles.	Creía	que	seguía	una	inteligente	estrategia	de	espera	al	inicio
de	la	guerra,	al	dejar	a	los	espartanos	invadir	territorio	ateniense	durante	un	mes	más
o	 menos	 cada	 año	 y	 sembrar	 el	 caos	 en	 el	 campo,	 pero	 sin	 plantarles	 batalla,
limitándose	a	retirarse	tras	los	muros	de	las	ciudades,	donde	aguantaban	hasta	que	el
enemigo	se	 iba.	Era	un	plan	 sin	precedentes	en	 la	historia	bélica	de	Grecia	 (puesto
que,	 como	 Kagan	 observa	 adecuadamente,	 en	 la	 tradición	 griega,	 «la	 voluntad	 de
luchar,	el	valor	y	 la	buena	disposición	para	 la	batalla	eran	características	esenciales
del	hombre	libre	y	del	ciudadano»).	Tucídides,	sin	embargo,	compara	la	estrategia	de
Pericles	 con	 las	 decisiones	 militarmente	 temerarias	 de	 sus	 sucesores,	 que	 se
embarcaron	en	todo	tipo	de	políticas	imprudentes,	como	la	expedición	siciliana,	que
condujeron	 en	 última	 instancia	 al	 desastre.	 En	 opinión	 de	Tucídides,	 Pericles	 tenía
razón.

Pero	 no	 en	 la	 de	 Kagan,	 quien	 calcula	 el	 coste	 financiero	 de	 las	 políticas	 de
esperar	y	ver	con	la	cantidad	total	de	reservas	monetarias	de	Atenas,	que	conocemos
gracias	al	propio	Tucídides.	Su	conclusión	es	que	los	atenienses	solo	podrían	haberse
permitido	adoptar	esa	estrategia	tres	años	más	a	lo	sumo,	tiempo	que,	sin	duda,	no	era
suficiente	para	desmoralizar	a	las	tropas	espartanas	(que	era	el	objetivo	de	Pericles)
con	sus	repetidas	e	infructuosas	invasiones	anuales.	Aunque	sobre	el	papel	pareciera
tener	sentido,	«el	plan	no	funcionaba»;	nada	más	 lejos	de	ser	un	golpe	de	un	genio
cauteloso,	como	pensaba	Tucídides,	esa	política	iba	a	conducir	a	Atenas	a	una	derrota
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casi	certera.
Por	 tanto,	 no	 resulta	 sorprendente	 que,	 ya	 antes	 de	 su	 muerte	 por	 la	 gran

epidemia,	Pericles	hubiera	perdido	el	favor	de	los	atenienses.	De	hecho,	hacia	el	final
de	su	Historia,	Tucídides	informa	más	explícitamente	que	en	su	libros	anteriores	de	la
visión	que	tenía	el	pueblo	de	la	estrategia	de	Pericles:	«había	quien	creía	que	Atenas
podía	aguantar	un	año,	otros,	dos,	pero	nadie	pensaba	que	fuera	a	durar	más	de	tres
años».	Según	los	cálculos	económicos	de	Kagan,	la	opinión	popular	era	correcta,	y	la
política	aparentemente	cautelosa	de	Pericles,	y	tan	admirada	por	Tucídides	y	muchos
filólogos	modernos,	era	extremadamente	peligrosa.

El	 sucesor	más	 célebre	 de	 Pericles	 al	mando	militar	 de	Atenas	 fue	 un	 hombre
llamado	 Cleón,	 al	 que	 Tucídides	 atacó	 vehementemente	 por	 sus	 estrategias
temerarias,	mal	planeadas	y	agresivas,	así	como	por	su	imagen	vulgar	de	nuevo	rico.
En	 este	 caso,	 de	 nuevo,	 Kagan	 contradice	 el	 juicio	 de	 Tucídides,	 al	 demostrar	 en
repetidas	ocasiones	que	 la	política	de	Cleón	 funcionaba,	a	pesar	de	 la	oposición	de
Tucídides	a	ella,	y	a	pesar	también	del	hecho	de	que	la	única	burla	que	aparece	en	su
Historia,	carente	de	toques	de	humor,	se	da	como	respuesta,	llena	de	escepticismo,	al
alarde	 y	 la	 bravuconería	 de	Cleón,	 poco	 después	 de	 la	muerte	 de	 Pericles,	 de	 que
capturaría	 a	 gran	 parte	 de	 los	 soldados	 espartanos,	 acantonados	 en	 la	 isla	 de
Esfacteria,	en	la	costa	occidental	del	Peloponeso,	en	solo	veinte	días.

En	 realidad,	 Cleón	 consiguió	 exactamente	 eso,	 así	 como	 iniciar	 una	 serie	 de
políticas	que	Tucídides	ridiculiza	o	simplemente	no	menciona	(como	por	ejemplo,	un
gran	 reajuste,	 al	 alza,	 de	 las	 contribuciones	 financieras	 que	 los	 aliados	 de	 Atenas
debían	pagar	al	fondo	imperial	para	la	batalla).	Según	Kagan,	fueron	estas	iniciativas
de	Cleón,	y	no	las	políticas	cautelosas	de	Pericles,	las	que	casi	permitieron	ganar	la
guerra	a	Atenas.

Tal	vez	sea	una	pena	que	Kagan	no	dedicara	más	tiempo	a	reflexionar	sobre	estas
cuestiones,	 especialmente	 a	 la	 de	 los	 relativos	méritos	 de	 Pericles	 y	 Cleón,	 en	 las
discusiones	modernas	de	Tucídides	y	la	guerra	del	Peloponeso.	Estos	temas	surgieron
con	 particular	 intensidad	 en	 la	 década	 de	 1850	 en	 Reino	 Unido,	 cuando	 George
Grote,	un	demócrata	confeso,	historiador	y	banquero,	intentó	usar	la	historia	del	siglo
V	de	Atenas	en	su	campaña	para	ampliar	el	voto	democrático	en	su	propia	época.	Ese
proceso,	como	a	Kagan,	lo	llevó	a	rehabilitar	a	Cleón,	a	quien,	siguiendo	el	relato	de
Tucídides,	la	mayoría	de	clasicistas	veían	como	a	un	demagogo	sediento	de	poder,	y
una	clara	prueba	de	por	qué	la	democracia	y	el	sufragio	universal	podían	llegar	a	ser
muy	 peligrosos	 para	 el	 orden	 político.	 En	 una	 de	 las	 disputas	 académicas	 más
virulentas	del	siglo	XIX,	 el	 brillante,	 pero	ultraconservador,	 clasicista	de	Cambridge
Richard	 Shilleto	 respondió	 en	 1851	 al	 sexto	 volumen	 de	 la	Historia	 de	Grecia	 de
Grote	 con	 un	 panfleto	 titulado	 «¿Tucídides	 o	 Grote?».	 ¿Cómo	 podía	 Grote,	 se
preguntaba	 Shilleto,	 haber	 cuestionado	 la	 imparcialidad	 de	 Tucídides	 al	 apoyar	 a
personajes	como	Cleón?	¿Eso	era	lo	que	implicaba	extender	el	derecho	al	voto?

No	 es,	 sin	 embargo,	 la	 sombra	 del	 siglo	 XIX	 la	 que	 se	 cierne	 más
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amenazadoramente	sobre	el	Tucídides	de	Kagan,	sino	la	sombra	de	la	filología	más
reciente.	 Ese	 libro,	 en	 su	mayor	 parte,	 se	 basa	 en	 obras	 de	 las	 décadas	 de	 1960	 y
1970,	 tal	 y	 como	 se	 refleja	 ampliamente	 en	 sus	 notas	 al	 pie	 (la	 mayoría	 de	 los
«lectores	 incisivos	del	 texto	de	Tucídides»	a	 los	que	 se	 refiere	Kagan	pertenecen	a
una	 o	 dos	 generaciones	 anteriores	 a	 la	 suya;	 la	 mayoría	 de	 sus	 «brillantes
historiadores	 modernos»	 escribieron	 hace	 ya	 medio	 siglo).	 En	 ocasiones,	 alude
enigmáticamente	a	 los	enfoques	«literarios»	de	la	Historia	de	última	hora,	esos	que
tratan	 a	 Tucídides	 como	 a	 un	 «genio	 puramente	 literario,	 libre	 de	 las	 trabas	 de	 la
objetividad	histórica».	Si	 estas	alusiones	 se	 refieren	a	 la	 tendencia	dominante	de	 la
investigación	 sobre	 Tucídides	 en	 los	 últimos	 treinta	 años	 más	 o	 menos,	 es	 decir,
estudios	que	hacen	hincapié	sobre	todo	en	la	construcción	literaria	de	su	Historia,	y	a
sus	vínculos	con	otros	géneros	literarios	como	el	teatro	y	la	poesía,	entonces	podemos
decir	que	Kagan	apenas	ha	entendido	sus	argumentos	en	absoluto.

Muchos	 estudiosos	 modernos	 de	 Tucídides	 han	 intentado	 comprender	 mejor
cómo	diseñó	su	historia.	En	lugar	de	preocuparse	por	cuestiones	históricas,	o	de	tratar
a	Tucídides	 como	un	genio	 literario	 completamente	 fuera	 de	 un	 contexto	 histórico,
han	 intentado	 usar	 las	 teorías	 modernas	 de	 análisis	 literario	 para	 demostrar,	 por
ejemplo,	 cómo	construyó	una	 imagen	de	objetividad	histórica	a	 finales	del	 siglo	V.
Han	demostrado	cómo	la	cuestión	de	los	discursos	en	la	Historia	es	más	importante	y
posible	 de	 responder	 que	 el	 viejo	 dilema	 de	 su	 autenticidad.	 Y	 han	 empezado	 a
preguntarse	por	qué	—y	con	qué	efecto—	el	estilo	de	la	Historia	es	tan	impenetrable.

Emily	Greenwood,	por	ejemplo,	que	ha	incidido	especialmente	en	esa	parte	de	los
discursos	de	Tucídides	meticulosamente	programados	(y	su	cuidadosa	descripción	de
su	método),	pretende	plantear	preguntas	sobre	la	propia	naturaleza	de	la	«verdad»	en
la	construcción	de	la	historia,	tanto	si	esta	se	encuentra	en	las	palabras	pronunciadas
in	situ	o	en	las	palabras	escritas	por	el	historiador	(por	muy	alejadas	que	puedan	ser
de	 lo	que	 realmente	 se	dijo).	Lo	que	sugiere	es	que	necesitamos	ver	 la	Historia	de
Tucídides	 en	parte	 como	un	 trabajo	 teórico,	no	 simplemente	 como	el	 relato	de	una
guerra,	sino	una	reflexión	sobre	cómo	la	historia	se	cuenta	con	más	honradez.	Y	eso
no	está	lejos	de	los	objetivos	que	tenía	Hornblower	en	la	parte	final	de	su	trabajo.	De
hecho,	una	de	las	razones	por	las	que	los	dos	últimos	volúmenes	de	sus	Comentarios
son	más	convincentes	que	el	primero	es	la	clara	influencia	en	ellos	de	las	teorías	de	la
crítica	y	la	narrativa	modernas.

Kagan	probablemente	se	ve	influido	por	estas	nuevas	tendencias	literarias	más	de
lo	 que	 le	 gustaría	 admitir.	 Sin	 embargo,	 en	 su	 mayor	 parte,	 la	 escritura	 de	 su
Tucídides	 es	 elegante,	 a	 veces	 mordaz,	 una	 recapitulación	 de	 toda	 una	 larga	 vida
dedicada	a	pensar	en	la	guerra	del	Peloponeso	y	sus	historiadores.	Trata	muchas	de
las	cuestiones	claves	 sobre	Tucídides	del	último	siglo,	algunas	de	 las	cuales	 siguen
siendo	relevantes	en	la	actualidad,	pero	no	es	un	Tucídides	para	el	mañana.

Reseña	 de	 Donald	 Kagan,	 Thucydides:	 The	 Reinvention	 of	 History
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(Viking,	 2009);	 Simon	 Hornblower,	 A	 Commentary	 on	 Thucydides,	 volumen

III,	Books	5.25-8.109	(Oxford	University	Press,	2008).
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4

Alejandro:	¿cuán	Magno?

El	año	51	a.	C.,	Marco	Tulio	Cicerón,	que	había	abandonado	a	regañadientes	su
puesto	en	Roma	para	convertirse	en	gobernador	militar	de	la	provincia	de	Cilicia	en
el	sur	de	Turquía,	consiguió	una	pequeña	victoria	contra	algunos	insurgentes	locales.
Según	 sabemos	 por	 las	 cartas	 que	 han	 pervivido,	 era	 consciente	 de	 que	 seguía	 los
pasos	de	un	 famoso	predecesor:	«Durante	unos	cuantos	días	—escribió	a	 su	amigo
Ático—	estuvimos	acampados	exactamente	en	el	mismo	lugar	que	Alejandro	ocupó
cuando	 luchaba	 contra	 Darío	 en	 Iso»,	 y	 se	 apresura	 a	 apuntar	 que,	 por	 supuesto,
Alejandro	era	de	hecho	«un	general	bastante	mejor	que	tú	o	yo».

Al	margen	de	lo	irónico	del	comentario	de	Cicerón,	cualquier	romano	a	cargo	de
una	 brigada	 con	 la	 vista	 puesta	 en	Oriente	 habría	 soñado	 con	 ser	 como	Alejandro
Magno.	Al	menos	en	sus	fantasías,	se	ponían	en	el	lugar	del	joven	rey	de	Macedonia,
quien,	entre	334	a.	C.	y	323	a.	C.,	había	penetrado	en	Asia,	conquistado	el	Imperio
persa	bajo	el	mando	del	rey	Darío	III,	y	llevado	a	su	ejército	hasta	el	Punjab,	a	unos
cinco	mil	 kilómetros	 de	 su	 país,	 antes	 de	morir,	 durante	 el	 viaje	 de	 regreso,	 en	 la
ciudad	de	Babilonia,	a	la	edad	de	treinta	y	dos	años,	ya	sea	(según	la	versión	oficial)	a
causa	de	una	fiebre	letal	o,	como	otros	han	insinuado,	por	envenenamiento	o	alguna
enfermedad	relacionada	con	el	alcoholismo.

Otros	romanos	tuvieron	mejores	razones	para	proclamarse	«el	nuevo	Alejandro»
que	el	sedentario	Cicerón,	incluso	hicieron	una	mayor	conexión,	con	menos	sentido
de	la	ironía.	El	contemporáneo	de	Cicerón,	Cneo	Pompeyo,	ha	quedado	eclipsado	en
la	 imaginación	moderna	 por	 su	 rival	 Julio	 César,	 pero	 siendo	muy	 joven	 ya	 había
alcanzado	 victorias	 aún	más	 decisivas	 que	 las	 que	 César	 logró	 en	 toda	 su	 vida,	 y
frente	a	enemigos	más	distinguidos.	Después	de	sus	conquistas	en	África	en	la	década
de	 80	 a.	C.,	 regresó	 a	Roma	 para	 ser	 proclamado	Magnus	 («Pompeyo	 el	Magno»,
como	aún	se	le	conoce),	a	imitación	directa	de	Alejandro.	Para	enfatizar	el	mensaje
central,	 en	 la	 estatua	más	 famosa	de	 las	 que	de	 él	 se	 conservan	 (actualmente	 en	 la
Gliptoteca	 Ny	 Carlsberg	 de	 Copenhague),	 Pompeyo	 aparece	 con	 el	 peinado
característico	 de	 Alejandro,	 un	 copete	 (anastole,	 como	 lo	 llamaban	 los	 griegos)
peinado	hacia	atrás	desde	el	centro	de	la	frente.

Para	no	ser	menos,	cuando	Julio	César	visitó	Alejandría,	donde	por	fin	reposaba
el	cuerpo	de	Alejandro	(secuestrado	en	el	carro	fúnebre	en	el	camino	de	Babilonia	a
Macedonia	 y	 reclamado	 para	 Egipto	 por	 uno	 de	 sus	 «sucesores»),	 realizó	 una
peregrinación	hasta	su	tumba:	un	déspota	enloquecido	rindiendo	homenaje	a	otro,	tal
y	como	el	poeta	Lucano	ridiculizó	el	gesto.
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2.	Pompeyo	el	Magno,	el	Alejandro	romano	(con	copete	y	todo).

Sin	embargo,	en	Roma	había	opiniones	divergentes	sobre	Alejandro	(como	se	ve
por	 los	 ácidos	 comentarios	 de	 Lucano	 sobre	 la	 visita	 a	 la	 tumba).	 En	 uno	 de	 los
primeros	intentos	conocidos	de	especulación	histórica,	Tito	Livio	plantea	la	pregunta
de	 quién	 habría	 ganado	 si	 Alejandro	 hubiera	 decidido	 invadir	 Italia.	 De	 forma
predecible,	Livio	concluye	que	el	Imperio	romano	habría	sido	tan	invencible	frente	a
Alejandro	 como	 lo	 fue	 ante	 otros	 enemigos.	 Ciertamente	 Alejandro	 era	 un	 gran
general,	pero	Roma	en	ese	momento	contaba	con	muchos	generales	extraordinarios,
mucho	más	duros	que	el	rey	persa,	«que	cargaba	con	su	mujer	y	sus	eunucos»,	y	que
a	todas	luces	era	«una	presa	fácil».

Además,	 desde	 muy	 joven,	 Alejandro	 empezó	 a	 mostrar	 fatales	 signos	 de
debilidad:	 era	 vanidoso,	 exigía	 obediencia	 a	 sus	 seguidores,	 obraba	 con	 terrible
crueldad	 (se	 dice	 que	 llegó	 a	matar	 a	 sus	 antiguos	 amigos	 compartiendo	mesa	 con
ellos)	y	su	alcoholismo	eran	bien	conocido.	Invadir	Italia	habría	sido	una	prueba	más
difícil	 que	 la	 invasión	 de	 la	 India,	 «que	 logró	 tranquilamente,	 de	 juerga,	 con	 un
ejército	borracho».

Aun	 Cicerón,	 siendo	 realista,	 supo	 admitir	 los	 problemas	 en	 la	 carrera	 de
Alejandro.	En	un	pasaje,	conservado	solo	en	parte,	de	su	tratado	De	republica,	parece
citar	una	anécdota	que	 reaparecerá,	casi	quinientos	años	después,	en	 los	escritos	de
san	Agustín.	Se	 trata	de	 la	historia	de	un	pirata	de	poca	monta	al	que	 llevaron	ante
Alejandro.	Este	 le	preguntó	que	por	qué	aterrorizaba	 los	mares	con	su	barco	pirata.
«Por	lo	mismo	que	usted	aterroriza	al	mundo	entero»,	contestó	el	pirata	con	aspereza.
Pudo	 haber	 citado	 numerosos	 actos	 de	 terror:	 la	 masacre	 total	 de	 la	 población
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masculina	después	de	los	sitios	de	Tiro	y	Gaza;	el	asesinato	masivo	de	la	población
del	Punjab;	la	destrucción	del	palacio	real	de	Persépolis,	después	(según	se	dice)	de
una	cena	regada	con	alcohol.

La	 ambivalencia	 de	 la	 imagen	 de	 Alejandro	 en	 Roma	 queda	 perfectamente
reflejada	en	el	famoso	«mosaico	de	Issos»,	una	obra	maestra	compuesta,	literalmente,
por	millones	de	teselas	que	en	tiempos	decoró	el	suelo	de	la	Casa	del	Fauno,	la	más
espléndida	 de	 la	 antigua	 Pompeya	 (actualmente	 en	 el	 Museo	 Arqueológico	 de
Nápoles).	El	mosaico,	que	representa	una	batalla	entre	el	muy	reconocible	Alejandro
(peinado	con	su	copete	característico)	y	el	rey	Darío	en	su	carro	de	guerra,	siempre	se
ha	 considerado	 copia	 romana	 de	 una	 pintura	 griega	 anterior,	 aunque	 sin	 pruebas
contundentes,	solo	sobre	la	vieja	suposición	de	que	los	artistas	romanos	tendían	a	ser
imitadores	poco	imaginativos	más	que	creadores	originales.

La	 composición	 es	más	 enigmática	 de	 lo	 que	 pueda	 parecer.	Alejandro	 carga	 a
caballo	desde	la	izquierda,	acaba	de	atravesar	a	un	infortunado	persa	con	su	lanza	(la
famosa	sarissa	macedonia);	entre	tanto,	Darío,	en	el	lado	derecho,	se	dispone	a	huir;
de	hecho,	su	auriga	ya	ha	girado	los	caballos	y	está	listo	para	lanzarse	al	galope.	No
cabe	 duda	 de	 quién	 es	 el	 vencedor;	 pero	 nuestra	 atención	 no	 se	 centra	 tanto	 en
Alejandro	 como	 en	 Darío,	 que	 sobresale	 entre	 los	 combatientes	 con	 el	 brazo
extendido	 hacia	 Alejandro.	 Quienquiera	 que	 compusiera	 el	 mosaico,	 seguramente
quería	atraer	la	atención	hacia	la	víctima	de	la	famosa	batalla	entre	el	languideciente
poder	 de	 Persia	 y	 el	 naciente	 dominio	 macedonio	 (aunque	 fuera	 para	 suscitar
compasión	hacia	la	parte	derrotada).

3.	El	rostro	del	perdedor.	En	este	detalle	del	mosaico	de	Issos,	Darío	mira	a	su	oponente	antes	de	emprender	la
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huida.

Estos	 debates	 han	 persistido	 durante	 siglos.	 En	 consecuencia,	 aparecen	 y
desaparecen	nuevos	temas.	Últimamente	ha	surgido	la	polémica,	bastante	cargada	de
política,	sobre	el	origen	griego	de	Alejandro.	¿Era	eslavo,	como	querría	el	gobierno
de	 la	 Antigua	 República	 Yugoslava	 de	 Macedonia	 (ARYM),	 y,	 por	 lo	 tanto,	 un
símbolo	adecuado	para	el	país	y	un	buen	nombre	para	el	aeropuerto	de	Skopje)?	¿O
en	 realidad	 era	 griego	 de	 pura	 cepa	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la
ARYM)?

La	disputa	es	yerma	por	razones	obvias:	las	identidades	antiguas	son	un	concepto
poco	fiable,	y	la	identidad	étnica	de	los	macedonios	está	casi	totalmente	envuelta	en
el	 mito,	 pero	 eso	 no	 ha	 impedido	 que	 cientos	 de	 académicos,	 la	 mayoría	 de	 ellos
estudiosos	del	mundo	clásico,	 le	escribieran	una	carta	al	presidente	Obama	en	2009
para	declarar	que	Alejando	«era	griego	sin	lugar	a	dudas»	y	solicitarle	que	reparara
los	errores	históricos	de	la	ARYM.	No	consta	que	Obama	respondiera.	La	polémica
resurgió	cuando	una	espantosa	estatua	de	 treinta	 toneladas	y	unos	quince	metros	de
altura,	más	un	pedestal	de	nueve	metros,	fue	erigida	en	la	plaza	principal	de	Skopje.
Por	diplomacia,	se	le	puso	el	nombre	de	Guerrero	a	caballo,	pero	guarda	un	parecido
sorprendente	con	la	típica	imagen	de	Alejandro	(con	copete	y	todo).

De	 vez	 en	 cuando,	 surgen	 nuevas	 pruebas	 que	 conmocionan	 la	 imaginación
popular.	 Así	 ocurrió	 en	 la	 década	 de	 1880	 con	 el	 «sarcófago	 de	 Alejandro»
encontrado	 en	 el	 Líbano,	 actualmente	 en	 el	Museo	 Arqueológico	 de	 Estambul.	 El
sarcófago,	 que	 data	 de	 finales	 del	 siglo	 IV	 a.	C.	 y	 es	 casi	 seguramente	 el	 ataúd	 de
mármol	de	un	joven	monarca	designado	por	el	propio	Alejandro,	representa	escenas
de	guerra	y	caza	de	la	vida	de	este,	y	fue	elaborado	en	un	momento	más	cercano	a	su
vida	que	cualquier	otra	imagen	que	tengamos	de	él.	(Todos	sus	retratos	a	gran	escala
conservados	 se	 hicieron	 tras	 su	muerte,	 mucho	 después	 en	 su	mayoría,	 aunque	 se
basaran	en	obras	de	la	época	hoy	perdidas).

Más	 impresionantes	 aún	 son	 los	 descubrimientos	 hechos	 en	 Vergina,	 cerca	 del
palacio	real	de	Macedonia,	desde	la	década	de	los	setenta,	en	especial,	una	serie	de
tumbas	fechadas	en	el	siglo	IV	a.	C.	que	se	hallaron	casi	intactas	y	repletas	de	joyas,
vasijas	de	oro	y	plata,	muebles	bien	trabajados	y	pinturas.	Para	acabar	con	la	idea	de
que	 los	macedonios	 eran	 unos	 «bárbaros»,	 en	 el	 sentido	 popular	 de	 la	 palabra,	 las
tumbas	 parecen	 deberse	 a	 la	 casa	 real	 de	Macedonia;	 no	 al	 propio	 Alejandro,	 por
supuesto,	 pero	 quizá	 sí	 a	 su	 padre,	 Filipo	 II,	 (asesinado	 en	 333	 a.	 C.)	 y	 a	 otros
parientes	 cuyas	vidas	 acabaron	de	 forma	 igualmente	 trágica	debido	 a	 las	 luchas	de
poder	suscitadas	después	de	su	muerte.	Aunque	no	tengamos	su	cuerpo,	es	probable
que	 los	 objetos	 contenidos	 en	 esas	 tumbas	 sean	 lo	 que	más	 llegue	 a	 acercarnos	 a
Alejandro.

Con	todo,	la	mayor	parte	de	los	debates	sobre	la	figura	de	Alejandro	y	las	pruebas
en	las	que	se	basan	no	han	cambiado	mucho	a	lo	largo	de	dos	milenios;	el	principal
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dilema	 (para	 escritores,	 cineastas,	 artistas	 y	 hombres	 de	 Estado)	 sigue	 siendo	 si
Alejandro	es	digno	de	admiración	o	de	condena.	Para	muchos,	es	un	ejemplo	claro	de
lo	que	debe	ser	un	«gran	general»,	alguien	que	llevó	heroicamente	a	su	ejército	a	la
victoria	en	territorios	cada	vez	más	lejanos.	Napoleón	fue	uno	de	sus	admiradores,	y
una	 de	 las	 pruebas	 más	 impresionantes	 de	 su	 admiración	 consiste	 en	 una	 mesa
valiosísima	que	ordenó	construir	y	que	en	la	actualidad	se	encuentra	en	el	palacio	de
Buckingham.	 La	 mesa	 está	 hecha	 de	 porcelana	 y	 bronce	 dorado,	 y	 en	 su	 centro
destaca	 la	 cabeza	 de	 Alejandro	 rodeada	 por	 otros	 gigantes	 militares	 del	 mundo
antiguo.	El	mensaje	era:	donde	pone	Alejandro,	léase	Napoleón.

A	 juzgar	 por	 su	 biografía	 de	 Alejando	Magno,	 Philip	 Freeman	 es	 otro	 de	 sus
admiradores,	 si	bien	algo	más	comedido.	En	sus	conclusiones	admite	que	podemos
no	aprobar	«las	tácticas	a	menudo	brutales	de	Alejandro»,	aunque,	sigue	explicando,
«todo	estudiante	razonable	de	historia	estará	de	acuerdo	en	que	fue	una	de	las	mentes
militares	más	grandiosas	de	 todos	 los	 tiempos».	La	última	 frase	del	 libro	 insiste	en
que	 «no	 podemos	 evitar	 admirar	 a	 un	 hombre	 que	 se	 embarcó	 en	 desafíos	 de	 tal
magnitud».

Para	otros	no	ha	sido	tan	complicado	contener	su	admiración.	Dante	concedió	un
lugar	a	«Alejandro»	(suponemos	que	se	refería	al	«Magno»)	en	el	séptimo	círculo	del
infierno,	donde,	inmerso	hasta	las	cejas	en	un	río	de	sangre	hirviente,	grita	de	dolor
condenado	 a	 pasar	 la	 eternidad	 en	 compañía	 de	monstruos	 como	Atila	 el	Huno,	 y
Dionisio,	el	tirano	de	Siracusa.	Muchos	autores	modernos	han	seguido	su	ejemplo.	A.
B.	Bosworth,	por	ejemplo,	otro	decano	entre	los	historiadores	de	Alejandro,	resumió
sombríamente	 la	 vida	 de	 Alejandro:	 «Pasó	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 matando	 y
ordenando	muertes;	posiblemente,	matar	era	lo	que	mejor	hacía».	Y	yo	misma,	más
displicentemente,	lo	describí	en	cierta	ocasión	como	«un	matón	juvenil	borracho»,	a
quien	cuesta	imaginar	como	símbolo	nacional	de	un	país	moderno.

Tanto	Freeman	como	Pierre	Briant,	en	su	Alejandro	Magno,	tachan	estas	críticas
de	juicios	de	valor	anacrónicos:	la	opinión	de	Bosworth	es	«un	juicio	que	concuerda
con	nuestros	valores	actuales,	pero	no	con	la	época	de	Alejandro»,	observa	Briant;	y
mi	comentario	resulta	«demasiado	simplista»,	apunta	Freeman.	«Era	un	hombre	de	su
tiempo,	un	tiempo	violento;	ni	mejor	ni	peor	que	César	o	Aníbal».	Por	regla	general,
claro,	los	historiadores	se	acusan	entre	ellos	de	realizar	juicios	de	valor	anacrónicos
únicamente	cuando	sus	opiniones	difieren,	pero	en	este	caso,	como	ya	hemos	visto,
esto	no	es	en	absoluto	anacrónico.	Ya	en	los	tiempos	de	César,	algunos	romanos	veían
en	Alejandro	poco	más	que	a	un	pirata	a	gran	escala.

La	pregunta	de	hasta	qué	punto	podemos	admirar	a	Alejandro	está	estrechamente
relacionada	con	la	de	cuáles	eran	sus	verdaderas	 intenciones.	Si	nos	incomodan	sus
métodos,	¿qué	hay	de	sus	objetivos?	Otra	vez	nos	encontramos	con	puntos	de	vista
divergentes.	La	vieja	 idea,	que	encaja	a	 la	perfección	con	algunos	de	 los	 lemas	del
imperialismo	 británico	 del	 siglo	 XIX,	 era	 que	 Alejandro	 tenía	 una	 «misión
civilizadora»,	un	noble	proyecto	para	llevar	los	grandes	ideales	de	la	cultura	helénica
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al	 ignorante	 Oriente.	 De	 hecho,	 esto	 no	 se	 aleja	 mucho	 del	 tema	 principal	 de
Alejandro	Magno,	la	desastrosa	película	que	Oliver	Stone	rodó	en	2004	(cuyo	asesor
histórico	fue	el	historiador	Robin	Lane	Fox,	quien,	llamativamente,	también	sirvió	de
extra	en	 la	 carga	de	 la	 caballería);	 el	Alejandro	de	Stone	era	un	visionario	 soñador
con	una	sexualidad	problemática,	pero	un	visionario	al	fin	y	al	cabo.

Otros	 también	 han	 percibido	 todo	 tipo	 de	 problemas	 psicológicos.	 Hay	 una
corriente	 académica	 que	 hace	 énfasis	 en	 sus	 insaciables	 «ansias»	 o	 «deseos»	 (o
pothos,	para	usar	el	término	griego	de	Arriano,	senador	romano	de	extracción	griega,
que	escribió	la	Anábasis	de	Alejandro	Magno,	en	la	segunda	mitad	del	siglo	II	a.	C.).
Otra	corriente	sugiere	una	identificación	más	literaria	con	los	héroes	de	la	Ilíada	de
Homero.	Según	esta	 teoría,	Alejandro	 se	ve	 a	 sí	mismo	como	el	 nuevo	Aquiles,	 al
lado	 de	 su	 amigo	Hefestión,	 quien	 sería	 el	 nuevo	 Patroclo,	 repitiendo	 la	 guerra	 de
Troya	(en	cierta	ocasión	 llegó	a	reproducir	 la	escena	de	 la	Ilíada	en	 la	que	Aquiles
arrastra	el	cuerpo	de	Héctor	con	un	carro	alrededor	de	las	murallas	de	Troya,	aunque
en	el	caso	de	Alejandro	la	víctima	estaba	viva,	al	menos	al	principio).

Una	opinión	más	realista	es	que	Alejandro	empezó	como	un	mero	seguidor	de	su
padre,	quien	al	morir	ya	había	emprendido	una	serie	de	operaciones	militares	en	Asia
Menor;	a	Alejandro	el	éxito	se	le	subió	a	la	cabeza	y	no	supo	cuándo	parar.	Según	la
teoría	 que	 presenta	 Ian	 Worthington	 en	 Philip	 II	 of	 Macedonia,	 tras	 unos	 inicios
modestos,	Alejandro	se	sintió	impulsado	a	continuar	su	campaña	de	conquista	hasta
el	Punjab	con	el	fin	de	superar	a	su	padre	en	todo	lo	que	fuera	posible	(aquí	hay	más
psicología:	Worthington	escribe	que	Alejandro	sufría	de	una	«paranoia	surgida	de	sus
sentimientos	de	marginalización	durante	los	últimos	años	del	reinado	de	Filipo»).

Los	 historiadores	 modernos	 de	 Alejandro	 han	 encontrado	 muchos	 puntos	 de
conflicto,	 si	bien	sus	discusiones	parecen	más	 intensas	de	 lo	que	 realmente	son,	ya
que,	 bajo	 toda	 la	 polémica	 superficial	 y	 los	 juicios	 de	 valor	 conflictivos,	 intentan
responder	 las	 mismas	 preguntas,	 con	 el	 mismo	 enfoque	 y	 las	 mismas	 pruebas	 de
siempre.	 Esto	 ya	 lo	 señaló	 convincentemente,	 hace	 más	 de	 una	 década,	 James
Davidson	en	el	London	Review	of	Books	al	reseñar	una	recopilación	de	ensayos	sobre
Alejandro	 editados	 por	Bosworth	 y	 E.	 J.	 Baynham.	 Su	 reseña	 se	 ha	 hecho	 famosa
entre	 los	 historiadores	 del	mundo	 antiguo	porque	 llama	 la	 atención	 sobre	 el	 estado
lamentable	 de	 la	 «industria	 alejandrina»	 profesional.	 Como	 señala	 Davidson,
mientras	que	muchos	campos	de	 los	 estudios	clásicos	 se	han	 servido	de	 las	nuevas
aportaciones	teóricas	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	desde	la	narratología	hasta	los
estudios	de	género,	«los	estudios	sobre	Alejandro	siguen	siendo	impermeables	a	las
influencias	que	han	transformado	la	historia	y	los	clásicos	desde	1945».

Los	 especialistas	 en	 este	 breve	 período	 de	 la	 historia	 antigua	 (las	 campañas
duraron	poco	más	de	diez	años)	seguían	dedicándose	a	reconstruir	«lo	que	en	realidad
sucedió»,	 basándose	 en	 las	 vívidas	 pero	poco	 fiables	 fuentes	 que	 aún	 se	 conservan
(los	 siete	 libros	 de	 Arriano	 suelen	 considerarse	 la	 «mejor»	 prueba,	 pero	 hay
abundante	material	en	la	Vida	de	Alejandro	de	Plutarco	y	en	la	Biblioteca	histórica	de
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Sículo,	solo	por	citar	dos	ejemplos).	Según	Davidson,	reconstruir	«lo	que	en	realidad
sucedió»	 en	 este	 caso	 era	 aún	 más	 difícil	 que	 en	 otros	 debido	 a	 la	 naturaleza
particular	de	las	fuentes	que	han	sobrevivido.	Todos	los	relatos	que	tenemos	sobre	las
conquistas	de	Alejandro	 fueron	escritos	cientos	de	años	después	de	 su	muerte,	y	 la
misión	 de	 los	 historiadores	 ha	 consistido	 generalmente	 en	 identificar	 los	 pasajes
derivados	de	relatos	fiables,	pero	ya	desaparecidos,	de	la	época	(ya	sea	de	los	diarios
del	 secretario	 de	 Alejandro,	 que	 aparentemente	 hablan	 de	 la	 «enfermedad»	 que	 lo
llevó	a	la	muerte,	o	de	la	historia	de	ese	período	escrita	por	Ptolomeo,	el	hombre	que
robó	el	cuerpo	de	Alejandro	y	lo	instaló	en	la	capital	de	su	reino,	Alejandría).

Davidson	 insiste	 en	 que	 el	 problema	 es	 que,	 aunque	 pudiéramos	 esperar
identificar	 qué	 pasajes	 provienen	 de	 cada	 una	 de	 las	 fuentes	 desaparecidas,	 no
podemos	presumir	(como	los	clasicistas)	que	el	material	perdido	sea	necesariamente
fiable.	 Parte	 de	 esos	 escritos	 eran	 seguramente	 falsos	 (los	 diarios	 son	 buenos
candidatos	 a	 ser	 considerados,	 cuando	 menos,	 un	 remedo);	 otros,	 hasta	 donde
sabemos	 gracias	 a	 los	 críticos	 antiguos,	 carecían	 de	 rigor	 historiográfico.	 («Las
historias	perdidas	[…]	no	se	han	extraviado	—como	Davidson	señala	acertadamente
—,	 han	 quedado	 en	 el	 olvido»).	 El	 resultado	 es	 que	 la	 estructura	 histórica	 que
conocemos	como	«la	vida	de	Alejandro	Magno»	es	extremadamente	endeble	y	que
los	estudiosos	modernos	han	intentado	exprimirla	en	busca	de	respuestas	que	nunca
obtendrán;	no	solo	se	preguntan	qué	lo	motivaba,	sino	si	amaba	realmente	a	su	esposa
Roxana	o	 si	 creía	 ser	 hijo	del	 dios	Amón.	Esto	no	 es	 hacer	 historia,	 es	 jugar	 a	 los
enigmas.

Briant,	 en	 el	 apéndice	 de	 su	 obra	 sobre	 Alejandro,	 tiene	 la	 generosidad	 de
reconocer	que	algunas	de	 las	opiniones	de	Davidson	«han	calado».	Nadie	 lo	diría	a
juzgar	por	estos	libros.	El	Alexander	the	Great	de	Freeman	es	una	buena	biografía	de
tipo	 tradicional,	 a	 veces	 amena,	 a	 veces	 demasiado	vívida	 («la	 suerte	 sonreía	 a	 los
macedonios»).	Abunda	en	comentarios	sobre	sentimientos,	emociones	y	carácter	que,
en	el	mejor	de	los	casos,	no	pasan	de	conjeturas	(«Alejandro	no	podía	creer	la	suerte
que	estaba	teniendo»;	«deberíamos	preguntarnos	por	qué	de	un	día	para	otro,	a	esas
alturas	de	la	vida,	decidió	casarse	con	una	bactria.	Probablemente	el	motivo	sea	una
mezcla	de	política	y	pasión»).	Y	nos	recuerda,	con	sus	 impenetrables	estrategias	de
batalla	y	su	complejo	elenco	de	personajes	(muchos	de	ellos	con	el	mismo	nombre),
lo	 turbia	 y	 complicada	 que	 es	 la	 historia	 de	 Alejandro,	 aunque	 sea	 en	 versión
simplificada	y	semificticia.

A	veces	los	historiadores	modernos	creen	que	podemos	llegar	más	lejos	mirando
solo	de	reojo	la	carrera	de	Alejandro.	Worthington	se	centra	en	Filipo	II	para	elucidar
hasta	 qué	 punto	 los	 logros	 del	 padre	 presagiaban	 los	 del	 hijo.	 Se	 trata	 de	 un	 texto
erudito,	 pero	 (tal	 vez	 inevitablemente)	 demasiado	 lleno	 de	 jerga	 militar	 de	 salón
como	para	resultar	una	lectura	fácil.	Al	 igual	que	muchos	académicos,	Worthington
siente	un	 respeto	 reverencial	por	 la	 invención,	atribuida	a	Filipo,	de	 la	sarissa,	una
nueva	y	devastadora	arma.	Sin	embargo,	no	era	más	que	una	lanza	más	larga	que	las
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normales;	por	eso	cuesta	entender	por	qué	los	enemigos	de	Filipo	nunca	la	copiaron.
Por	lo	demás,	nadie	sospecharía,	leyendo	su	detallada	descripción,	con	mapa	y	todo,
de	las	tácticas	de	batalla	de	Filipo	en	338	a.	C.	contra	la	coalición	griega	en	Queronea
(«Fase	II:	Filipo	se	bate	en	retirada,	el	centro	y	el	sector	izquierdo	avanzan;	el	ejército
ateniense,	el	centro	y	los	beocios	avanzan	hacia	el	frente	izquierdo»,	etc.),	que	todo
esto	 se	 basa	 en	 unas	 pocas	 y	 confusas	 líneas,	 no	 siempre	 compatibles	 entre	 ellas,
sacadas	de	un	puñado	de	fuentes	muy	posteriores.

James	Romm,	en	Ghost	on	 the	Throne,	 se	mueve	en	otra	dirección	cronológica
para	examinar	el	período	subsiguiente	a	la	muerte	de	Alejandro	y	los	conflictos	entre
sus	generales	que	dividieron	el	mundo	griego	y	crearon	diferentes	dinastías	helénicas
(los	 Ptolomeos,	 los	 Antigónidas,	 los	 Seléucidas,	 etc.),	 que,	 a	 su	 vez,	 cayeron	 en
manos	romanas.	Romm	acierta	en	ver	este	período	como	una	etapa	más	importante,	a
efectos	 geopolíticos,	 que	 las	 conquistas	 de	Alejandro.	 Pero	 a	 pesar	 de	 su	 elegante
prosa,	se	esfuerza	demasiado	en	escribir	una	historia	trepidante:	complejos	tráficos	de
influencias	 entre	 los	 generales	 rivales,	 asesinatos	 dinásticos	 en	 la	 familia	 de
Alejandro	y	veleidosas	maniobras	entre	los	líderes	poco	carismáticos	de	la	decadente
democracia	ateniense,	que	buscaban	una	oportunidad	para	poder	ejercer	algún	tipo	de
influencia.

El	libro	más	relevante	es	el	Alejandro	Magno	de	Briant,	porque	el	autor	es	una	de
las	 máximas	 autoridades	 mundiales	 en	 el	 Imperio	 persa	 (aqueménida).	 El	 libro
promete	 que	 es	 posible	 ver	 a	Alejandro	 con	 otros	 ojos	 si	 se	 atiende	 a	 las	 pruebas
persas.	 Contiene	 ideas,	 pero	 menos	 importantes	 de	 lo	 que	 cabría	 esperar.	 El	 libro
tiene	 dos	 grandes	 problemas.	 El	 primero	 es	 que	 Briant	 escribe	 desde	 su	 púlpito
académico,	con	un	tono	ligeramente	autoritario	sobre	lo	que	los	historiadores	deben	o
no	 deben	 hacer;	 además,	 tiene	 un	 estilo	 bastante	 telegráfico	 (el	 libro	 tiene	 144
páginas	a	letra	de	gran	tamaño,	de	aquí	que	sea	«una	breve	introducción»,	tal	y	como
el	 subtítulo	 indica).	 Por	 otro	 lado,	 el	 autor	 no	 hace	 concesiones	 a	 quienes,	 por
ejemplo,	desconocen	los	deberes	de	un	sátrapa.	En	varias	ocasiones	hace	referencia	a
documentos	que	se	suponen	particularmente	«importantes»	o	«útiles»,	pero	rara	vez
explica	al	profano	cuáles	son	esos	documentos	y	qué	impacto	ha	tenido	su	contenido
en	la	historia	del	período.	Me	han	causado	perplejidad,	por	ejemplo,	los	«sumamente
importantes»	documentos	arameos	de	Bactria	y	el	que	«dieciocho	tablillas	de	madera
usadas	 para	 registrar	 deudas,	 todas	 del	 tercer	 año	 de	 Darío»	 arrojen	 luz	 sobre	 el
proceso	de	transición	del	gobierno	aqueménido	al	gobierno	macedonio.

El	segundo	y	más	decepcionante:	la	explicación	más	clara	que	da	Briant	sobre	la
contribución	 de	 los	 documentos	 persas	 es	 sorprendentemente	 corta.	 Tal	 y	 como
admite,	no	hay	«testimonios	completos»	por	parte	de	autores	persas,	pero	hasta	 las
tabletas	 cuneiformes	 proporcionan	menos	 información	 de	 la	 que	 él	 promete.	 Hace
referencia,	 por	 ejemplo,	 a	 una	 «escritura	 babilonia	 bien	 conocida»	 que	 «da	 una
imagen	detallada»	del	período	en	331	a.	C.,	entre	la	batalla	de	Arbela	(o	Gaugamela)
y	 la	 entrada	 de	 Alejandro	 en	 Babilonia.	 ¿Imagen	 detallada?	 Hasta	 donde	 se	 me
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alcanza,	 se	 trata	 de	 un	 diario	 gigantesco	 que	 rápidamente	 relata	 «el	 pánico	 que	 se
originó	 en	 el	 campo	 de	Darío»,	 «la	 importante	 derrota	 de	 las	 tropas	 persas»	 y	 «la
deserción	 de	 las	 tropas	 del	 rey»,	 seguida	 por	 la	 entrada	 en	 Babilonia	 del	 «rey	 del
mundo».	 Tal	 vez	 una	 referencia	 valiosísima	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 persa,	 pero
insuficiente	para	reescribir	la	historia.

¿Qué	hacer,	pues,	con	 la	historia	de	Alejandro?	Davidson	afirmó	que	«el	punto
ciego»	de	los	modernos	historiadores	de	Alejandro	es	el	«amor»,	e	insta	a	que	fijemos
nuestra	 atención	 en	 el	 homoerotismo	 de	 la	 corte	 macedonia	 y	 su	 culto	 al	 cuerpo
humano.	 Yo	 me	 atrevería	 a	 sugerir	 un	 punto	 ciego	 más	 prosaico:	 concretamente,
Roma.	Los	autores	romanos	no	solo	discutieron	el	carácter	de	Alejandro,	no	solo	lo
tomaron	 como	un	modelo	 a	 seguir;	 se	 puede	decir	 que	más	 o	menos	 inventaron	 al
«Alejandro»	que	conocemos	hoy	en	día,	como	casi	llegó	a	decir	Diana	Spencer	en	su
excelente	libro	The	Roman	Alexander	(2002).	De	hecho,	el	uso	deliberado	del	título
«Alejandro	Magno»	aparece	en	una	comedia	romana	de	Plauto,	a	principios	del	siglo
II	a.	C.,	unos	ciento	cincuenta	años	después	de	la	muerte	de	Alejandro.	Dudo	mucho
que	 Plauto	 se	 inventara	 el	 título,	 pero	 es	 probable	 que	 se	 acuñara	 en	 Roma;
ciertamente	no	hay	nada	que	permita	sugerir	que	los	contemporáneos	de	Alejandro	o
sus	sucesores	inmediatos	en	Grecia	lo	llamaran	Mégas	Aléxandros.	En	cierto	modo,
«Alejandro	Magno»	es	una	creación	tan	romana	como	lo	fue	«Pompeyo	el	Grande».

Todavía	 más	 importante	 es	 el	 carácter	 y	 el	 trasfondo	 cultural	 de	 las	 fuentes
antiguas	 sobre	 la	 vida	 de	Alejandro.	 Se	 ha	 dicho	 una	 y	 otra	 vez	 que	 estas	 fuentes
fueron	redactadas	mucho	después	de	los	hechos	que	describen.	Es	cierto,	pero	lo	más
relevante	es	el	hecho	de	que	todas	fueron	escritas	durante	el	Imperio	romano	con	el
telón	de	fondo	de	su	imperialismo.	Diodoro	Sículo,	cuya	obra	es	la	fuente	conservada
más	 antigua,	 escribió	 a	 finales	del	 siglo	 I	 a.	C.	Arriano,	 actualmente	 la	 fuente	más
consultada,	nació	en	la	década	de	los	ochenta	d.	C.	en	la	ciudad	de	Nicomedia	(en	la
actual	Turquía),	emprendió	una	carrera	política	en	Roma	y	se	convirtió	en	cónsul	en
la	década	de	120,	para	más	tarde	desempeñar	el	papel	de	gobernador	de	Capadocia.
Evidentemente,	 estos	 autores	 romanos	 no	 crearon	 la	 historia	 de	 Alejandro,	 y,	 por
supuesto,	 dependieron	 de	 los	 escritos	 de	 los	 contemporáneos	 de	 Alejandro,
independientemente	de	su	calidad.	No	obstante,	estaban	limitados	a	ver	la	historia	a
través	del	filtro	romano,	a	interpretar	y	ajustar	lo	que	leían	a	la	luz	de	las	versiones	de
conquista	y	expansión	imperial	características	de	su	era	política.

Al	 releer	 el	 Anábasis	 de	 Alejandro	 Magno	 de	 Arriano,	 me	 han	 llamado	 la
atención	 sus	 ecos	 romanos.	Ocasionalmente,	 el	propio	Arriano	hace	comparaciones
explícitas	 entre	 los	 sistemas	 romano	 y	macedonio.	 Pero	 con	mayor	 frecuencia,	 las
comparaciones	implícitas	no	requieren	explicación.	La	preocupación	que	generaba	el
que	 Alejandro	 se	 considerase	 un	 dios	 (o,	 al	 menos,	 el	 hijo	 de	 un	 dios)	 tiene
similitudes	obvias	 con	 la	preocupación	que	provocaba	en	Roma	el	 estatus	divino	o
semidivino	de	sus	emperadores.	El	énfasis	que	se	hace	en	el	hecho	de	que	Alejandro
tuviera	 tropas	 extranjeras	 y	 en	 la	 mezcla	 étnica	 de	 su	 corte	 recuerda	 en	 muchos
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aspectos	 a	 las	 prácticas	 del	 Imperio	 romano	 (como	 el	 uso	 de	 auxiliares	 de	 las
provincias	 en	 el	 ejército	 romano	 o	 la	 incorporación	 de	 miembros	 de	 las	 élites
conquistadas,	como	el	propio	Arriano,	a	la	administración	imperial).

La	similitud	más	sorprendente	esté	tal	vez	en	la	reacción	de	Alejandro	a	la	muerte
de	 su	 amigo	 Hefestión.	 Arriano	 escribe:	 «Se	 dice	 que,	 durante	 todo	 ese	 día	 […],
Alejandro	 se	 lamentó	y	 lloró,	y	que	 se	negó	a	 irse	hasta	que	 sus	compañeros	 se	 lo
llevaron	 a	 la	 fuerza».	 Poco	 después,	 estableció	 el	 culto	 a	 Hefestión	 en	 calidad	 de
«héroe».	Se	dice	que	el	emperador	romano	Adriano	(a	quien	Arriano	servía)	hizo	lo
propio	 ante	 la	 muerte	 de	 su	 favorito:	 Antínoo.	 Es	 posible	 que	 Adriano	 imitara	 a
Alejandro,	 pero	 es	 más	 posible	 aún	 que	 Arriano	 basara	 su	 Alejandro	 en	 el
comportamiento	del	emperador	al	que	servía.

Sospecho	que	el	cambio	que	Davidson	quería	en	«Alejandrolandia»	se	producirá
únicamente	 cuando	 estemos	 preparados	 para	 darnos	 cuenta	 de	 que	 se	 trata	 de	 un
territorio	tan	romano	como	griego.	Tal	vez	entonces	seamos	capaces	al	menos	de	ver
en	el	mosaico	de	Pompeya	una	orgullosa	creación	 romana	y	no	 (como	se	 lee	en	 la
nueva	 edición	 de	Romm	del	Anábasis	 de	Arriano)	 la	 «copia	 de	 una	 pintura	 griega
realizada	unas	décadas	después	de	la	batalla,	tal	vez	basada	en	testimonios».

Reseña	de:	Philip	Freeman,	Alexander	the	Great	(Simon	and	Schuster,

2011);	 James	 Romm	 (ed.),	 traducción	 del	 griego	 de	 Pamela	 Mensch,	 The

Landmark	 Arrian:	 The	 Campaigns	 of	 Alexander	 (Pantheon,	 2010);	 Pierre

Briant,	traducción	del	francés	de	Amélie	Kuhrt,	Alexander	the	Great	and

his	 Empire:	 A	 Short	 Introduction	 (Princeton	 University	 Press,	 2010);

Ian	Worthington,	Philip	II	of	Macedonia	(Yale	University	Press,	2008);

James	Romm,	Ghost	on	the	Throne:	The	Death	of	Alexander	the	Great	and

the	War	for	Crown	and	Empire	(Knopf,	2011).
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5

¿De	qué	se	reían	los	griegos?

En	el	siglo	III	a.	C.,	mientras	los	embajadores	romanos	negociaban	con	la	ciudad
griega	de	Tarento,	una	carcajada	imprudente	terminó	con	toda	esperanza	de	paz.	Los
autores	antiguos	discrepan	sobre	la	causa	de	ese	alborozo,	pero	están	de	acuerdo	en
que	la	carcajada	de	los	griegos	fue	la	gota	que	derramó	el	vaso	y	llevó	a	los	romanos
a	la	guerra.

Una	 fuente	 da	 la	 culpa	 al	 deficiente	 dominio	 del	 griego	 por	 parte	 del	 principal
embajador	romano,	Postumio.	Cometía	tantas	faltas	gramaticales	y	su	acento	era	tan
extraño	que	los	tarentinos	no	pudieron	ocultar	la	gracia	que	les	hacía.	En	cambio,	el
historiador	 Dion	 Casio	 le	 echa	 la	 culpa	 a	 la	 vestimenta	 típica	 romana.	 «No	 los
recibieron	 con	 decencia,	 sino	 todo	 lo	 contrario;	 los	 tarentinos	 se	 rieron	 de	 la	 toga
romana,	 entre	 otras	 cosas.	 Era	 el	 traje	 de	 ciudad,	 el	 que	 usamos	 en	 el	 Foro.	Y	 los
enviados	 se	 lo	 pusieron,	 ya	 sea	 para	 dar	 una	 impresión	 apropiadamente	 señorial	 o
porque	 tenían	 miedo,	 pensando	 que	 infundiría	 respeto	 en	 los	 griegos,	 aunque	 en
realidad	 no	 suscitó	más	 que	 sus	 burlas».	Uno	 de	 los	 griegos,	 nos	 explica,	 llevó	 la
broma	hasta	el	punto	de	«agacharse	y	defecar»	sobre	la	ofensiva	prenda.	Si	la	historia
es	cierta,	ello	pudo	contribuir	a	que	los	romanos	se	sintieran	ofendidos.	Sin	embargo,
lo	que	Postumio	subrayó	en	su	profética	y	amenazante	 respuesta	 fue	 la	 risa:	«Reíd,
reíd	mientras	podáis.	Ya	lloraréis	bastante	cuando	lavéis	esta	prenda	con	sangre».

Amenazas	aparte,	 la	anécdota	llama	la	atención	de	forma	inmediata.	Muestra	de
forma	singular	cómo	los	pomposos	romanos	ataviados	con	togas	eran	vistos	por	sus
vecinos	 del	 antiguo	Mediterráneo,	 y	 confirma	 asimismo	 que	 las	 amplias	 y	 pesadas
togas	ajustables	les	resultaban	tan	graciosas	a	los	griegos	del	sur	de	Italia	como	nos
los	parecen	hoy	a	nosotros.	Pero	al	mismo	tiempo,	la	anécdota	reúne	algunos	de	los
elementos	claves	de	la	risa	en	la	Antigüedad:	poder,	identidad	étnica	y	la	implacable
sensación	 de	 que	 aquellos	 que	 se	 ríen	 de	 sus	 enemigos	 no	 tardarán	 en	 ser	 ellos
mismos	motivo	 de	 burla.	De	 hecho,	 una	 de	 las	 reglas	 de	 los	 antiguos	 «gelásticos»
(por	 usar	 un	 término	 griego	 —gelan,	 que	 significa	 reír—	 del	 notable	 estudio	 de
Stephen	Halliwell	sobre	la	risa	griega)	era	que	el	bromista	rara	vez	se	libraba	de	ser
víctima	 de	 sus	 propios	 chistes.	 Por	 ejemplo,	 el	 adjetivo	 latino	 ridiculus,	 se	 refería
tanto	a	algo	risible	(en	el	sentido	actual	de	«ridículo»)	como	a	algo	o	a	alguien	que
voluntariamente	hacía	reír	a	los	demás.

La	 risa	 siempre	 fue	uno	de	 los	 recursos	 favoritos	de	 los	monarcas	y	 los	 tiranos
antiguos,	 pero	 también	 un	 arma	 que	 podía	 usarse	 en	 su	 contra.	 El	 buen	 rey,	 por
supuesto,	sabía	cómo	encajar	una	broma.	La	tolerancia	del	emperador	Augusto	ante
ocurrencias	y	bromas	de	todo	tipo	seguía	siendo	reconocida	cuatro	siglos	después	de
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su	muerte.	Uno	de	los	chistes	más	famosos	de	la	Antigüedad,	que	ha	pervivido	hasta
el	 siglo	 XX	 (aparece,	 con	 personajes	 distintos	 pero	 conservando	 el	 final,	 tanto	 en
Freud	como	en	El	mar,	el	mar	de	Iris	Murdoch),	era	una	insinuación	jocosa	sobre	la
paternidad	 de	 Augusto.	 La	 historia	 cuenta	 que	 al	 encontrarse	 con	 un	 hombre	 de
provincia	muy	parecido	a	él,	 el	 emperador	 le	preguntó	 si	 su	madre	había	 trabajado
alguna	 vez	 en	 palacio.	 «No	 —le	 respondió—,	 pero	 mi	 padre	 sí».	 Sabiamente,
Augusto	se	limitó	a	sonreír	y	aguantar	la	broma.

Los	 tiranos,	 por	 el	 contrario,	 no	 se	 tomaban	 bien	 que	 se	 hicieran	 bromas	 a	 su
costa,	aunque	les	agradara	reírse	de	sus	súbditos.	Sila,	el	mortífero	dictador	del	siglo	I
a.	C.,	era	un	reconocido	philogelos	(amante	de	las	bromas),	y	el	déspota	Heliogábalo
se	 servía	de	bromas	de	 colegial	 como	 técnica	de	humillación.	Por	 ejemplo,	 se	dice
que	 un	 día	 se	 divirtió	 sentando	 a	 sus	 invitados	 en	 cojines	 inflables	 y	 viéndolos
desaparecer	 por	 debajo	 de	 la	mesa	mientras	 se	 deshinchaban	 poco	 a	 poco.	 Pero	 el
rasgo	característico	de	 los	autócratas	de	 la	Antigüedad	 (y	signo	de	que	el	poder	—
divertidamente—	 enloquece)	 era	 el	 afán	 por	 controlar	 la	 risa.	 Algunos	 intentaron
prohibirla	(como	hizo	Calígula	al	decretar	el	luto	por	la	muerte	de	su	hermana).	Otros
la	imponían	a	sus	pobres	subordinados	en	los	momentos	más	inapropiados.	Calígula,
nuevamente,	 tenía	 la	habilidad	de	convertir	 la	carcajada	en	una	tortura	exquisita:	se
cuenta	que	una	mañana	obligó	a	un	viejo	a	presenciar	la	ejecución	de	su	hijo,	y	que
esa	 misma	 tarde	 lo	 invitó	 a	 cenar	 e	 insistió	 en	 que	 se	 riera	 e	 hiciera	 bromas.	 El
filósofo	 Séneca	 pregunta	 por	 qué	 la	 víctima	 soportó	 la	 humillación.	 Respuesta:
porque	tenía	otro	hijo.

El	origen	étnico	también	era	motivo	de	risas,	como	lo	demuestra	la	historia	de	los
tarentinos	y	la	toga.	Hay	muchos	ejemplos	más	en	el	único	libro	de	chistes	que	se	ha
conservado	del	mundo	antiguo.	El	 llamado	Philogelos	consiste	en	una	colección	de
unos	doscientos	sesenta	chistes	en	griego,	probablemente	recopilados	en	el	siglo	IV	d.
C.,	 incluidos	 algunos	 (como	 suele	 ocurrir	 en	 este	 tipo	 de	 colecciones)	 fechables
mucho	 antes.	 Es	 discutible	 si	 el	Philogelos	 abre	 una	 ventana	 al	 mundo	 de	 la	 risa
popular	antigua	(el	tipo	de	libro	que	uno	se	llevaría	a	la	barbería,	tal	y	como,	según	se
dice,	 sugiere	 un	 comentarista	 bizantino),	 o	 si,	 lo	 que	 es	 más	 probable,	 es	 una
recopilación	enciclopédica	elaborada	por	un	erudito	imperial	posterior.	En	cualquier
caso,	 en	 él	 encontramos	 chistes	 sobre	médicos,	 personas	 con	mal	 aliento,	 eunucos,
barberos,	 herniados,	 calvos,	 dudosos	 adivinos	 y	 otros	 llamativos	 personajes
(normalmente	hombres)	de	la	Antigüedad.

En	el	Philogelos,	la	palma	se	la	llevan	los	sabihondos,	víctimas	de	casi	la	mitad
de	 los	 chistes	 por	 su	 escolasticismo	 literalista:	 «Un	 médico	 sabelotodo	 estaba
examinando	a	un	paciente.	“Doctor	—dijo—,	cuando	me	levanto	por	las	mañanas	me
siento	mareado	 durante	 unos	 veinte	minutos”.	 “Pues	 levántese	 veinte	minutos	más
tarde”».	Después	de	los	sabihondos,	los	chistes	étnicos	son	los	más	comunes.	En	una
serie	de	chistes	que	 recuerdan	a	 las	actuales	bromas	sobre	 irlandeses	y	polacos,	 los
habitantes	de	tres	ciudades	griegas	(Abdera,	Cumas	y	Sidón)	son	ridiculizados	por	su
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estupidez,	del	tipo	«¿Cuántos	abderienses	se	necesitan	para	cambiar	una	bombilla?».
¿Por	qué	estos	 tres	 lugares	en	particular?	No	 lo	sabemos,	pero	el	caso	es	que	a	sus
habitantes	 se	 los	describe	como	personas	 tan	cuadriculadas	como	 los	 sabihondos,	 e
incluso	más	obtusos:	«Un	abderiense	vio	a	un	eunuco	hablando	con	una	mujer	y	 le
preguntó	si	era	su	esposa.	Cuando	le	contestó	que	los	eunucos	no	se	pueden	casar,	el
abderiense	 le	 preguntó:	 “¿Entonces	 es	 tu	 hija?”».	 Y	 hay	 muchos	 otros
predeciblemente	parecidos.

Lo	más	llamativo	de	los	chistes	que	aparecen	en	el	Philogelos	es	que	muchos	de
ellos	todavía	resultan	ligeramente	graciosos.	Después	de	dos	milenios,	su	capacidad
de	 provocar	 risas	 es	 mejor	 que	 la	 de	 muchos	 libros	 de	 chistes	 modernos,	 y	 a
diferencia	 de	 las	 viñetas	 impenetrablemente	 confusas	 del	 Punch	 del	 siglo	 XIX,
parecen	 hablar	 nuestro	 idioma.	 De	 hecho,	 hace	 unos	 años,	 el	 cómico	 Jim	 Bowen
logró	 hacer	 reír	 a	 carcajadas	 a	 una	 audiencia	 del	 siglo	XXI	 con	 un	 número	 basado
enteramente	en	chistes	del	Philogelos	(incluido	uno	que	según	él	es	—siendo	un	poco
generoso—	el	ancestro	directo	del	gag	del	loro	muerto	de	los	Monty	Python).

¿Por	 qué	 parecen	 tan	modernos?	 En	 el	 caso	 del	 espectáculo	 de	 Jim	Bowen,	 la
buena	traducción	y	selección	fueron	bastante	decisivas	en	este	sentido	(dudo	mucho
que	el	público	de	la	época	se	riera	a	mandíbula	batiente	por	un	atleta	crucificado	que
parece	 volar	 en	 vez	 de	 correr).	 Además,	 se	 requiere	 poco	 bagaje	 cultural	 para
entender	las	anécdotas,	a	diferencia	de	las	referencias	de	actualidad	que	eran	la	base
de	 las	 viñetas	 del	Punch.	 Por	 no	mencionar	 el	 hecho	 de	 que	 parte	 del	 público	 de
Bowen	 se	 reía,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 de	 la	 incongruencia	 de	 escuchar	 a	 un	 cómico
moderno	contando	chistes	de	dos	mil	años	de	antigüedad,	ya	fueran	buenos	o	malos.

Pero	la	verdadera	razón	va	más	allá.	No	tiene	mucho	que	ver,	sospecho,	con	los
supuestos	 temas	 «universales»	 del	 humor	 (aunque	 la	 muerte	 y	 la	 confusión	 de
identidades	eran	tan	amenazantes	como	ahora).	Más	bien	tiene	que	ver	con	el	legado
directo	del	mundo	antiguo	 sobre	 la	 tradición	de	 la	 risa	moderna.	Todo	el	 que	haya
sido	padre,	o	haya	visto	a	un	padre	con	su	hijo,	sabrá	que	los	seres	humanos	aprenden
a	 reírse	 y	 de	 qué	 reírse	 (payasos,	 bien;	 discapacitados,	 mal).	 A	 mayor	 escala,	 la
cultura	 occidental	 moderna	 ha	 aprendido	 a	 reírse	 de	 los	 «chistes»	 gracias	 a	 la
tradición	renacentista,	y	esa	 tradición	proviene	directamente	de	 la	Antigüedad.	Uno
de	los	gags	favoritos	en	los	libros	de	chistes	renacentistas	era	la	broma	del	«No,	pero
mi	padre	sí»,	y	se	dice	que	el	legendario	filólogo	de	Cambridge	Richard	Porson	dijo
que	 la	mayoría	 de	 los	 chistes	 del	 Jests,	 el	 famoso	 libro	 de	 chistes	 escrito	 por	 Joe
Miller	 en	 siglo	XVIII,	 tienen	 su	 origen	 en	 el	Philogelos.	 En	 otras	 palabras,	 aún	 nos
podemos	reír	de	los	chistes	antiguos	porque	aprendimos	a	reír	gracias	a	ellos.

Esto	no	quiere	decir,	por	supuesto,	que	todas	las	gracias	antiguas	se	correspondan
a	las	nuestras.	Lejos	de	eso.	El	Philogelos	también	contiene	unos	cuantos	chistes	que
nos	dejan	indiferentes	(aunque	es	posible	que	solo	sean	chistes	malos).	Pero,	por	lo
general,	 los	 griegos	 y	 los	 romanos	 se	 reían	 de	 cosas	 diferentes	 (de	 los	 ciegos,	 por
ejemplo,	pero	 los	 chistes	de	 sordos	no	eran	 tan	comunes,	 cosa	que	no	pasa	hoy	en
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día);	 y	 se	 reían,	 y	 hacían	 reír,	 en	 diferentes	 ocasiones	 para	 obtener	 resultados
diferentes.	 El	 ridículo	 era	 un	 arma	 muy	 utilizada	 en	 la	 corte	 antigua,	 algo	 poco
frecuente	en	la	actualidad.	Cicerón,	el	mejor	orador	de	la	Antigüedad,	también	tenía
reputación	de	ser	el	mejor	cómico;	demasiado	gracioso	para	su	propio	bien,	pensaban
algunos	ciudadanos	sensatos.

También	hay	algunos	enigmas	particulares,	y	el	principal	de	ellos	es	la	comedia
antigua.	No	cabe	duda	de	que	el	público	ateniense	se	reía	efusivamente	en	las	obras
de	Aristófanes,	como	todavía	ocurre	hoy	en	día.	Pero	muy	pocos	lectores	modernos
han	podido	reírse	de	las	muy	exitosas	comedias	de	Menandro,	dramaturgo	del	siglo
IV,	 esquematizadas	 y	 moralizadoras	 como	 ellas	 solas.	 ¿Acaso	 no	 entendemos	 el
chiste?	¿O	es	que	no	estaban	pensadas	para	reírse	a	carcajadas?

Stephen	Halliwell	nos	ofrece	una	posible	respuesta	en	Greek	Laughter	al	hablar
sobre	 las	obras	de	 teatro.	Reconociendo	que	«el	humor	de	Menandro,	en	el	 sentido
amplio	del	término,	se	resiste	a	un	diagnóstico	fiable»	(es	decir,	no	sabemos	si,	o	de
qué	manera,	es	gracioso),	le	da	la	vuelta	al	problema.	La	intención	de	las	obras	no	es
suscitar	 carcajadas;	 más	 bien	 «se	 trata	 de	 hablar	 sobre	 la	 risa».	 Sus	 complicadas
tramas	«humorísticas»	y	 los	contrastes	entre	 los	personajes	de	 los	que	el	público	se
ríe	 y	 los	 personajes	 con	 los	 que	 se	 ríe	 están	 pensados	 para	 que	 el	 espectador	 o	 el
lector	 reflexionen	 sobre	 las	 condiciones	 que	 hacen	 la	 risa	 posible	 o	 imposible,
socialmente	aceptable	o	inaceptable.	Para	Halliwell,	en	otras	palabras,	la	«comedia»
de	Menandro	funciona	como	un	ensayo	dramático	sobre	los	principios	fundamentales
de	la	risa	griega.

En	 otras	 ocasiones,	 no	 siempre	 es	 evidente	 cómo	 o	 por	 qué	 los	 antiguos
clasificaban	 las	 cosas	 como	 lo	 hacían,	 en	 una	 escala	 que	 iba	 desde	 lo	 ligeramente
divertido	hasta	 lo	muy	divertido.	Halliwell	menciona	muy	por	 encima	una	 serie	de
anécdotas	sobre	personajes	famosos	de	la	Antigüedad	que	murieron	de	risa.	Zeuxis,
el	famoso	pintor	del	siglo	IV,	es	uno	de	ellos.	Se	dice	que	cayó	muerto	al	ver	el	retrato
de	 una	 anciana	 que	 él	 mismo	 había	 pintado.	 Otros	 son	 el	 filósofo	 Crisipo	 y	 el
dramaturgo	 Filemón,	 contemporáneo	 de	 Menandro.	 Ambos	 murieron,	 según	 se
cuenta,	 después	 de	 ver	 un	 asno	 comiendo	 unos	 higos	 preparados	 para	 ellos.	 Les
pidieron	a	sus	sirvientes	que	también	le	dieran	vino	al	asno	y	murieron	de	risa	al	ver
la	escena.

El	concepto	«morir	de	risa»	es	curioso	y	no	se	limita	al	mundo	antiguo.	Se	dice
que	Anthony	Trollope,	por	ejemplo,	pereció	leyendo	la	novela	cómica	Vice	Versa	de
F.	 Anstey.	 ¿Qué	 tenían	 en	 particular	 estas	 escenas	 (o	 Vice	 Versa)	 para	 ser	 tan
letalmente	graciosas?	En	el	 caso	de	Zeuxis,	no	es	difícil	detectar	un	muy	conocido
tipo	 de	misoginia.	En	 los	 otros	 casos,	 se	 trata	 presumiblemente	 de	 la	 confusión	 de
categorías	 entre	 animales	 y	 humanos	 lo	 que	 produce	 la	 risa	 (como	ocurre	 en	 otros
casos	similares	de	la	Antigüedad).

Una	confusión	parecida	se	puede	apreciar	en	la	historia	de	un	resuelto	agelastos
(que	no	se	ríe),	el	anciano	Marco	Craso,	de	quien	se	dice	que	solo	rió	a	mandíbula
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batiente	 una	 vez	 en	 la	 vida.	 Fue	 por	 haber	 visto	 un	 burro	 comiendo	 cardos.	 «Los
cardos	 son	 como	 lechugas	 para	 la	 boca	 de	 un	 burro»,	 pensó	 (citando	 un	 conocido
proverbio	 antiguo),	 y	 rió.	 Algo	 recuerda	 aquí	 a	 las	 carcajadas	 que	 provocaban	 los
chimpancés	a	 los	que	 se	obligaba	a	 tomar	el	 té	en	 los	zoológicos	de	antaño	 (y	que
durante	 generaciones	 hicieron	 las	 delicias	 de	 la	 gente,	 hasta	 que	 desaparecieron	 a
causa	 del	moderno	 rechazo	 a	 la	 explotación	 y	 exhibición	 de	 los	 animales).	 Por	 lo
visto,	 la	 risa	 de	 los	 antiguos	 operaba	 en	 la	 frontera	 entre	 lo	 humano	 y	 las	 demás
especies.	 El	 hecho	 de	 subrayar	 el	 intento	 de	 cruzar	 esa	 frontera	 desafía	 y	 a	 la	 par
reafirma	la	división	entre	personas	y	animales.

Halliwell	 insiste	 en	 que	 una	 característica	 fundamental	 de	 la	 risa	 antigua	 es	 el
papel	central	de	la	carcajada	en	una	amplia	gama	de	teorías	filosóficas,	culturales	y
literarias.	En	el	mundo	académico	antiguo,	a	diferencia	del	moderno,	se	suponía	que
los	filósofos	y	los	teóricos	tenían	que	tener	una	opinión	sobre	la	risa,	su	función	y	su
significado.	Este	es	el	principal	interés	de	Halliwell.

En	su	libro	encontramos	un	amplio	estudio	de	la	risa	griega,	desde	Homero	hasta
los	 primeros	 cristianos	 (una	muchedumbre	 lúgubre	 que	 veía	 la	 risa	 como	 obra	 del
demonio),	y	la	introducción	ofrece	el	mejor	resumen	que	haya	llegado	a	mis	manos
sobre	el	papel	de	la	risa	en	cualquier	período	histórico.	No	obstante,	Greek	Laughter
no	va	destinado	a	quienes	desean	saber	qué	les	parecía	gracioso	a	los	griegos	o	de	qué
se	 reían.	No	hay	ninguna	discusión	evidente	 sobre	el	Philogelos	 y	ninguna	entrada
para	 «chistes»	 en	 el	 índice.	 La	 atención	 se	 centra	 en	 la	 risa	 que	 aparece	 en,	 y	 es
explorada	por,	los	textos	literarios	y	filosóficos	griegos.

En	 ese	 sentido,	 algunas	 de	 sus	 discusiones	 son	 brillantes.	 Provee	 explicaciones
claras	y	prudentes	sobre	las	opiniones	de	Aristóteles	(un	antídoto	útil	contra	intentos
más	arriesgados	de	completar	los	vacíos	ocasionados	por	la	bien	conocida	pérdida	del
tratado	 sobre	 la	 comedia	 de	Aristóteles).	 Pero	 el	 plato	 fuerte	 es	 su	 discusión	 sobre
Demócrito,	el	filósofo	y	atomista	griego	del	siglo	V,	reconocido	como	el	reidor	más
empedernido	de	la	Antigüedad,	y	protagonista	de	una	pintura	de	Antoine	Coypel	de
finales	 del	 siglo	 XVII	 que	 precisamente	 decora	 la	 cubierta	 del	 libro.	 En	 ella,	 el
«filósofo	 sonriente»	 aparece	 con	 una	 amplia	 sonrisa,	 mientras	 apunta	 su	 huesudo
dedo	hacia	el	espectador.	La	combinación	de	regocijo	y	amenaza	resulta	ligeramente
desconcertante.

La	 discusión	 más	 reveladora	 sobre	 la	 risa	 de	 Demócrito	 en	 la	 Antigüedad	 se
encuentra	en	una	novela	epistolar	de	época	romana,	incluida	en	las	llamadas	Cartas
de	Hipócrates,	una	colección	atribuida	al	 legendario	padre	fundador	de	 la	medicina
griega,	 pero	 escrita	 en	 realidad	 siglos	 después	 de	 su	 muerte.	 Los	 intercambios
ficticios	 de	 esta	 novela	 cuentan	 la	 historia	 de	 los	 encuentros	 entre	 Hipócrates	 y
Demócrito.	Los	conciudadanos	del	filósofo	empezaron	a	preocuparse	por	su	forma	de
reírse	de	todo	lo	que	veía	(desde	funerales	hasta	éxitos	políticos)	y	concluyeron	que
debía	de	estar	 loco.	Por	eso,	 llamaron	al	doctor	más	famoso	del	mundo	para	que	lo
curara.	Cuando	Hipócrates	llegó,	sin	embargo,	se	dio	cuenta	de	que	Demócrito	estaba
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más	 sano	 que	 sus	 vecinos,	 precisamente	 porque	 había	 reconocido	 lo	 absurdo	 de	 la
existencia	humana	y,	por	eso,	su	risa	estaba	totalmente	justificada.

4.	Filósofo	sonriente:	imagen	de	Demócrito	(con	ropas	del	siglo	XVII),	por	Antoine	Coypel.

Gracias	 al	 detallado	 examen	de	Halliwell,	 la	novela	 resulta	 ser	mucho	más	que
una	historia	estereotípica	sobre	un	malentendido	que	acaba	por	descubrirse,	o	sobre
un	loco	que	en	realidad	está	cuerdo.	¿Hasta	qué	punto,	se	pregunta,	debemos	ver	en	la
historia	 de	 Demócrito	 el	 equivalente	 griego	 del	 «absurdo	 existencial»	 que	 hoy
conocemos	 por	 Samuel	 Beckett	 o	 Albert	 Camus?	Nuevamente,	 al	 igual	 que	 en	 su
análisis	 de	 Menandro,	 Halliwell	 expresa	 que	 el	 texto	 formula	 preguntas
fundamentales	 sobre	 la	 risa.	Los	debates	 entre	Hipócrates	y	Demócrito	 equivalen	a
una	 serie	 de	 reflexiones	 sobre	 hasta	 dónde	 puede	 sostenerse	 una	 posición
completamente	partidaria	del	absurdo.	Los	vecinos	de	Demócrito	creen	que	se	ríe	de
todo,	literalmente;	y,	desde	un	punto	de	vista	más	filosófico,	Hipócrates	se	pregunta
si	 su	 paciente	 ha	 vislumbrado	 (como	 dice	 Halliwell)	 «un	 absurdo	 cósmico	 en	 el
corazón	del	infinito».	Pero	al	final	esa	no	es	la	posición	de	Demócrito,	ya	que	para	él
el	 sabio	 «queda	 eximido	 de	 burla»	 porque	 percibe	 el	 absurdo	 general	 del	 mundo.
Dicho	de	otro	modo,	Demócrito	no	se	ríe	de	sí	mismo	ni	de	sus	teorías.

Sin	 embargo,	 lo	que	Halliwell	 no	destaca	 es	que	 la	 ciudad	de	Demócrito	no	 es
otra	que	Abdera	(la	ciudad	de	Tracia	cuyos	habitantes	eran	el	blanco	de	muchos	de
los	 chistes	 del	Philogelos).	De	 hecho,	 en	 una	 nota	 al	 pie,	 brevemente	 desestima	 la
idea	 «de	 que	 la	 risa	 de	 Demócrito	 produjera	 la	 estupidez	 proverbial	 de	 los
abderienses».	 Pero	 los	 interesados	 tanto	 en	 la	 práctica	 como	 en	 la	 teoría	 de	 la
carcajada	antigua	no	desestimarían	esta	conexión	tan	rápidamente;	porque	no	solo	se
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trata	de	un	«filósofo	sonriente»	o	de	unos	vecinos	tontos	que	no	saben	lo	que	es	un
eunuco.	Cicerón	también	usó	el	nombre	de	la	ciudad	como	término	para	expresar	que
una	 situación	 era	 desastrosa:	 «Esto	 parece	 Abdera»,	 escribe	 refiriéndose	 a	 Roma.
Fuera	 cual	 fuera	 la	 razón	 original,	 en	 el	 siglo	 I	 a.	 C.	 «Abdera»	 (como	 la	 actual
Tunbridge	Wells,	por	ejemplo,	pero	con	connotaciones	diferentes)	se	convirtió	en	uno
de	esos	nombres	que	garantizaban	la	risa	entre	los	antiguos.

Reseña	 de	 Stephen	 Halliwell,	 Greek	 Laughter:	 A	 Study	 of	 Cultural

Psychology	 from	 Homer	 to	 Early	 Christianity	 (Cambridge	 University

Press,	2008).
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Segunda	parte

HÉROES	Y	VILLANOS	DE	LA	ANTIGUA	ROMA
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Según	la	leyenda,	Roma	se	fundó	en	(la	fecha	convenida	como)	el	753	a.	C.	No
tenemos	suficientes	testimonios	literarios	romanos	de	la	época	hasta	el	siglo	II	a.	C.,
aunque	 hay	muchos	 relatos	 posteriores	 que	 cuentan	 los	 orígenes	 de	 la	 ciudad,	 con
elaboradas	historias	como	la	de	Rómulo	y	Remo,	la	del	rapto	de	las	sabinas,	y	todo
tipo	 de	 (francamente	 increíbles)	 muestras	 de	 heroísmo	 de	 nobles	 romanos	 que	 se
inmolaban.

Una	de	 las	 grandes	 preguntas	 sobre	 la	Roma	 temprana	 es	 hasta	 qué	punto	 esas
historias	 están	 fundadas	 en	hechos	y	 si	muchos	de	 ellos	 son	más	mito	que	historia
(que	 es	 ahora	 la	 creencia	 generalizada);	 por	 tanto,	 ¿cómo	 podemos	 conocer	 los
primeros	siglos	de	historia	de	Roma,	antes	de	que	la	ciudad	se	convirtiera	en	la	vasta
metrópoli	 de	mármol,	 y	 en	 la	 cosmopolita	 capital	 del	 Imperio?	 En	 otras	 palabras,
¿cómo	era	Roma	cuando	todavía	estaba	«en	construcción»?

Esta	 sección	 empieza	 (capítulo	 6)	 remontándose	 a	 Rómulo	 y	 Remo	 y	 a	 la
desconcertante	cuestión	de	por	qué	Roma	 tuvo	no	uno,	 sino	dos	 fundadores;	y	aun
más,	a	por	qué	se	dice	que	uno	de	ellos	(Rómulo)	asesinó	al	otro	(Remo).	¿Cuándo	se
contó	esa	historia	por	primera	vez?	¿Quién	inventó	la	historia	de	la	lucha	fratricida	y
por	 qué?	 Todo	 esto	 nos	 lleva	 a	 enfrentarnos	 a	 toda	 una	 serie	 de	 deducciones	 y
especulaciones	(algunas	inspiradas,	otras	decididamente	sospechosas)	sobre	la	cultura
de	 la	 Roma	 temprana	 y,	 en	 particular,	 sobre	 sus	 tradiciones	 perdidas	 del	 teatro
público,	en	el	que	la	historia	del	desdichado	Remo	pudo	tomar	forma,	ya	que	Roma
era	una	sociedad	casi	tan	«teatral»	como	la	antigua	Atenas,	y	usaba	el	escenario	para
presentar	mitos	compartidos,	y	para	debatir	problemas	compartidos	y	preocupaciones.
No	 obstante,	 en	 el	 caso	 de	 Roma,	muy	 pocas	 de	 las	 obras	 clave	 sobreviven	 en	 la
actualidad,	y	tienen	que	ser	reconstruidas,	casi	por	completo,	a	partir	de	unos	cuantos
fragmentos	 de	 texto,	 las	 citas	 ocasionales	 de	 autores	 posteriores,	 y	 tal	 vez	 una
ilustración	temprana	o	dos.	Estamos	ante	un	tema	atrevido,	y	puede	abrirnos	los	ojos
a	 una	 faceta	 de	 la	 antigua	 Roma	 que	 no	 solemos	 ver.	 No	 obstante,	 también	 es
arriesgado	(el	equivalente	clásico	de	la	virtuosa	actuación	del	trapecio)	y	podríamos
movernos	en	un	terreno	no	muy	lejano	a	la	imaginativa	reconstrucción	que	vimos	en
el	«prehistórico»	palacio	de	Cnosos	de	Arthur	Evans	(capítulo	1).

El	capítulo	final	de	esta	sección	se	pregunta	cómo	podríamos	llenar	otro	hueco	en
las	pruebas	que	sobreviven	de	la	Roma	antigua:	es	decir,	el	punto	de	vista	del	romano
normal.	Casi	 todos	 los	 textos	 romanos	que	nos	han	 llegado	son	obra	de	 los	 ricos	y
privilegiados,	 cosa	 que	 nos	 deja	 preguntándonos	 sobre	 qué	 pensaban	 los	 demás
romanos	de	la	historia	y	la	política	de	la	ciudad.	¿Cómo	veían	los	pobres	las	victorias
y	masacres	de	Roma?	¿Cómo	reaccionaron	cuando	una	conjura	de	los	ricos	asesinó	a
Julio	César	 en	nombre	de	 (su	propia)	«Libertad»?	El	 capítulo	10	muestra	 cómo	un
astuto	 trabajo	detectivesco	puede	ayudarnos	a	desenterrar	 algunas	de	 las	opiniones,
héroes	y	eslóganes	políticos	de	las	bajas	clases	romanas.

Con	esto	no	quiero	decir	que	los	personajes	más	tradicionales	de	la	historia	de	la
República	 romana	 hayan	 perdido	 su	 atracción.	 Nada	 más	 lejos	 de	 la	 verdad.	 El
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capítulo	7	explora	 las	principales	 figuras	de	 la	gran	guerra	entre	Roma	y	Aníbal	 (y
descubre	el	origen	de	la	sociedad	británica	llamaba	«Sociedad	Fabiana»	en	la	antigua
Roma).	 También	 reflexiona	 sobre	 la	Historia	 de	 Roma	 de	 Livio	 al	 darle	 categoría
histórica	 a	 este	 conflicto,	 lo	 que	 plantea	 la	 cuestión	 de	 si	 Livio	 era	 un	 buen
historiador,	y	proporciona	una	dosis	de	escepticismo	por	esa	famosa	historia,	propia
de	un	boy	scout,	de	Aníbal	abriéndose	paso	por	los	Alpes	vertiendo	vinagre	sobre	las
rocas	congeladas.

Los	capítulos	8	y	9	están	dedicados	a	uno	de	los	personajes	más	importantes	del
siglo	I	a.	C.,	Marco	Tulio	Cicerón:	el	orador	más	famoso	de	Roma,	un	político	que	se
vendía	a	sí	mismo	y	un	escritor	extraordinariamente	prolífico	(muchos	volúmenes	de
sus	 cartas	 privadas,	 tratados	 filosóficos,	 discurso	 y	 algo	 de	 su	 poesía	 terriblemente
mala	 aún	 sobreviven).	 Probablemente	 sabemos	 más	 sobre	 Cicerón	 que	 sobre
cualquier	otro	romano	antiguo	que	haya	existido	jamás	(no	obstante,	aun	así,	como	se
hace	hincapié	en	el	capítulo	8,	eso	hace	muy	difícil	escribir	una	biografía	coherente
sobre	él);	y	en	nuestro	mundo	seguimos	encontrando	palabras	suyas	y	problemas	que
planteó,	incluso	en	lugares	inesperados.	Políticos	activistas	modernos,	desde	John	F.
Kennedy	a	los	manifestantes	radicales	húngaros	en	2012,	han	citado	sus	sentencias;	y
su	presencia	acecha	(o	debería	hacerlo)	detrás	de	nuestras	propias	discusiones	sobre
todo	 tipo	 de	 temas,	 desde	 el	 robo	 de	 arte	 a	 la	 prevención	 del	 terrorismo.	 En	 una
ocasión,	Cicerón	 fue	 condenado	 al	 destierro,	 precisamente	 porque,	 en	 interés	 de	 la
seguridad	 nacional,	 según	 afirmó	 él,	 ejecutó	 a	 un	 grupo	 de	 presuntos	 terroristas
romanos,	sin	 juicio	ni	el	proceso	debido.	Una	de	 las	historias	clásicas	que	deberían
servirnos	de	aviso.
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6

¿Quién	quería	a	Remo	muerto?

Junto	 a	 la	 puerta	 principal	 del	 palacio	 imperial	 en	 Roma	 había	 una	 pequeña
cabaña	de	madera,	que	según	los	romanos	era	la	casa	de	Rómulo,	el	único	rastro	que
pervive	 del	 primer	 asentamiento	 de	 Roma,	 construido	 (si	 se	 sigue	 la	 datación
tradicional)	 en	 algún	 momento	 del	 siglo	 VIII	 a.	 C.	 No	 sabemos	 quién	 construyó
realmente	esa	cabaña	(algún	antiguo	devoto,	un	emprendedor	romano	con	vista	para
el	turismo	antiguo	o	el	propio	Rómulo),	pero	fue	cuidadosa	(o	cínicamente)	cuidada
hasta	el	siglo	IV	d.	C.	al	menos,	como	un	homenaje	del	fundador	de	la	ciudad.	A	todos
los	 que	 pasaban	 por	 allí,	 les	 habría	 evocado	 los	 orígenes	 de	 Roma,	 del	 pueblo
primitivo	que	se	había	convertido	en	la	capital	del	mundo,	y	les	habría	recordado	al
pequeño	 Rómulo,	 el	 hijo	 que	 Marte	 engendró	 con	 una	 princesa	 desheredada,
expulsada	por	su	tío	malvado,	al	que	una	loba	había	encontrado	y	amamantado,	y	que
luego	 había	 sido	 criado	 por	 pastores	 hasta	 que	 fue	 lo	 suficientemente	 mayor	 para
derrocar	a	su	tío	y	fundar	su	propia	ciudad,	Roma.

Al	mismo	tiempo,	Rómulo	debía	evocar	a	su	hermano	gemelo,	Remo.	Según	 la
historia	habitual	 (tal	y	como	cuentan,	con	 ligeras	variaciones,	Livio	y	otros),	Remo
fue	el	compañero	de	Rómulo	hasta	el	mismo	momento	de	la	fundación	de	la	ciudad;
los	 hermanos	 en	 ese	 momento	 se	 colocaron	 cada	 uno	 en	 diferentes	 lugares	 para
observar	los	augurios	del	cielo	que	autorizaran	su	fundación;	Rómulo	afirmó	que	sus
señales	 eran	 más	 contundentes	 (vio	 doce	 buitres,	 y	 Remo	 solo	 seis),	 y	 empezó	 a
construir	fortificaciones;	movido	por	los	celos,	Remo	saltó	sobre	la	zanja	de	Rómulo,
y	este	o	uno	de	sus	hombres	lo	mató:	«así	perecerá	todo	aquel	que	cruce	mis	muros»,
son	las	palabras	que	Livio	pone	en	boca	de	Rómulo,	una	sentencia	que,	sin	duda,	se
usó	 para	 justificar	 muchos	 de	 los	 horribles	 actos	 de	 fratricidio	 que	 marcarían	 la
historia	romana	durante	los	siguientes	mil	años.	No	obstante,	otras	versiones	parecen
dar	 diferentes	 historias	 de	 la	 relación	 fraternal,	 como,	 por	 ejemplo,	 que	 durante	 un
tiempo	los	gemelos	gobernaron	juntos	la	nueva	ciudad,	hasta	que	Rómulo	se	volvió
un	tirano	y	asesinó	a	su	hermano;	incluso	hay	otras	que	afirman	que	Remo	sobrevivió
a	Rómulo.

Uno	de	los	objetivos	del	libro	de	T.	P.	Wiseman,	Remus:	A	Roman	myth	centra	su
atención	de	nuevo	en	el	gemelo	asesinado	como	un	elemento	central	de	la	historia	de
la	 fundación	 de	Roma	 (para	 los	 romanos,	 de	 hecho,	 que	 normalmente	 hablaban	 de
«Remo	y	Rómulo»,	en	ese	orden,	él	era	al	que	se	citaba	primero).	Wiseman	plantea
tres	preguntas	principales:	 ¿por	qué	esta	 leyenda	de	 fundación	en	particular	 trataba
sobre	unos	gemelos?,	¿por	qué	Remo	se	 llamaba	Remo?,	y	¿por	qué,	en	 la	historia
canónica,	acabó	asesinado?	En	definitiva:	¿por	qué	los	romanos	inventaron	la	historia
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de	un	gemelo	fundador	solo	para	matarlo	antes	de	culminar	la	fundación?	¿Qué	tipo
de	comunidad	hizo	que	el	primer	acto	de	 su	 fundador	en	el	poder	 fuera	 la	horrible
destrucción	de	su	hermano	y	colaborador?

Muchos	 historiadores	 modernos	 se	 han	 negado	 a	 interesarse	 en	 la	 historia	 de
Remo,	en	sus	rarezas,	o	en	qué	significaban	esas	rarezas	para	la	visión	de	Roma	de	su
propio	pasado.	No	se	trata	simplemente	de	una	cuestión	de	la	entrada	estándar	de	un
índice	 «Remo,	 véase	 Rómulo».	 Es	 más	 bien	 una	 cuestión	 de	 una	 falta	 de
preocupación	por	 las	 implicaciones	del	mito.	 Incluso	Arnaldo	Momigliano	 escribió
(con	una	atípica	falta	de	curiosidad)	que	«los	romanos	se	tomaron	con	calma	la	idea
de	que	 […]	 tenían	un	 fratricidio	en	 la	 fundación	 ritual	de	 su	ciudad».	No	obstante,
Wiseman	reserva	sus	ataques	más	intensos	para	aquellos	de	sus	predecesores	que,	en
realidad,	 intentaron	comprender	la	historia	de	Remo	y	su	muerte.	Buena	parte	de	la
primera	 mitad	 del	 libro	 se	 ocupa	 de	 la	 demolición,	 primero	 de	 las	 teorías
comparativas	 de	 los	 indoeuropeístas	 (para	 quienes	 Remo	 es	 el	 primer	 gemelo
cósmico,	 característico	 de	 los	 mitos	 de	 creación	 en	 la	 mayoría	 de	 culturas
indoeuropeas),	y	después	continúa	con	una	elegante	exposición	de	las	deficiencias	de
casi	 cualquier	 otra	 explicación	 que	 se	 ha	 dado.	 La	 ingeniosa	 idea	 de	 Hermann
Strasburger,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 la	 historia	 de	 Remo	 y	 Rómulo	 es	 tan	 poco
favorecedora	 para	 los	 romanos	 (la	 violación	 de	 las	mujeres	 sabinas	 es	 el	 siguiente
episodio	problemático	de	la	historia)	que	solo	pudo	ser	invención	de	los	enemigos	de
Roma,	no	consigue	explicar	por	qué	 los	propios	 romanos	asumieron	 la	historia	con
tanto	entusiasmo.

La	 idea	 de	 Theodor	Mommsen	 de	 que	 los	 gemelos	 fundadores	 representan	 en
cierto	modo	la	institución	del	consulado	romano	(siempre	una	magistratura	dual)	no
consigue	explicar	el	asesinato	de	uno	de	los	gemelos;	el	objetivo	del	consulado,	al	fin
y	 al	 cabo,	 era	 que	 ambos	 cónsules	 gobernaran	 juntos,	 no	 que	 uno	 rápidamente	 se
deshiciera	del	otro,	para	gobernar	Roma	a	solas.

Wiseman	 insiste	 en	 que	 es	 imposible	 comprender	 el	 mito	 sin	 entender	 cómo,
cuándo	y	por	qué	se	inventó.	Y	así	empieza	su	propia	y	elaborada	reconstrucción.	En
primer	 lugar,	 revisa	 todas	 las	 referencias	 que	 tenemos	 de	 la	 leyenda,	 visuales	 y
literarias,	y	concluye	que	(al	contrario	que	Rómulo),	Remo	no	apareció	hasta	el	siglo
III	 a.	 C.,	 cientos	 de	 años	 después	 de	 la	 fundación	 de	 la	 ciudad:	 nuestro	 familiar
soniquete	del	dúo	de	Rómulo	y	Remo,	en	su	origen,	era	solo	Rómulo.	Este	argumento
por	 sí	 solo	 entraña	 dificultades.	 Por	 ejemplo,	 implica	 descartar	 la	 prueba	 de	 un
famoso	espejo	grabado	de	Bolsena	del	siglo	IV:	este	espejo	pinta	una	escena	en	la	que
cualquiera	reconocería	a	los	niños	como	Rómulo	y	Remo	amamantados	por	la	loba,
pero	que	Wiseman	(para	defender	 la	 idea	de	 la	apariencia	posterior	de	Remo)	debe
convertir	en	una	ilustración	de	las	oscuras	deidades	llamadas	«Lares	Praestites».
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5.	El	llamado	«Espejo	Bolsena».	En	su	reverso	aparece	grabado	lo	que	puede	ser	una	imagen	temprana	de	la
loba	y	los	gemelos.

No	obstante,	todavía	hay	más	dificultades	que	resolver.	Wiseman	vuelve	a	la	idea
de	Mommsen	de	la	dualidad	política,	pero	centrándose	no	en	la	dualidad	del	propio
consulado,	sino	en	 la	 forma	de	compartirlo	entre	patricios	y	plebeyos	 (a	 finales	del
siglo	 IV,	 se	 produjo	 el	 final	 del	 llamado	 «conflicto	 de	 las	 órdenes»	 y	 la	 completa
apertura	de	la	magistraturas	—anteriormente	restringidas	a	los	patricios	aristócratas—
al	resto	de	los	ciudadanos,	incluidos	los	plebeyos).	Remo,	entonces,	se	inventó	para
representar	el	principio	plebeyo	en	 la	política	 romana.	Su	nombre,	que	deriva	de	 la
palabra	latina	de	«retraso»,	indica	que	los	plebeyos	tuvieron	que	esperar	mucho	para
conseguir	 su	 parte	 de	 poder.	 Su	 historia	 se	 desarrolló	 en	 una	 serie	 de	 obras	 (ahora
perdidas,	 pero	 cuya	 existencia	 Wiseman	 reconstruye	 con	 sumo	 celo)	 que	 se
presentaron	a	finales	del	siglo	IV	y	principios	del	III.	La	idea	de	su	asesinato	estaba	de
algún	modo	 (y	me	 temo	que	no	consigo	comprender	exactamente	cómo)	conectada
con	un	sacrificio	humano	a	principios	del	siglo	III,	que	acompañó	la	construcción	del
nuevo	templo	romano	de	la	Victoria.

Este	es	un	argumento	inmensamente	divertido,	incluso	seductor.	Wiseman	es	muy
conocido	por	su	influyente	trabajo,	en	el	que	reafirmaba	la	importancia	del	mito	y	la
cultura	 romana	 (frente	 a	 la	 griega,	 que	 era	 más	 conocida);	 y	 en	 su	 libro	 Remus
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consigue	comunicar	 su	propia	emoción	en	esa	empresa.	Es	uno	de	 los	 libros	mejor
escritos,	comprometidos	y	provocadores	de	la	historia	antigua	que	se	han	publicado
en	 los	 últimos	 cincuenta	 años;	 en	 muchos	 aspectos	 es	 simplemente	 brillante.	 Al
mismo	tiempo,	buena	parte	de	él	está	más	cerca	de	la	fantasía	que	de	la	historia.	Toda
una	 serie	 de	 obras	 romanas	 perdidas	 están	 fraguadas	 a	 partir	 de	 prácticamente
ninguna	prueba	en	absoluto,	y	después	se	convirtieron	en	importantes	portavoces	de
la	 transmisión	 del	 mito.	 (Por	 ejemplo,	 no	 veo	 nada	 que	 haga	 pensar	 que	 su
«representación	en	dos	actos	en	el	extremo	del	Circo	Máximo	delante	del	templo	de
Mercurio,	con	el	dios	saliendo	de	su	propio	templo	y	escoltando	a	Lara,	o	la	Mater
Larum,	al	inframundo	a	través	de	la	cercana	arboleda	de	la	Bona	Dea»	sea	algo	más
que	una	completa	invención	de	Wiseman).	El	sacrificio	humano	a	principios	del	siglo
III	se	deduce	a	partir	de	algunas	referencias	literarias	a	una	crisis	religiosa,	más	una
inexplicada	(y	posiblemente	bastante	inocente)	tumba	bajo	los	cimientos	del	templo
de	la	Victoria.	La	lista	podría	seguir	y	seguir.

Entonces,	 ¿qué	 ha	 ido	mal?	Wiseman	 reconoce	 un	 buen	 argumento	 cuando	 ve
uno;	 y	 repetidamente	 admite	 lo	 peligrosas	 que	 son	 sus	 propias	 reconstrucciones
(«Ahora	 será	 obvio	 que	 mi	 argumento	 en	 esta	 parte	 es	 incluso	 más	 tenue	 y
especulativo	 de	 lo	 usual»).	 Entonces,	 ¿por	 qué	 lo	 hace?	 Una	 gran	 parte	 de	 la
respuesta	reside	en	su	comprensión	de	la	naturaleza	del	mito.	Él	no	ve	el	mito	(como
seguramente	uno	debería,	particularmente	en	Roma)	como	un	proceso,	un	complejo
conjunto	de	formas	culturalmente	específicas	de	concebir	el	mundo	y	su	historia;	lo
ve	 como	 una	 historia	 (o	 historias),	 con	 un	 momento	 identificable	 de	 invención,
congelado	en	la	ocasión	de	la	primera	vez	que	se	contó.

Esto	 lo	 conduce	 a	 una	 búsqueda	 incansable	 de	 los	 orígenes;	 y	 ello	 le	 permite
ocultar	de	sí	mismo,	sin	duda,	tanto	como	de	sus	lectores,	que	la	única	ocasión	en	la
que	claramente	podemos	ver	que	el	mito	de	Remo	y	Rómulo	es	importante	en	Roma
no	es	en	el	turbio	siglo	III	a.	C.	en	absoluto,	sino	en	el	muy	diferente,	y	mucho	mejor
documentado,	 período	 del	 Imperio	 temprano,	 tres	 siglos	 después.	 La	 historia	 de
Rómulo	 fue	 una	 cuestión	 particularmente	 candente	 bajo	 el	 reinado	 del	 primer
emperador	Augusto:	cuando	tuvo	que	elegir	un	título	imperial,	al	parecer,	consideró
adoptar	el	nombre	de	Rómulo,	pero	lo	rechazó	debido	a	sus	connotaciones	fratricidas;
el	 poeta	Horacio,	 por	 su	 parte,	 escribe	 de	 la	 guerra	 civil	 romana	 como	 si	 fuera	 un
inevitable	 legado	de	 los	 gemelos	 fundadores	 de	Roma.	Tácito,	 también,	más	de	un
siglo	después,	refleja	una	actitud	similar	cuando	relata	la	reacción	pública	al	asesinato
de	Nerón	de	su	joven	hermano	Británico:	se	decía	que	los	hermanos	eran	enemigos
tradicionales;	 dos	 reyes	 no	 caben	 en	 un	 solo	 palacio.	 Remo	 y	 Rómulo,	 en	 otras
palabras,	se	presentaron	como	un	paradigma	de	monarquía	imperial	de	sus	tensiones
dinásticas.

Otros	libros	han	optado	por	examinar	con	detalle	especialmente	los	debates	de	la
época	de	Augusto	sobre	Rómulo	y	otros	de	los	primeros	reyes	de	Roma.	Ninguno	de
ellos	tiene	el	brío	o	el	conocimiento	del	Remus	de	Wiseman;	todos	ellos	diseccionan,
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con	 diferentes	 grados	 de	 éxito,	 las	 complejidades	 de	 estas	 tempranas	 historias
imperiales	míticas.	El	libro	de	Matthew	Fox,	Roman	Historical	Myths,	estudia	a	cada
escritor	de	 la	 época	de	Augusto	de	 forma	 individual,	 para	 intentar	mostrar	 en	 cada
caso	que	el	período	de	 los	primeros	 reyes	de	Roma	no	 fue	 (como	algunos	estudios
modernos	 han	 estado	 cerca	 de	 sugerir)	 simplemente	 una	 metáfora	 política	 útil
mediante	la	cual	los	escritores	podían	comentar	el	régimen	imperial,	es	decir,	criticar
a	 Rómulo	 era	 una	 opción	 más	 segura	 que	 criticar	 al	 propio	 Augusto.	 Fox	 arguye
contundentemente	 (aunque	 ocasionalmente	 de	 forma	 demasiado	 rebuscada)	 que
deberíamos	 pensar	 más	 cuidadosamente	 sobre	 qué	 creían	 los	 romanos	 que	 hacían
cuando	volvían	a	contar	 la	historia/mito	de	 su	propia	ciudad,	y	dónde	colocaban	el
límite	 entre	 la	 verdad	 mítica	 y	 la	 histórica,	 o	 entre	 la	 historia	 mítica	 y	 la
contemporánea.

Gary	Miles,	 por	 el	 contrario,	 en	 su	 libro	 Livy:	 Reconstructing	 early	 Rome,	 se
concentra	en	solo	uno	de	los	relatos	históricos	de	los	orígenes	de	Roma,	un	objetivo
lo	suficientemente	prometedor	e,	incluso	ahora,	es	un	texto	que	no	siempre	recibe	la
atención	que	se	merece.	De	hecho,	Miles	ofrece	una	serie	de	observaciones	bastante
modernas	sobre	cómo	los	romanos	se	cuestionaban	su	propia	identidad	cultural,	que
entremezcla	con	algunas	(no	siempre	necesarias)	listas	que	parecen	una	parodia	de	la
antropología	 estructural	 (para	 ilustrar,	 por	 ejemplo,	 cómo	 la	 «rusticidad»,
«marginalidad»	y	 el	 «igualitarismo»	que	 en	Livio	 caracterizaban	 la	 cooperación	de
Rómulo	y	Remo	contrastan	con	el	«urbanismo»,	la	«centralidad»	y	el	«autoritarismo»
que	demostró	Rómulo	cuando	gobernó	por	su	cuenta).

Un	 estudio	 mucho	 más	 interesante	 de	 un	 texto	 individual	 es	 el	 de	 Carole
Newlands,	 Playing	 with	 Time,	 que	 se	 centra	 en	 los	 Fastos	 de	 Ovidio,	 un	 poema
extraordinario	sobre	el	calendario	romano,	que	vuelve	a	contar	muchos	de	los	mitos
de	 la	Roma	 regia	 para	 explicar	 el	 origen	 de	 los	muchos	 festivales	 religiosos	 de	 la
ciudad.	En	los	Fastos,	Rómulo	solo	aparece	una	vez	bajo	una	luz	positiva,	cuando	el
asesinato	 de	 Remo	 no	 se	 atribuye	 al	 nuevo	 rey	 en	 persona,	 sino	 a	 uno	 de	 sus
peligrosos	secuaces.	No	obstante,	como	Newlands	señala	rápidamente,	el	narrador,	al
principio	 de	 esa	 parte,	 pide	 inspiración	 al	 dios	Quirino,	 que	 era	 el	 propio	Rómulo
divinizado.	Ovidio	lo	expresa,	en	otras	palabras,	en	un	tono	explícitamente	sesgado,	e
incluso	bromea	sobre	el	propio	intento	de	Rómulo	de	echar	la	culpa	a	otra	persona.

Nada	de	 todo	ello	 recae	en	el	ámbito	de	Wiseman.	Lo	que	a	él	 le	 interesa	es	el
origen	del	mito,	y	 también	 lo	que	 llama	«la	otra	Roma»:	 la	pequeña	ciudad-Estado
antes	de	convertirse	en	la	capital	multicultural	de	un	imperio	mundial,	y	antes	de	la
era	 de	 la	 literatura	 que	 ha	 pervivido	 y	 que	 ha	 definido	 su	 carácter	 en	 la	 filología
moderna.	Esos	son	también	los	intereses	de	T.	J.	Cornell	en	Los	orígenes	de	Roma	c.
1000-264	a.	C.	Italia	y	Roma	de	la	Edad	del	Bronce	a	las	guerras	púnicas	 (Crítica,
1999).	En	muchos	aspectos,	este	libro	es	tan	importante	como	el	de	Wiseman,	puesto
que	es	el	principal	estudio	histórico	de	la	Roma	temprana	que	integra	los	resultados
de	 la	 reciente	 e	 intensa	 actividad	 arqueológica	 en	 el	 centro	 de	 Italia	 (y	 que,	 debe
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decirse,	a	menudo	ha	mejorado	las	interpretaciones	de	los	propios	excavadores).	Casi
está	obligado	a	convertirse	en	un	 libro	de	 texto	canónico,	y	con	pleno	derecho.	No
obstante,	escribir	la	«historia»	de	una	cultura	de	la	que	prácticamente	no	conservamos
fuentes	contemporáneas	entraña	sus	propios	 riesgos;	y	cuanto	más	atrás	se	 remonte
uno	en	el	tiempo,	más	se	acrecientan	esos	riesgos.

Cornell	está	convencido	(debe	estarlo)	de	la	idea	de	que	realmente	podemos	saber
algo	sobre	los	primeros	tiempos	de	Roma;	de	que	las	historias	del	inicio	de	la	ciudad
escritas	por	romanos	que	vivieron	siglos	después	se	basan	en	«información	real»,	es
decir,	 pruebas	 documentales	 que	 aún	 perviven,	 o	 al	 menos	 en	 los	 primeros
historiadores	 que	 tenían	 pruebas	 que	 más	 tarde	 se	 perdieron.	 Este	 compromiso
inevitablemente	lo	obliga	a	la	credulidad,	a	veces,	a	una	escala	alarmante.	Un	caso	en
cuestión	es	la	fiabilidad,	o	no,	de	los	llamados	Fasti	consulares	(que	llevan	el	mismo
título	en	latín	que	el	poema	de	Ovidio,	pero	aquí	se	refieren	a	la	lista	de	cónsules	que
se	 remontan	a	 la	 fundación	misma	de	 la	República,	 tras	el	 fin	de	 la	monarquía).	Si
esta	lista,	como	la	conocían	de	forma	canónica	los	romanos	del	siglo	 I	a.	C.,	es	una
guía	precisa	de	los	magistrados	principales	de	la	ciudad	que	se	remonta	hasta	el	siglo
VI,	entonces	podemos	considerarla	un	marco	narrativo	sólido	de	la	historia	de	Roma,
incluso	en	un	período	temprano.

Por	supuesto,	con	casi	toda	certeza	no	es	así.	Wiseman	(que	admite	ser	escéptico
en	este	punto,	por	el	bien	de	 su	propia	argumentación)	afirma,	con	gran	 seguridad,
que	 detrás	 de	 la	 aparentemente	 lista	 clara	 que	 tenemos	 se	 esconde	 un	 intento	 de
arreglar,	 maquillar	 y	 racionalizar	 la	 información	 de	 los	 propios	 romanos	 antiguos.
Podría	 haber	 añadido	 que	 cualquier	 documento	 que	 los	 filólogos	 modernos	 hayan
trabajado	 y	 arreglado	 con	 tanta	 intensidad	 recibió	 probablemente	 (y	 es	 una	 buena
regla	de	tres)	la	misma	atención	entusiasta	de	sus	colegas	romanos:	la	típica	creación
de	 un	 historiador	 antiguo.	 Cornell,	 por	 su	 parte,	 afirma	 que	 no	 puede	 encontrar
ninguna	buena	razón	para	no	creer	en	su	alta	precisión	y	en	el	marco	cronológico	que
ofrece.

Los	 problemas	 de	 Cornell	 empeoran	 todavía	 más	 cuando	 nos	 remontamos	 a
Rómulo	y	a	los	seis	reyes	que,	según	el	mito,	lo	sucedieron.	Parece	bastante	claro	al
inicio	 que	 la	 historia	 de	 la	 fundación	 de	 Rómulo	 es	 «una	 leyenda,	 y	 no	 se	 puede
considerar	una	narración	histórica».	Sin	 embargo,	no	 tardamos	mucho	en	descubrir
que	 «aunque	 Rómulo	 es	 un	 personaje	 legendario,	 se	 puede	 demostrar	 que	 las
instituciones	que	le	atribuimos	a	él	se	remontan	al	primer	período	de	la	monarquía»,
cosa	 que	 se	 acerca	 mucho	 a	 reinstaurar	 un	 «personaje»	 regio,	 aunque	 no	 siga
necesariamente	 el	 modelo	 de	 Livio.	 Cuando	 llega	 al	 cuarto	 y	 al	 quinto	 rey,	 la
personalidad	 casi	 se	 da	 por	 segura:	 «Anco	Marcio	 (641-617	 a.	 C.)	 y	 L.	 Tarquinio
Prisco	 (616-578	 a.	 C.)	 son	 más	 redondos,	 y	 quizá	 más	 históricos	 que	 sus
predecesores».	Unas	 páginas	 después,	 el	 problema	pasa	 a	 ser	 cómo	hacer	 que	 solo
siete	reyes	encajen	en	los	244	años	tradicionalmente	asignados	a	sus	reinados	(ya	sea
suponiendo	 que,	 en	 realidad,	 fueron	más	 de	 siete,	 o	 acortando	 la	 cronología);	 y	 el
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espejismo	histórico	se	completa	con	un	claro	árbol	de	familia	de	la	dinastía	tarquinia
(que	 sirve	 solo	 para	 demostrar	 que	 no	 hay	 nada	 inherentemente	 implausible	 en	 las
relaciones	que	cuentan	las	fuentes	romanas	tradicionales).	Aquellos	de	nosotros	que
sigan	necesitando	algo	más	para	saber	que	cada	uno	de	estos	reyes	no	es	una	ficción
romana	tardía	(que	sería	mucho	más	interesante	ya	puestos)	anhelarán	en	este	punto
la	inspirada	fantasía	de	alguien	como	Wiseman.

No	 obstante,	 ¿importa	 algo	 de	 toda	 esta	 especulación	 para	 entender	 bien	 la
prehistoria	romana?	Matthew	Fox,	en	la	introducción	de	Roman	Historical	Myths,	se
atreve	 a	 plantearse	 la	 cuestión	 de	 «por	 qué	 el	 discurso	 del	 período	 regio	 romano
debería,	en	sí	mismo,	ser	interesante	en	la	década	de	1990,	consciente,	tal	vez,	de	que
un	 gran	 número	 de	 historiadores	 (Moses	 Finley	 el	 más	 ruidoso	 de	 ellos)	 han
considerado	 que	 decididamente	 carece	 de	 interés.	 Es	 una	 gran	 virtud	 de	Cornell	 y
(especialmente)	de	Wiseman	conseguir	convencer	al	lector	de	que,	realmente,	podría
ser	 interesante	 y	 tener	 alguna	 importancia;	 y	 en	 el	 caso	 de	Wiseman,	 parece	 casi
haberse	 convencido	 a	 sí	mismo	 también.	 Característicamente,	 una	 de	 sus	 partes	 se
inicia	con	la	frase:	«La	época	de	1970	empezó	con	muy	malos	augurios	para	Remo».
Esto	podría	o	no	ser	un	chiste,	elegante	ironía	o	sinceridad	ingenua.	No	obstante,	sea
cual	sea	la	opción	que	tome,	es	típico	del	enfoque	irónico	de	Wiseman	con	su	tema;
típico	de	este	libro	salvaje	y	maravilloso.

Revisión	de	T.	P.	Wiseman,	Remus,	A	Roman	Myth	(Cambridge	University

Press,	1995);	Matthew	Fox,	Roman	Historical	Myths:	the	Regal	Period	in

Augustan	 literature	 (Clarendon	 Press,	 1996);	 Gary	 B.	 Miles,	 Livy,

Reconstructing	 early	 Rome	 (Cornell	 University	 Press,	 1995);	 Carole	 E.

Newlands,	 Playing	 with	 Time,	 Ovid	 and	 the	 Fasti	 (Cornell	 University

Press,	 1995);	 T.	 J.	 Cornell,	 The	 Beginnings	 of	 Rome,	 Italy	 and	 Rome

from	the	Bronze	Age	to	the	Punic	Wars,	c	1000-264	BC	(Routledge,	1995).
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7

Aníbal	a	raya

La	Sociedad	Fabiana	toma	su	nombre	del	soldado	romano	y	del	político	Quinto
Fabio	 Máximo	 Verrucoso.	 Tal	 vez	 parezca	 un	 patrón	 poco	 apropiado	 para	 una
sociedad	de	intelectuales	socialistas.	Nacido	en	una	de	las	familias	más	aristocráticas
de	la	antigua	Roma,	a	Fabio	no	se	lo	conocía	por	su	simpatía	hacia	los	pobres.	Lo	que
inspiró	 a	 los	 fundadores	 de	 la	 sociedad	 en	 la	 década	 de	 1880	 fue	 su	 táctica	 en	 la
guerra	contra	Aníbal.

Durante	 esa	 guerra,	 Roma	 estuvo	 al	 borde	 del	 desastre	 gracias	 a	 una	 serie	 de
generales	impulsivos	y	sin	experiencia	que	se	empeñaban	en	enfrentarse	directamente
a	los	cartagineses,	con	terribles	consecuencias.	La	batalla	de	Cannas	el	año	216	a.	C.
fue	 la	 peor:	 nuestras	 mejores	 estimaciones	 sugieren	 que	 murieron	 unos	 50.000
soldados	 romanos	 (de	manera	que	 lo	convertía	en	un	baño	de	sangre	a	 la	escala	de
Gettysburg	 o	 del	 primer	 día	 de	 la	 batalla	 de	 la	 Somme).	 Cuando	 Fabio	 asumió	 el
mando,	 adoptó	 una	 estrategia	 diferente.	 En	 lugar	 de	 enfrentarse	 a	 Aníbal	 en	 una
batalla	campal,	se	decantó	por	un	inteligente	juego	de	espera,	hostigando	al	enemigo
con	una	guerra	de	guerrillas,	y	arrasando	la	tierra	de	Italia	(quemando	las	cosechas,
las	casas	y	los	escondites);	la	estrategia	era	desgastar	a	Aníbal	y	privarlo	a	él	y	a	su
enorme	ejército	de	comida.	De	ahí	su	último	apodo,	Cunctator,	el	«retardador».

Este	 era	 exactamente	 el	 juego	 de	 espera	 que	 estos	 victorianos	 socialistas
«fabianos»	pretendían	jugar	contra	el	capitalismo:	nada	tan	impulsivo	(o	incómodo)
como	 una	 revolución,	 sino	 un	 proceso	 gradual	 de	 contrición,	 hasta	 que	 hubiera
llegado	el	 tiempo	exacto	para	el	cambio.	Tal	y	como	Frank	Podmore	(a	quien	se	 le
ocurrió	 la	 idea	del	nombre	«fabiano»)	escribió:	«Hay	que	esperar	para	el	momento
correcto,	tal	y	como	Fabio	hizo	con	suma	paciencia	cuando	batalló	contra	Aníbal».

Muchas	 más	 personas	 en	 la	 década	 de	 1880	 conocerían	 el	 nombre	 de	 Fabio
Máximo.	Sin	embargo,	ni	siquiera	entonces	alcanzaría	la	fama	popular	de	Aníbal,	que
tan	cerca	había	estado	de	conseguir	derrotar	el	 invencible	poder	de	Roma,	y	que	se
sacó	de	la	manga	el	famoso,	aunque	inútil,	truco	de	hacer	que	sus	elefantes	cruzaran
los	 Alpes	 nevados.	 Tal	 y	 como	 Robert	 Garland	 observa,	 en	 un	 buen	 capítulo	 de
«Afterlife»	en	su	estudio	de	Aníbal,	las	tácticas	militares	cartaginesas,	especialmente
en	 Cannas,	 siempre	 han	 intrigado	 a	 los	 generales	 modernos	 (aunque	 George
Washington	 sí	 optó	por	un	plan	 fabiano	al	principio	de	 la	guerra	de	 Independencia
americana).	 Y	 ha	 sido	 Aníbal	 y	 no	 Fabio	 quien	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 tema	 de
novelas,	óperas	y	películas.	De	hecho,	la	mitología	decimonónica	de	Fabio	a	menudo
lo	convertía	en	un	indeciso	temeroso	más	que	en	un	estratega	sofisticado.	Cunctator
podría	significar	«tortuga»	o	«desidioso»	tanto	como	un	«astuto	retardador».
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Exactamente	 esta	 faceta	 de	 Fabio	 se	 satirizó	 en	 el	 Pall	 Mall	 Gazette	 (el
precedente	del	London	Evening	Standard)	justo	después	de	que	se	pusiera	en	marcha
la	 Sociedad	 Fabiana.	 ¿Por	 qué	 demonios	 un	 grupo	 de	 socialistas	 iba	 a	 adoptar	 el
nombre	del	«dilatorio»	Fabio?	«¿Es	posible	que	el	verdadero	nombre	de	la	sociedad
sea	 el	 Club	 de	 las	 Catilinarias,	 en	 referencia	 al	 revolucionario	 Catilina,	 y	 que	 el
término	Fabiano	sea	un	simple	eufemismo	humorístico,	un	apodo	irónico,	adoptado
para	 no	 alarmar	 al	 público	 británico?».	 Unos	 cuantos	 días	 después,	 un	 «fabiano»
anónimo	escribió	para	explicar	que	no	se	trataba	de	ningún	chiste:	«una	acción	bien
pensada»	era	el	nombre	del	juego,	algo	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	desidia.

En	 la	 antigua	 Roma	 también	 existía	 una	 ambivalencia	 similar	 en	 torno	 a	 los
logros	de	Fabio.	Por	un	lado,	en	el	siglo	 II	a.	C.,	el	poeta	romano	Ennio,	en	su	gran
poema	 épico	 sobre	 la	 historia	 de	Roma	 (del	 que	 ahora	 solo	 perviven	 fragmentos	 y
citas),	 le	 concedía	 el	 mérito,	 solo	 a	 él,	 de	 salvar	 la	 ciudad	 de	 Aníbal:	 «un	 único
hombre	 nos	 devolvió	 el	 estado	 jugando	 al	 retraso	 (cunctando)».	No	 obstante,	 para
otros	está	muy	claro	que	el	Cunctator	era	un	 lento,	que	enfocaba	 las	cosas	con	una
tranquilidad	que	decididamente	contrastaba	con	las	ideas	romanas	de	valentía,	virtud
y	excelencia	militar.

En	el	relato	de	Livio	de	la	segunda	guerra	púnica,	en	la	parte	que	le	dedica	en	su
historia	de	Roma	en	142	libros	desde	su	fundación	(Ab	Urbe	Condita),	escrita	al	final
del	siglo	I	a.	C.,	encontramos	un	debate	cuidadosamente	guionizado	sobre	estrategias
el	año	204,	entre	el	anciano	Fabio	y	Escipión	el	Africano,	la	estrella	militar	en	auge.
Escipión	 planea	 perseguir	 a	Aníbal	 (que,	 en	 ese	momento,	 se	 batía	 en	 retirada),	 y
derrotarlo	 de	 una	 vez	 por	 todas	 en	 su	 hogar	 del	 norte	 de	 África;	 Fabio,
predeciblemente,	aboga	por	 la	precaución.	Ambos	hombres	despliegan	una	serie	de
precedentes	históricos	para	justificar	su	procedimiento.	Uno	de	los	más	obvios	es	la
desastrosa	 expedición	 de	Atenas	 en	 Sicilia	 en	medio	 de	 la	 guerra	 del	 Peloponeso,
bien	 conocida	 por	 el	 relato	 de	 Tucídides	 (véase	 el	 capítulo	 3).	 Si	 Escipión	 aquí
desempeña	el	papel	de	Alcibíades	en	ese	primer	conflicto,	Livio	deja	bastante	claro
que	Fabio	podría	verse	como	el	romano	Nicias,	viejo,	supersticioso,	extremadamente
cauteloso	 y	 francamente	 no	 a	 la	 altura	 del	 trabajo.	 De	 hecho,	 Escipión	 consiguió
triunfar	cuando	Alcibíades	no	lo	hizo.	No	cabe	duda	alguna	de	que	derrotó	a	Aníbal
en	 la	 batalla	 de	 Zama	 en	 el	 norte	 de	 África	 en	 el	 año	 202,	 un	 año	 después	 de	 la
muerte	de	Fabio.	Fue	una	victoria	debida	a	la	velocidad	y	al	talento	militar,	donde	no
cabía	el	retraso,	en	palabras	de	Garland,	«una	aniquilación	total».

Si	 la	 figura	 de	 Fabio	 Máximo	 «Cunctator»	 se	 ha	 desvanecido	 del	 imaginario
popular,	ya	sea	como	héroe	o	como	un	hombre	de	reflejos	lentos,	se	debe	en	parte	al
destino	que	corrió	la	propia	Historia	de	Livio.	Durante	buena	parte	del	siglo	XX,	no
gozó	de	la	atención	de	los	estudios	filológicos;	y	aunque	las	maravillosas	historias	del
antiguo	 valor	 romano	 que	 incluía	 («La	 historia	 de	 Cincinato	 dejando	 el	 arado»,
«Horacio	 Cocles	 deteniendo	 el	 avance	 del	 ejército	 enemigo	 en	 el	 puente»	 y	 otras
como	 esas)	 lo	 convirtieron	 en	 un	 relato	 favorito	 del	 siglo	 XIX,	 ahora	 no	 tiene	 un
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público	tan	amplio,	al	contrario	que	Herodoto,	Tucídides	o	Tácito.
Mi	 opinión	 es	 que	 incluso	 los	 clasicistas	 más	 profesionales	 no	 han	 leído

íntegramente	el	 relato	más	detallado	de	 la	carrera	y	 la	política	de	Fabio	en	 los	diez
libros	de	Livio	(libros	21-30)	que	cubren	la	guerra	contra	Aníbal.	Probablemente,	no
sea	 nada	 sorprendente.	 Aunque	 es	 cierto	 que	 hay	 algunos	 momentos	 memorables,
como	el	 libro	21	en	el	que	cruza	los	Alpes,	con	sus	elefantes,	 la	nieve	y	la	famosa,
aunque	 seguramente	 apócrifa,	 historia	 sobre	 Aníbal	 abriéndose	 paso	 entre	 algunas
rocas	 que	 se	 interponían	 en	 su	 camino	 calentándolas	 y	 después	 vertiendo	 vinagre
sobre	 ellas	 (un	 procedimiento	 que	 ha	 provocado	 todo	 tipo	 de	 experimentos	 más
propios	de	exploradores	entre	los	clasicistas	convertidos	en	químicos).	No	obstante,
la	mayoría	de	la	historia	de	Livio	de	la	guerra	es	difícil	de	seguir.	Tal	y	como	D.	S.
Levene	admite	en	Livy	on	the	Hannibalic	War,	«hacer	un	seguimiento	de	la	historia
parece	increíblemente	difícil».	Hay	muchos	escenarios	de	guerra	(no	solo	en	Italia	y
en	Sicilia	sino	 también	en	Hispania	y,	más	 tarde,	en	África	y	en	Oriente),	y	 resulta
difícil	 seguir	el	hilo	de	un	 tiempo	y	un	 lugar	a	otro.	Además,	 tal	y	como	continúa,
«nos	enfrentamos	a	un	gran	grupo	de	cartagineses	sin	cara,	la	mayoría	de	los	cuales
parece	llamarse	Hano,	Mago	o	Asdrúbal,	y	que	luchan	contra	un	variado	reparto	de
romanos	 que	 tienen	 unos	 nombres	 más	 variados,	 pero	 pocos	 atributos	 destacables
más».	 Es	 casi	 imposible	 entender	 algo	 de	 la	 guerra,	 sin	 una	 pequeña	 selección	 de
libros	de	referencia	a	mano,	incluido	un	buen	atlas.

A	 esto	 hay	 que	 añadir	 el	 hecho	 de	 que,	 según	 la	 visión	 ortodoxa,	 Livio	 era	 en
realidad	un	historiador	bastante	mediocre,	 tanto	para	 los	parámetros	antiguos	como
para	los	modernos.	No	llevó	a	cabo	ninguna	investigación	primaria,	sino	que	se	basó
exclusivamente	en	historias	anteriores.	Eso	no	era	algo	necesariamente	extraño	en	la
Antigüedad,	 pero	 Livio	 fue	 peor	 que	 la	 mayoría:	 a	 menudo	 no	 comprendía
completamente	sus	fuentes	ni	conseguía	unirlas	en	una	sola	narración	coherente.	Hay
ocasiones	 flagrantes	 en	 las	 que	 relata	 el	 mismo	 suceso	 dos	 veces,	 posiblemente
porque	 encontró	 la	 misma	 historia	 contada	 ligeramente	 diferente	 en	 dos	 fuentes
distintas	y	no	se	dio	cuenta	de	que	estaban	describiendo	 lo	mismo	 (así,	 tal	y	como
Levene	explica,	se	informa	de	que	las	ciudades	de	Croto	y	Locri	cayeron	en	mano	de
los	 cartagineses	 dos	 veces,	 en	 dos	 años	 diferentes).	Y	 hay	 signos	 claros	 de	 que	 su
dominio	del	griego	no	era	lo	suficientemente	bueno	para	comprender	adecuadamente
una	de	sus	fuentes	principales,	el	historiador	griego	Polibio,	que	también	se	ocupó	de
la	guerra	en	su	relato	del	ascenso	de	Roma	al	poder	en	el	Mediterráneo.	Ha	pervivido
la	 suficiente	 obra	 de	 Polibio	 para	 que	 seamos	 capaces	 de	 comparar	 la	 versión	 de
Livio	con	el	texto	del	que	dependía.	Y	podemos	llevarnos	sorpresas	desagradables.

Uno	de	 los	errores	garrafales	que	se	atribuyen	a	Livio	se	encuentra	en	su	relato
del	cerco	romano	de	Ambracia	en	Grecia	en	el	año	189	a.	C.,	tras	el	final	de	la	guerra.
Hay	en	marcha	una	 complicada	 lucha,	 dentro	de	una	 serie	de	 túneles	 subterráneos,
excavados	 tanto	 por	 los	 romanos	 y	 los	 habitantes	 de	 Ambracia.	 En	 determinado
momento,	 Livio	 se	 refiere	 a	 la	 lucha	 que	 se	 está	 produciendo	 «con	 puertas	 en	 el
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camino»	(foribus	positis).	¿De	dónde	eran	esas	puertas?	¿Y	qué	hacen	en	los	túneles?
Si	 volvemos	 al	 texto	 de	 Polibio,	 encontramos	 una	 historia	 significativamente
diferente.	Hay	«escudos»	 en	 el	 camino.	La	 explicación	más	 plausible	 es	 que	Livio
confundió	la	palabra	normal	que	quería	decir	«escudos	romanos»	(scuta	en	 latín),	y
que	aparecía	en	el	original	griego	como	(thureous)	por	una	palabra	similar	 (thuras)
que	 significaba	 «puertas».	 Para	 ser	 justos	 con	 Livio,	 las	 palabras	 están
etimológicamente	 relacionadas:	 el	 escudo	 romano	 tenía	 «forma	 de	 puerta».	 No
obstante,	sigue	siendo	un	error	básico	de	traducción	que	convierte	en	un	sinsentido	la
escena	de	lucha	que	describe.

A	pesar	de	todo	esto,	Levene	quiere	rehabilitar	a	Livio.	Tras	unirse	a	un	creciente
movimiento	 filológico	 que	 ve,	más	 allá	 de	 los	 errores,	 una	 sofisticación	 literaria	 e
histórica	 en	 la	 obra	de	Livio,	 se	 dispone	 a	demostrar	 que	 la	 narración	de	 la	 guerra
contra	Aníbal	 «es	 la	 obra	más	 importante	 y	 brillante	 de	 prosa	 narrativa	 en	 todo	 el
corpus	 superviviente	 de	 la	 literatura	 clásica».	 ¿Tuvo	 éxito	 en	 su	 objetivo?	 Hasta
cierto	punto,	 sí.	La	 longitud	o	 su	propia	verborrea	 son	elementos	que	 juegan	en	 su
contra.

Levene	pertenece	a	la	escuela	de	crítica	literaria	de	«nunca	uses	un	solo	ejemplo
si	tienes	cinco	más	que	sirvan	para	demostrar	el	mismo	argumento»,	y	como	con	el
propio	Livio,	en	su	escritura	hay	mucha	maleza	a	través	de	la	que	abrirse	paso.	Dicho
esto,	consigue	anotarse	algunos	triunfos	importantes	frente	a	la	vieja	escuela	ortodoxa
despreciativa,	e,	igual	que	Levene,	de	nuevo,	no	deberíamos	ignorar	esos	diez	libros.

Hace	 un	 trabajo	 excelente	 al	 retar	 a	 nuestras	 propias	 expectativas	modernas	 de
lectura	y	comprensión	de	un	texto	como	el	de	Livio.	Su	mensaje	es	«deja	el	atlas	a	un
lado».	Los	 lectores	antiguos	de	Livio	no	 tenían	al	 lado	un	mapa	mientras	 leían	ese
texto,	y,	al	fin	y	al	cabo,	tal	vez	no	sea	tan	importante	saber	dónde	estaba	situada	en
realidad	cada	pequeña	ciudad	(los	antiguos	lectores	tampoco	lo	habrían	sabido).	Y	de
una	manera	convincente	demuestra	un	abanico	de	sutilezas	 literarias	que	a	menudo
pasan	 desapercibidas.	 Particularmente	 me	 gustó	 su	 demostración	 de	 que	 Livio
construye	su	descripción	del	comportamiento	del	general	romano	Marcelo	en	Sicilia	a
partir	 de	 los	 discursos	 de	 Cicerón	 en	 contra	 de	 Verres,	 el	 codicioso	 gobernador
romano	 de	 Sicilia	 que	 vivió	 más	 de	 cien	 años	 después.	 Levene	 correctamente
argumenta	que	se	pretende	que	el	lector	vea	cómo	Marcelo,	a	final	del	siglo	I	a.	C.,	es
un	precedente	del	peor	personaje	del	gobierno	romano	de	la	República	tardía.

No	 menos	 impresionante	 es	 la	 forma	 en	 la	 que	 demuestra	 que	 Livio	 parece
decidido	a	ofrecer	una	visión	distinta	de	la	historia	y	de	la	causalidad	histórica	que	la
que	 proporciona	 el	 escalofriante	 racionalismo	 de	 una	 de	 sus	 fuentes	 principales,
Polibio.	No	se	limita	a	ignorar	o	a	no	comprender	a	su	predecesor	griego;	en	algunos
aspectos,	 se	 opone	 a	 él.	 Levene	 señala,	 por	 ejemplo,	 que	 cuando,	 en	 el	 relato	 de
Livio,	Aníbal	da	un	discurso	de	ánimo	a	sus	soldados	asustados	antes	de	conseguir
cruzar	 los	Alpes,	Livio	pone	en	boca	de	Aníbal	 algunas	de	 las	palabras	usadas	por
Polibio	para	criticar	la	credulidad	de	sus	propios	predecesores.	Polibio	insistía	en	que
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esos	 historiadores	 sobrestimaron	 el	 peligro	 de	 las	 montañas	 y	 contaban	 historias
ridículas	sobre	su	peligro,	que	estaban	repletas	de	mentiras.	Así,	el	Aníbal	de	Livio
dice,	 remitiéndose	a	Polibio,	que	hay	mucha	gente	que	 tontamente	 imagina	que	 los
Alpes	son	tan	altos	que	tocan	el	cielo,	pero	esta	historia	no	tiene	un	final	feliz.	¿Qué
ocurrió	 cuando	 los	 soldados,	 unos	 capítulos	 después,	 finalmente	 llegaron	 a	 las
montañas?	En	palabras	de	Livio,	descubrieron	que	«las	nieves	se	mezclaban	con	los
cielos».	Las	montañas	realmente	llegaban	hasta	el	cielo,	y	el	racionalismo	de	Polibio
«que	 desprestigiaba	 el	 terror	 por	 los	 Alpes	 resulta	 ser	 falso,	 y	 los	 rumores	 que
aterrorizaron	a	sus	soldados	son	ciertos	después	de	todo».	Como	Fabio	Máximo,	que
además	de	ser	«lento	de	reflejos»	albergaba	también	un	profundo	respeto	a	los	dioses,
Livio	subraya	 la	 influencia	de	 lo	divino,	 lo	 irracional	y	el	 inesperadamente	extraño
desarrollo	de	la	historia.

Levene	es	un	poderoso	abogado	defensor	de	Livio,	al	mismo	tiempo	que	reconoce
alguno	de	sus	fallos.	No	es	como	algunos	de	esos	lectores	modernos	que	señalan	cada
inconsistencia	o	repetición	de	Livio	con	énfasis	artístico,	o	con	el	antiguo	equivalente
de	 la	 «desestabilización»	 posmoderna	 (Livio	 no	 se	 equivocó	 al	 repetir	 el	 mismo
incidente	dos	veces,	sino	que	nos	pide	que	nos	cuestionemos	la	naturaleza	misma	de
una	 narración	 lineal…).	 Por	 fortuna,	 el	 Livio	 de	 Levene	 no	 es	 siempre
hipersofisticado	 y	 se	 le	 permite	 cometer	 errores,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 consigue
elaborar	 algunos	 argumentos	 poderosamente	 históricos.	 En	 todo	 caso,	 sigo
albergando	algunas	dudas.	Livio	fue	capaz	de	elaborar	visiones	muy	agudas	a	partir
de	 las	 racionalizaciones	excesivas	de	 sus	predecesores,	y	 también	pudo	plantear	un
sutil	 debate	 sobre	 la	 causalidad	 histórica.	 Ahora	 bien,	 ¿cuánta	 precisión	 podemos
esperar	 de	 la	 lectura	 de	 Polibio	 de	 un	 historiador	 romano	 que	 no	 estaba	 seguro	 de
cómo	se	decía	en	griego	«escudo»?

Revisión	de	Robert	Garland,	Hannibal	(Bristol	Classical	Press,	2010);

D.	 S.	 Levene,	 Livy	 on	 the	 Hannibalic	 War	 (Oxford	 University	 Press,

2010).
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8

«Quousque	tandem…?»

Marco	Tulio	Cicerón	fue	asesinado	el	7	de	diciembre	del	año	43	a.	C.:	el	orador
más	 famoso	 de	 Roma,	 defensor	 ocasional	 de	 la	 libertad	 republicana	 y	 crítico
implacable	 de	 la	 autocracia.	 Finalmente,	 acabaron	 con	 él	 los	 lacayos	 de	 Marco
Antonio,	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 triunvirato	 que	 gobernaba	 Roma	 y	 principal
víctima	 de	 su	 deslumbrante	 y	 última	 invectiva:	 más	 de	 una	 docena	 de	 discursos
llamados	 Filípicas,	 en	 honor	 a	 los	 ataques	 casi	 igual	 de	 desagradables	 que
Demóstenes	había	dedicado	a	Filipo	de	Macedonia,	tres	siglos	antes.	La	persecución
había	 degenerado	 en	 un	 elaborado	 y,	 ocasionalmente	 cómico,	 juego	 del	 escondite,
puesto	 que	Cicerón	 pasaba	 su	 tiempo	 resguardándose	 en	 su	 villa	 a	 la	 espera	 de	 la
inevitable	 llamada	 en	 la	 puerta	 y	 haciendo	 veloces	 escapadas	 junto	 al	 mar.
Finalmente,	sus	asesinos	lo	cogieron	en	su	litera	de	camino	a	la	costa,	le	rebanaron	la
garganta	y	le	enviaron	su	cabeza	y	sus	manos	a	Antonio	y	a	su	mujer	Fulvia,	como
prueba	de	la	hazaña	que	habían	realizado.	Cuando	el	terrible	paquete	llegó,	Antonio
ordenó	 que	 los	 restos	 fueran	 expuestos	 en	 el	 Foro,	 clavados	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que
Cicerón	había	pronunciado	muchos	de	sus	devastadores	discursos;	pero	antes,	Fulvia
puso	 la	cabeza	en	su	 regazo	y,	 según	cuenta	 la	historia,	 le	abrió	 la	boca,	 le	 sacó	 la
lengua	y	 se	 la	 atravesó	 una	 y	 otra	 vez	 con	un	 alfiler	 que	 se	 había	 desprendido	del
pelo.

La	decapitación,	y	la	parafernalia	que	se	desplegaba	con	ella,	era	en	cierto	modo
un	peligro	que	iba	con	el	cargo	para	las	figuras	políticas	de	primera	línea	en	Roma,
durante	los	cien	años	de	guerra	civil	que	condujeron	al	asesinato	de	Julio	César.	Se
decía	que	 la	cabeza	del	propio	abuelo	de	Antonio	había	adornado	 la	mesa	de	Gayo
Mario	en	una	de	las	matanzas	de	principios	del	siglo	I	a.	C.	A	un	primo	de	Cicerón	le
cortaron	la	cabeza	(«que	aún	seguía	viva	y	respirando»,	en	palabras	de	Cicerón),	y	se
la	 entregaron	 al	 dictador	 Sila.	 Y	 en	 un	 giro	 incluso	 más	 barroco,	 la	 cabeza	 del
desdichado	 general	 Marco	 Craso,	 cuya	 derrota	 ante	 los	 partos	 el	 año	 53	 a.	 C.	 se
contaba	entre	los	peores	desastres	militares	romanos,	acabó	como	parte	del	decorado
en	una	representación	de	las	Bacantes	de	Eurípides	en	la	corte	de	los	partos.	Algunos
romanos	establecieron	una	incómoda	conexión	entre	el	característico	estilo	de	busto,
con	 la	 cabeza	y	 los	hombros,	que	decoraba	 sus	 ancestrales	mansiones,	y	 el	 destino
final	 de	bastantes	 de	 sus	 habitantes.	El	 retrato	 colosal	 de	 la	 cabeza	de	Pompeyo	 el
Grande,	que	se	transportó	en	su	procesión	triunfal	por	Roma	en	el	año	61	a.	C.,	con	el
tiempo	se	tomó	como	un	presagio	de	su	muerte,	pues	fue	decapitado	en	las	costas	de
Egipto	en	septiembre	del	año	49,	recogieron	su	cabeza	y	la	«encurtieron»	(tal	y	como
Anthony	 Everitt	 explica	 con	 crudeza	 en	 su	 biografía	 de	 Cicerón),	 para	 poder

www.lectulandia.com	-	Página	78



presentársela	a	Julio	César	cuando	llegó	a	Alejandría	unos	meses	después.
La	 historia	 de	 la	 violencia	 de	 Fulvia	 contra	 la	 cabeza	 cortada	 de	Cicerón	 tiene

implicaciones	más	allá	del	sadismo	rutinario	de	la	vida	política	romana.	Había	estado
casada	con	dos	de	los	enemigos	acérrimos	de	Cicerón	(primero	con	el	irritantemente
carismático	Publio	Clodio,	que	había	desterrado	a	Cicerón	temporalmente	solo	para
acabar	asesinado	por	uno	de	los	secuaces	de	Cicerón;	y	después	con	Antonio)	y	ahora
tenía	la	posibilidad	de	llevar	a	cabo	su	propia	venganza	femenina.	Al	rasgar	su	lengua
con	 el	 alfiler,	 estaba	 atacando	 la	 mismísima	 facultad	 que	 definía	 el	 papel	 de	 los
hombres	en	el	proceso	político,	y	el	poder	de	Cicerón	en	particular.	Al	mismo	tiempo,
estaba	 transformando	 un	 objeto	 inocente,	 un	 adorno	 femenino,	 en	 un	 arma
devastadora.

El	horror	puro	del	asesinato	y	mutilación	de	Cicerón	contribuyó	a	darle	un	estatus
místico	en	la	literatura	y	cultura	romanas	posteriores.	Su	muerte	fue	un	tema	popular
entre	los	escolares	romanos	que	practicaban	el	arte	de	la	oratoria,	y	para	los	oradores
célebres	 que	 realizaban	 actuaciones	 tras	 la	 cena.	 A	 los	 oradores	 en	 ciernes	 se	 les
requería	elaborar	discursos	para	aconsejar	a	personajes	famosos	del	mito	y	la	historia,
o	posicionarse	ante	famosos	crímenes	del	pasado:	«defender	a	Rómulo	del	cargo	de
asesinato	de	Remo»;	«dar	consejo	a	Agamenón	sobre	si	sacrificar	o	no	a	 Ifigenia»;
«¿debería	Alejandro	Magno	entrar	en	Babilonia	a	pesar	de	los	malos	augurios?».	Dos
de	 los	 ejercicios	más	 populares,	 repetidos	 en	 innumerables	 escuelas	 romanas	 y	 en
cenas,	consistían	en	dar	consejo	a	Cicerón	sobre	la	cuestión	de	si	debía	o	no	pedir	el
perdón	de	Antonio	para	salvar	su	vida;	y	qué	debería	hacer,	si	Antonio	se	ofrecía	a
indultarlo	 siempre	 y	 cuando	 quemara	 todos	 sus	 escritos.	 En	 la	 política	 cultural	 del
Imperio	 romano	 estas	 cuestiones	 se	 juzgaban	 sin	 problemas,	 y	 se	 hablaba	 con
seguridad	 de	 uno	 de	 los	 más	 brillantes,	 aunque	 fracasado	 representante	 del	 viejo
orden	republicano,	frente	al	hombre	que,	según	la	opinión	general,	era	la	cara	visible
e	inaceptable	de	la	autocracia;	además,	sopesaban	el	valor	de	la	literatura	frente	a	la
fuerza	bruta	del	poder	que	decidía	 sobre	 la	vida	y	 la	muerte.	Había	cierto	encanto,
también,	en	el	hecho	de	que	las	críticas	romanas	creían	de	forma	casi	universal	que
Cicerón	 había	 tenido	 una	 muerte	 ejemplar.	 Por	 muchas	 acusaciones	 de	 egoísmo,
vacilación	 o	 cobardía	 que	 pudieran	 oscurecer	 otros	 aspectos	 de	 su	 vida,	 todo	 el
mundo	 reconocía	que	en	esta	ocasión	se	comportaba	espléndidamente:	 tras	 sacar	el
cuello	 desnudo	 de	 la	 litera,	 con	 tranquilidad	 pidió	 (como	 los	 héroes	 han	 seguido
haciendo	desde	entonces)	que	el	asesino	hiciera	un	trabajo	limpio).

Los	 juicios	 sobre	 el	 resto	 de	 logros	 de	 Cicerón,	 tanto	 en	 política	 como	 en
escritura,	han	fluctuado	extremadamente.	Algunos	historiadores	lo	han	visto	como	un
defensor	hábil	de	los	valores	políticos	tradicionales,	conforme	Roma	se	hundía	cada
vez	más	en	la	guerra	civil,	y,	al	final,	como	un	dictador.	Otros,	por	su	parte,	 lo	han
acusado	 de	 enfrentarse	 a	 los	 problemas	 revolucionarios	 que	 amenazaban	 al	 Estado
romano	 con	 sentencias	 vacías	 («paz	 con	 dignidad»,	 «armonía	 de	 los	 órdenes
sociales»).	En	el	siglo	XIX,	tras	reflexionar	sobre	los	constantes	cambios	de	lealtad	de
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Cicerón	 (que	acabó	como	una	marioneta	de	 los	autócratas	que	afirmaba	aborrecer),
Theodor	 Mommsen	 lo	 consideró	 «un	 ególatra	 de	 miras	 cortas».	 La	 biografía	 de
Everitt,	Cicerón	 (Edhasa,	 2007),	 por	 el	 contrario,	 lo	 describe	 como	 un	 pragmático
sensible	y	alaba	su	«inteligente	y	flexible	conservadurismo».	Para	los	eruditos	de	la
Ilustración,	 sus	 tratados	 filosóficos	 eran	 un	modelo	 de	 racionalidad.	 En	 una	 fábula
extraordinaria	que	cuenta	Voltaire,	una	embajada	romana	enviada	a	la	corte	imperial
de	China	se	gana	la	admiración	del	escéptico	emperador	solo	después	de	leerle	una
traducción	 del	 diálogo	 de	 Cicerón	 Sobre	 la	 adivinación	 (que	 cuidadosamente
disecciona	la	práctica	de	los	augurios,	oráculos	y	la	adivinación);	además,	su	tratado
sobre	la	obligación,	el	De	Officiis,	era	el	manual	de	ética	de	muchos	de	los	caballeros
ingleses	 del	 siglo	 XVII.	 No	 obstante,	 esta	 admiración	 no	 sobrevivió	 al	 auge	 del
filohelenismo	 intelectual;	 y	 en	 buena	 parte	 de	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX,	 la	 filosofía	 de
Cicerón,	 los	 seis	volúmenes	modernos	que	 tenemos,	no	 se	consideró	nada	más	que
una	recopilación	fusilada	de	la	primera	filosofía	griega,	cuyo	único	valor,	si	es	que	lo
tenía,	residía	en	las	pistas	que	ofrecía	del	material	griego	perdido	de	la	Antigüedad.
Incluso	Everitt,	 que	da	 a	Cicerón	 el	 beneficio	de	 la	duda	 siempre	que	 lo	 considera
posible,	 solo	 puede	 alabarlo	 aquí	 como	 un	 «divulgador	 de	 genio»,	 carente	 de
originalidad,	pero	un	«compilador»	maduro.

Existe,	no	obstante,	un	incidente	en	la	carrera	de	Cicerón	que	siempre	ha	atraído
más	 debate	 que	 cualquier	 otro:	 su	 aplastamiento	 de	 la	 llamada	 «conjuración	 de
Catilina»	 durante	 su	 consulado	 el	 año	 63	 a.	 C.	 Para	 Cicerón,	 este	 fue	 su	 mejor
momento.	Más	 adelante	 en	 su	 vida,	 rara	 vez	 perdía	 la	 oportunidad	 de	 recordar	 al
pueblo	 romano	 que	 en	 el	 63	 había	 salvado	 él	 solo	 al	 Estado	 de	 la	 destrucción.	 E
intentó	inmortalizar	su	hazaña	en	un	poema	épico	de	tres	volúmenes,	titulado	Sobre	el
consulado,	 del	 que	 solo	 sobreviven	 fragmentos,	 y	 ahora	 es	 famoso	por	 una	 línea	 a
menudo	 considerada	 una	 de	 las	 peores	 obras	 de	 mala	 poesía	 latina	 que	 han
sobrevivido	 a	 las	 épocas	 oscuras	 («o	 fortunatam	 natam	 me	 consule	 romam»,	 un
soniquete	 en	 un	 tono	 como	«Roma	nació	 como	una	 ciudad	 con	 suertecilla,	 cuando
como	 cónsul	 escribí	 esta	 cancioncilla»).	 No	 es	 ninguna	 sorpresa	 que,	 desde	 la
Antigüedad	hasta	ahora,	otros	hayan	tenido	diferentes	visiones	sobre	cuánta	gratitud
debía	exactamente	el	pueblo	de	Roma	a	Cicerón.

Lucio	 Sergio	Catilina	 era	 un	 joven	 aristócrata	 y,	 como	muchos	 de	 sus	 colegas,
estaba	 profundamente	 endeudado,	 así	 como	 frustrado	 por	 no	 conseguir	 ganar	 las
elecciones	a	los	cargos	políticos,	como	consideraba	que	era	su	derecho.	A	través	de
diversas	fuentes	clandestinas,	Cicerón	se	enteró	de	que	para	finales	del	verano	del	63,
Catilina	estaba	 tramando	un	alzamiento	 revolucionario	en	el	que	pensaba	arrasar	 la
ciudad	y,	para	gran	horror	de	los	romanos	conservadores,	cancelar	todas	las	deudas.
Como	cónsul,	informó	al	Senado,	que	declaró	el	estado	de	emergencia.	A	principios
de	noviembre,	armado	con	más	detalles	horrorosos	y,	según	él	afirmaba,	tras	acabar
de	librarse	de	un	asesinato,	Cicerón	denunció	a	Catilina	en	el	Senado	y	efectivamente
lo	echó	de	la	ciudad	con	sus	defensores	a	Etruria.	Se	envió	una	legión	a	acabar	con
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ellos,	 y	 Catilina	 murió	 en	 la	 batalla	 a	 principios	 del	 año	 siguiente;	 los	 restantes
conspiradores	en	Roma	estaban	rodeados	y,	después	de	una	acalorada	discusión	en	el
Senado,	se	los	ejecutó	sin	juicio	bajo	un	decreto	de	poderes	de	emergencia.	Triunfal,
Cicerón	 gritó	 una	 sola	 famosa	 palabra	 a	 la	muchedumbre	 que	 esperaba	 en	 el	 Foro
Romano:	vixere	(«vivieron»,	es	decir,	«están	muertos»).

El	destino	de	estos	prisioneros	enseguida	se	volvió	una	causa	célebre.	Uno	de	los
debates	políticos	más	duros	del	siglo	I	a.	C.	se	centró	(como	a	menudo	ha	ocurrido	en
otros	regímenes	políticos)	en	la	naturaleza	del	decreto	de	poderes	de	emergencia.	¿En
qué	circunstancias	declaras	el	estado	de	emergencia?	¿Qué	se	consigue	exactamente
con	la	ley	marcial?	¿Una	prevención	de	un	acto	terrorista	o,	en	términos	romanos,	un
decreto	 final	 del	 Senado	 para	 permitir	 a	 las	 autoridades	 del	 Estado	 hacer	 lo	 que
deben?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 es	 tan	 siquiera	 legítimo	 que	 un	 gobierno	 constitucional
suspenda	los	derechos	constitucionales	de	su	pueblo?

En	 este	 caso,	 las	 ejecuciones	 contravenían	 el	 derecho	 fundamental	 de	 los
ciudadanos	 romanos	 a	 tener	 un	 juicio	 justo	 (como	 el	 propio	 Julio	 César	 había
reconocido,	cuando,	con	un	característico	giro	imaginativo,	había	argumentado	en	el
Senado	 a	 favor	 de	 una	 sentencia	 de	 por	 vida	 sin	 precedente	 alguno).	 Por	 toda	 su
oratoria	demagógica,	por	toda	su	confianza	en	los	poderes	de	emergencia,	el	trato	que
dio	Cicerón	a	los	conspiradores	estaba	destinado	a	acabar	con	él;	tal	y	como	ocurrió
cuatro	años	después,	cuando	Publio	Clodio	lo	desterró	temporalmente	bajo	el	cargo
de	haber	sentenciado	a	muerte	a	ciudadanos	romanos	sin	un	juicio	previo.	Mientras
Cicerón	 languidecía	 en	 el	 norte	 de	Grecia,	 Clodio	 empujó	 la	 navaja	 un	 poco	más:
derribó	 la	 casa	 de	 Cicerón	 en	 Roma	 y	 la	 sustituyó	 por	 un	 altar	 a	 la	 diosa	 de	 la
libertad.

Hay	 otra	 cuestión	 que	 pone	 en	 duda	 cómo	manejó	 Cicerón	 la	 conspiración	 de
Catilina.	Muchos	historiadores	modernos,	y	sin	duda	unos	cuantos	escépticos	de	su
época,	se	han	preguntado	hasta	qué	punto	Catilina	era	una	amenaza	para	el	Estado.
Cicerón	era	un	político	hecho	a	sí	mismo.	No	tenía	vínculos	con	la	aristocracia	y	solo
ocupaba	un	lugar	precario	en	la	jerarquía	superior	de	la	élite	romana,	entre	aquellas
familias	 que	 afirmaban	 ser	 descendientes	directos	de	 la	 época	de	Rómulo	 (o,	 en	 el
caso	de	Julio	César,	se	remontaba	a	Eneas	y	a	la	propia	diosa	Venus).	Para	asegurarse
su	 puesto,	 necesitaba	 anotarse	 un	 tanto	 durante	 su	 año	 como	 cónsul.	 Una
sobresaliente	 victoria	 militar	 contra	 un	 amenazante	 enemigo	 bárbaro	 habría	 sido
mejor:	a	falta	de	eso	(y	como	Cicerón	no	era	soldado),	necesitaba	«salvar	el	Estado»
de	algún	modo.	Ahora	resulta	difícil	no	sospechar	que	la	conjuración	de	Catilina	no
pudo	encontrarse	en	algún	punto	medio	entre	«una	tormenta	en	un	vaso	de	agua»	y	un
«producto	de	la	imaginación	de	Cicerón».	Catilina	en	sí	mismo	podría	haber	sido	un
radical	 clarividente	 (la	 cancelación	de	deudas	podría	haber	 sido	 justo	 lo	que	Roma
necesitaba	en	el	año	63	a.	C.);	también	podría	haber	sido	un	terrorista	sin	principios.
No	podemos	estar	seguros.	Sin	embargo,	cabe	la	posibilidad	de	que	la	violencia	fuera
fruto	 de	 un	 cónsul	 que	 buscaba	 pelea	 y	 su	 propia	 gloria.	 La	 conjuración,	 en	 otras
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palabras,	es	el	principal	ejemplo	del	dilema	clásico:	¿de	verdad	había	monstruos	bajo
la	cama,	o	fue	todo	una	invención	conservadora?

No	 solo	 a	 los	 historiadores	 les	 ha	 parecido	 intrigante	 la	 historia	 de	 Cicerón	 y
Catilina.	 Durante	 al	 menos	 cuatrocientos	 años	 dramaturgos,	 novelistas,	 poetas	 y
cinematógrafos	han	explorado	las	ambigüedades	de	la	conjuración	de	Catilina,	desde
sagas	heroicas	de	un	noble	hombre	de	Estado	que	salva	su	país	de	la	ruina	a	tragedias
románticas	 de	 un	 visionario	 incomprendido	 destruido	 por	 fuerzas	 reaccionarias.	 El
libro	de	Ben	Jonson	Catiline,	escrito	solo	unos	años	después	de	la	Conspiración	de	la
Pólvora,	 retrata	 a	 su	 antihéroe	 en	 tonos	 espeluznantes,	 acusándolo	 de	 violación,
incesto	 y	 asesinato:	 en	Underworld	 de	 Jonson,	 Caronte	 tiene	 que	 pedir	 un	 navío
entero	para	poder	cruzar	con	las	víctimas	de	Catilina	la	laguna	Estigia.	No	obstante,
su	 Cicerón	 resulta	 ser	 un	 aburrido	 apático,	 hasta	 tal	 punto	 que,	 al	 principio	 de	 su
actuación,	 una	 buena	 parte	 del	 público	 se	 fue	 durante	 su	 interminable	 denuncia	 de
Catilina	ante	el	Senado	(la	respuesta	burlona	de	Catilina,	«un	deslenguado	insolente»,
debió	 de	 recordar	 el	 horrible	 ataque	 de	 Fulvia	 a	 las	 lenguas	 de	 Cicerón).	 En	 un
contraste	 completo,	 en	 el	 Catilina	 de	 Ibsen,	 su	 primera	 obra,	 publicada	 bajo
seudónimo	en	1850,	no	aparece	Cicerón	en	ningún	momento	de	la	obra:	ni	sale	en	el
escenario	 ni	 apenas	 se	menciona	 su	 nombre.	En	 lugar	 de	 eso,	 justo	 después	 de	 los
alborotos	 revolucionarios	 de	 1848,	 Ibsen	 retrata	 a	 Catilina	 como	 a	 un	 líder
carismático	que	desafía	desesperadamente	 la	 corrupción	del	mundo	en	 el	 que	vive,
hasta	que	finalmente	muere	en	un	grotesco	pacto	de	suicidio	con	su	mujer	noble.	El
siglo	XX	ofreció	 todavía	más	versiones	de	 la	historia,	desde	 la	historia	 inventada	de
W.	G.	Hardy	en	la	que	Catilina	tenía	una	aventura	con	la	hermana	de	Publio	Clodio
(en	Turn	Back	 the	River,	1938),	hasta	 la	obra	de	Steven	Saylor	con	su	protagonista
homoerótico	(en	El	enigma	Catilina,	Planeta,	2006).	Y	después	Francis	Ford	Coppola
se	planteó	hacer	la	película	Megalopolis,	aunque	el	proyecto	nunca	llegó	a	realizarse.
Ahora	bien,	según	la	publicidad,	la	idea	era	combinar	una	visión	utópica	de	un	Nueva
York	futurista	con	los	temas	de	la	conjuración	de	Catilina,	pero	desconocemos	cómo
se	iba	a	hacer.

Lo	 que	mantiene	 la	 historia	 de	 Cicerón	 y	 Catilina	más	 viva	 que	muchos	 otros
episodios	 es	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 los	 textos	 de	 las	 denuncias	 de	 Cicerón	 han
pervivido	hasta	nosotros.	Por	supuesto,	Cicerón	los	habría	editado	antes	de	ponerlos
en	 circulación,	 para	 atar	 los	 cabos	 sueltos	 e	 insertar	 esas	 brillantes	 sentencias	 que
podrían	 habérsele	 olvidado	 en	 su	 día.	 Del	 mismo	 modo,	 en	 el	 discurso	 ahora
conocido	 como	Primera	Catilinaria	 (el	 primer	 discurso	 «contra	 Catilina»),	 se	 han
conservado,	 tanto	 como	 podríamos	 haber	 esperado,	 las	 palabras	 exactas	 que	 usó
Cicerón	en	el	Senado,	cuando	expulsó	a	Catilina	de	Roma	en	noviembre	del	63.	Han
tenido	una	vida	posterior	casi	tan	curiosa	como	la	propia	conjuración,	particularmente
la	 frase	 inicial:	 «Quousque	 tandem	 abutere,	 Catilina,	 patientia	 nostra?»	 («Hasta
cuándo	piensas	abusar,	Catilina,	de	nuestra	paciencia»).	Probablemente	esta	es	la	cita
latina	mejor	conocida	después	de	la	de	Virgilio	«Arma	virumque	cano…»	(«Canto	a
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las	armas	y	al	hombre»);	y	que	sigue	usándose	ampliamente,	parodiada	y	adaptada	de
un	modo	que	indique	un	sentido	claro	de	su	significado	original.

Su	 fama	 se	 remonta	 a	 la	 Antigüedad.	 Los	 escolares	 entre	 cuyos	 ejercicios	 se
incluía	 aconsejar	 a	 Cicerón	 pedir	 o	 no	 el	 perdón	 a	 Antonio,	 sin	 duda	 habrían
estudiado	a	este	clásico	de	la	oratoria	romana	al	dedillo;	probablemente	se	la	sabrían
de	 memoria.	 También	 lo	 hacía	 la	 élite	 de	 los	 escolares	 occidentales	 desde	 el
Renacimiento	hasta	mediados	del	siglo	XX.	De	ahí	que,	de	nuevo,	la	popularidad	del
dicho	«o	 tempora,	o	mores»,	que	aparece	un	poco	después	en	el	primer	párrafo	del
mismo	discurso	(«¡En	qué	época	vivimos!»,	suele	ser	una	traducción	común,	aunque
literalmente	significa	«¡Oh	tiempos!	¡Oh	costumbres!»).	Más	sorprendente	resulta	la
actualidad	 de	 la	 línea	 inicial	 todavía	 hoy	 tanto	 en	 latín	 como	 en	 traducciones	 de
idiomas	modernos,	 cuando	 solo	 un	 puñado	 de	 estudiantes	 pueden	 haber	 estudiado
cuidadosamente	la	oratoria	de	Cicerón.	Puede	tener	algo	que	ver	con	el	hecho	de	que,
desde	 el	 siglo	 XVIII,	 los	 primeros	 párrafos	 de	 Primera	 Catilinaria	 se	 han	 usado
regularmente	como	texto	de	prueba	para	ejemplos	de	composiciones	 tipográficas	(y
ahora	de	páginas	web).	Tal	vez	eso	haya	servido	para	mantener	esas	palabras	en	algún
punto	del	inconsciente	colectivo,	pero	difícilmente	puede	ser	la	explicación	completa
de	su	popularidad.

De	 África	 a	 América,	 la	 frustración	 política	 puede	 seguir	 enmarcándose
convenientemente	en	 términos	de	Cicerón,	basta	 con	poner	 el	nombre	de	 tu	propio
enemigo	 en	 lugar	 del	 de	 «Catilina».	 En	 2012,	 los	 manifestantes	 húngaros	 alzaban
pancartas	 en	 las	 que	 se	 leía	 «Quousque	 tandem»	 contra	 el	 partido	 del	 gobierno
FIDESZ,	 pero	 este	 es	 solo	 el	 ejemplo	 más	 reciente.	 «Jusqu’à	 quand	 Kabila
abuserezvous	de	notre	patience?»,	preguntaba	un	miembro	de	la	oposición	al	nuevo
presidente	del	Congo	en	2001.	En	agosto	de	1999,	el	diario	El	País	se	preguntaba	en
un	 editorial	 «¿Hasta	 cuándo,	 José	 María	 Aznar,	 abusarás	 de	 nuestra	 paciencia?»,
donde	criticaba	al	primer	ministro	español	por	su	falta	de	voluntad	de	llevar	a	juicio	a
Pinochet.	 «Quousque	 tandem	 abutere	 CrUesP	 patientia	 nostra?»,	 cantaban	 los
huelguistas	 de	 las	 universidades	 del	 Estado	 de	 Brasil,	 no	 mucho	 después,	 a	 su
Consejo	de	Rectores	(CrUesP).

Al	margen	de	la	política,	la	frase	también	ha	podido	adaptarse	a	una	serie	variada
de	 enemigos	 y	 circunstancias.	 En	 un	 famoso	 ataque,	 Camille	 Paglia	 sustituyó	 el
nombre	de	Catilina	por	el	de	Michel	Foucault.	Y	en	 los	últimos	días	de	 la	segunda
guerra	 mundial,	 un	 amante	 desconsolado	 (Walter	 Prude),	 separado	 por	 sus
obligaciones	 militares	 de	 su	 nueva	 mujer	 (Agnes	 de	 Mille,	 coreógrafa	 de	 Rodeo,
Oklahoma!	 y	 Los	 caballeros	 las	 prefieren	 rubias),	 escribió:	 «¡Hasta	 cuándo,	 oh
Hitler,	abusarás	de	nuestra	vida	sexual!».

La	 ironía	 que	 se	 encuentra	 en	 todo	 este	 asunto	 es	 que	 la	 política	 dinámica	 que
servía	de	contexto	para	 la	sentencia	original	ha	cambiado	extremadamente.	Cicerón
triunfó	 al	 conseguir	 que	 sus	 escritos	 entraran	 en	 el	 lenguaje	 político	 del	 mundo
moderno.	No	obstante,	 las	palabras	que	empezaron	su	andadura	como	una	amenaza
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pronunciada	por	el	portavoz	del	orden	establecido	contra	el	disidente	se	usan	ahora
universalmente	casi	a	la	inversa:	como	un	desafío	del	disidente	al	orden	establecido.
Catilina	debe	de	estar	riéndose	desde	la	tumba.

El	hecho	de	que	buena	parte	de	la	obra	de	Cicerón	haya	sobrevivido,	no	solo	sus
discursos	 y	 filosofía,	 sino	 también	 sus	 tratados	 retóricos	 y	 cientos	 de	 cartas
personales	también,	lo	convierten	en	un	sujeto	perfecto	para	un	biógrafo.	Y,	de	hecho,
a	lo	largo	de	los	últimos	dos	milenios,	ha	habido	intentos	innumerables	de	escribir	la
historia	de	su	vida,	entera	o	en	parte.	El	propio	Cicerón	intentó	(sin	éxito)	encargar	a
un	historiador	bien	conocido	un	relato	de	su	consulado,	su	exilio	y	su	regreso	triunfal.
Justo	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Cicerón,	 Salustio	 escribió	 una	 monografía	 todavía
influyente	sobre	 la	Conjuración	de	Catilina,	que	usa	el	 incidente	como	un	ejemplar
del	declive	moral	de	Roma	en	la	República	tardía.	Sin	duda,	más	del	gusto	de	Cicerón
habría	 sido	 la	 biografía	 elaborada	más	 o	menos	 en	 la	misma	 época	 por	 su	 antiguo
esclavo	 y	 secretario,	 Tiro,	 junto	 a	 un	 volumen	 anexo	 con	 los	 chistes	 de	 Cicerón.
Ninguno	de	estos	textos	se	ha	conservado;	pero	con	casi	total	seguridad	están	detrás
de	la	biografía	del	siglo	II	de	Plutarco,	que	sí	ha	llegado	hasta	nosotros	(y	que	incluye
un	gran	número	de	chistes).	Los	autores	modernos	han	asumido	el	reto,	con	un	ritmo
reciente,	solo	en	inglés,	de	una	nueva	biografía	cada	cinco	años;	cada	intento	afirma
aportar	un	ángulo	nuevo,	una	razón	plausible	para	sumarse	a	una	tradición	biográfica
que	podría	parecer	ya	suficientemente	abundante.

El	objetivo	de	Everitt	es	explícitamente	la	«rehabilitación»,	una	reacción	a	lo	que
ve	 como	 una	 infravaloración	 continua	 de	 la	 perspicacia	 de	 la	 política	 de	 Cicerón:
quizá	no	fuera	tan	inteligente	como	Julio	César,	pero	«tenía	unos	objetivos	claros	y
estuvo	muy	cerca	de	conseguirlos,	pero	tuvo	mala	suerte».	A	pesar	de	algunos	errores
garrafales	 con	 el	 latín	 (¿por	 qué	 molestarse	 en	 usar	 palabras	 latinas,	 si	 tú	 o	 tus
editores	no	las	citan	bien?),	resulta	ser	una	historia	seria,	contada,	en	ocasiones,	con
un	entusiasmo	cautivador	por	el	tema	y	con	buen	ojo	por	el	detalle	más	picante	de	la
vida	 de	 la	 República	 tardía.	 Al	 mismo	 tiempo,	 como	 la	mayoría	 de	 las	 biografías
modernas	 de	 Cicerón,	 también	 es	 consistentemente	 decepcionante.	 El	 enfoque
convencional	de	Everitt	de	«remontarse	a	las	fuentes	antiguas»	lo	deja	repetidamente
a	merced	de	las	hipótesis	biográficas	y	culturales	de	la	única	biografía	antigua	que	ha
pervivido	en	la	tradición;	de	ahí	su	alegre	afirmación,	en	la	línea	de	Plutarco,	de	que,
cuando	Cicerón	nació,	su	madre	«apenas	sufrió	durante	el	parto»,	un	eufemismo	de	la
tradición	 antigua	 para	 hablar	 del	 nacimiento	 de	 un	 niño	 extraordinario.	Del	mismo
modo,	tiene	que	enfrentarse	a	los	huecos	temporales	e	intentar	rellenar	lo	que	no	se
encuentra	en	los	testimonios	antiguos,	o	sobreinterpreta	a	la	desesperada	las	propias
palabras	de	Cicerón.	Sus	cartas	desde	el	exilio,	por	ejemplo,	se	usan	para	indicar	que
estaba	 sufriendo	 una	 «crisis	 mental»;	 y	 de	 su	 gran	 número	 de	 propiedades	 se	 nos
obliga	 a	 concluir	 que	 «Cicerón	 disfrutaba	 mucho	 de	 comprar	 casas»	 (como	 si	 se
pasara	 los	días	 repasando	continuamente	 las	páginas	de	venta	de	propiedades	en	el
periódico	 local).	 El	 resultado,	 casi	 inevitablemente,	 es	 un	 conjunto	 de	 retazos	 de
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textos	 antiguos,	 cosidos	 juntos,	 con	 el	 hilo	 del	 sentido	 común,	 cierto	 trabajo	 de
intuición	y	una	gran	fantasía.

Es	 una	 oportunidad	 perdida.	Lo	 que	 estábamos	 esperando	 no	 era	 otra	 biografía
«ortodoxa»	 de	 Cicerón;	 de	 ese	 tipo	 ya	 tenemos	 más	 que	 suficientes.	 Mucho	 más
necesaria	sería	una	biografía	que	intentara	explorar	la	forma	en	la	que	la	historia	de
su	 vida	 se	 hubiera	 reconstruido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 dos	 años:	 cómo	 hemos
aprendido	a	leer	a	Cicerón	a	través	de	Jonson,	Voltaire,	Ibsen	y	el	resto;	qué	tipo	de
aportación	sigue	haciendo	todavía,	y	por	qué	es	un	desmedido	conservador	del	siglo	I
a.	C.	y	 son	pegadizas	 sus	consignas	oratorias.	En	 resumen,	 ¿por	qué	 sigue	Cicerón
entre	nosotros	en	el	siglo	XXI?	¿Y	en	qué	término?	Quousque	tandem?

Revisión	de	Anthony	Everitt,	Cicero:	A	Turbulent	Life	(John	Murray,

2001).
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9

Ladrones	de	arte	romanos

En	 la	 pared	 de	 una	 casa	 ahora	 en	 ruinas	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 siciliana	 de
Enna,	hay	una	notable	placa	conmemorativa.	En	una	losa	de	mármol	cuidadosamente
grabada,	 colocada	 por	 el	 Consejo	 local	 en	 1960,	 se	 lee:	 «En	 este	 mismo	 lugar	 se
alzaba	 la	casa	en	 la	que	se	alojó	Marco	Tulio	Cicerón,	defensor	de	Enna	y	de	 toda
Sicilia	frente	al	saqueador	de	templos,	Gayo	Licinio	Verres,	gobernador	romano	de	la
isla.	 La	 ciudad	 de	Enna,	 todavía	 consciente	 de	 sus	 servicios	 veinte	 siglos	 después,
puso	 esta	 placa	 en	 su	 recuerdo».	 Dejando	 aparte	 los	 elementos	 fantasiosos	 (no
tenemos	ni	 idea	 en	 absoluto	 de	 dónde	 se	 alojó	Cicerón	 cuando	visitó	Enna),	 es	 un
testimonio	vívido	del	imperecedero	recuerdo	del	caso	de	un	tribunal	romano	que	tuvo
lugar	el	año	70	a.	C.	y	en	memoria	a	Cicerón	como	defensor	de	la	provincia	de	Sicilia
contra	las	depredaciones	de	su	gobernador	sin	escrúpulos.

Cicerón	era,	entonces,	un	político	prometedor	que	pretendía	hacerse	un	nombre.
Así	 que	 había	 aceptado	 el	 caso	 de	 un	 grupo	 de	 sicilianos	 que	 querían	 acusar	 a	 su
gobernador	 de	 «extorsión».	 Era	 una	 estrategia	 arriesgada.	 Verres	 tenía	 muchos
mejores	contactos	que	Cicerón	y,	aun	así,	estaba	seguro	de	conseguir	una	condena	por
extorsión	 en	 las	 provincias.	 Los	 gobernadores	 romanos	 esperaban	 volver	 a	 casa
considerablemente	más	ricos	de	sus	puestos	en	el	extranjero,	y	los	jurados	de	Roma
(en	el	año	70	a.	C.	compuesto	en	su	 integridad	por	senadores)	casi	 inevitablemente
siempre	 se	 decantaban	 del	 lado	 del	 gobernador.	 Para	 que	 un	 proceso	 tuviera	 éxito,
debía	haber	pruebas	de	que	 se	hubieran	cometido	crímenes	 realmente	horribles	y/o
algún	 tipo	de	ventaja	política	 importante	para	dar	un	veredicto	de	culpabilidad.	No
obstante,	Cicerón	desempeñó	el	papel	 combinado	de	abogado	de	 la	 acusación	y	de
detective	 aficionado,	 se	 fue	 a	 Sicilia	 y	 reunió	 a	 testigos	 y	 suficientes	 pruebas
documentales	 de	 los	 desmanes	 de	 Verres.	 El	 caso	 que	 expuso	 en	 su	 acusación	 se
recoge	en	los	discursos	conservados	que	llevan	el	nombre	de	Contra	Verres.
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6.	¿Una	sombra	de	su	antigua	gloria?	El	lugar	de	Enna	en	el	que	se	supone	que	se	alojó	Cicerón	mientras
investigaba	el	caso	contra	Verres.

Estos	 documentos	 datan	 de	 la	 época	 del	 crimen	 de	 Verres.	 Un	 discurso	 se
concentra	 en	 su	 mala	 distribución	 del	 suplemento	 del	 maíz;	 otro	 expone	 los
beneficios	que	consiguió	cuando	supervisaba	la	construcción	del	edificio	del	templo
de	 Cástor,	 en	 el	 Foro	 Romano	 (intentó	 conseguir	 un	 gran	 pago	 del	 contratista
basándose	en	que	las	columnas	no	eran	del	todo	verticales).	Sin	embargo,	las	partes
más	 escabrosas	 y	 memorables	 de	 la	 denuncia	 de	 Cicerón	 tienen	 que	 ver	 con	 el
reinado	de	terror	que	instauró	en	Sicilia.	El	destino	de	Gavio,	de	la	ciudad	siciliana	de
Consa,	que	fue	azotado,	torturado	y	crucificado	por	ser	un	espía,	a	pesar	de	que	era
un	ciudadano	romano	y,	por	tanto,	estaba	legalmente	protegido	de	un	trato	semejante,
ha	 permanecido	 como	un	poderoso	 símbolo	 político.	Gavio	murió	 con	 las	 palabras
«Civis	 romanus	 sum»	 («Soy	 ciudadano	 romano»)	 en	 los	 labios,	 un	 dicho	 que	más
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tarde	 adoptó	 lord	 Palmerston	 cuando	 envió	 un	 barco	 cañonero	 en	 apoyo	 del
ciudadano	 británico	 Don	 Pacifico,	 que	 en	 1847	 había	 sufrido	 el	 ataque	 de	 una
muchedumbre	antisemita	en	Atenas.	De	nuevo,	volvió	a	usarse	en	1963.	En	este	caso
fue	John	F.	Kennedy	en	Berlín:	«Hace	dos	mil	años,	las	palabras	que	con	más	orgullo
se	podían	pronunciar	eran	“Civis	romanus	sum”.	Hoy,	en	el	mundo	de	la	libertad,	el
lema	 que	 se	 pronuncia	 con	 más	 orgullo	 es	 “Ich	 bin	 ein	 berliner”».	 Kennedy,
probablemente,	no	sabía	qué	le	ocurrió	a	Gavio.

Hay	otro	discurso	completo,	en	el	que	se	centra	la	obra	de	Margaret	Miles	Art	as
Plunder,	dedicado	a	detallar	la	expropiación	que	Verres	estaba	llevando	a	cabo	de	las
famosas	 obras	 de	 arte	 de	 la	 provincia.	 Tal	 y	 como	 indica	 la	 placa	 conmemorativa,
algunas	de	ellas	provenían	de	templos	sagrados.	De	hecho,	su	robo	más	atroz,	según
Cicerón,	fue	el	de	varias	imágenes	venerables,	incluida	una	estatua	de	culto	de	Ceres:
«Esa	estatua	de	Ceres,	la	más	antigua	y	sagrada	de	todas,	el	origen	de	todos	los	cultos
de	 la	 diosa	 en	 todas	 las	 razas	 y	 pueblos,	 fue	 robada	por	Gayo	Verres	 de	 su	 propio
templo	y	hogar».	No	obstante,	la	propiedad	privada	no	estaba	a	salvo	de	sus	rapaces
manos.	Gayo	Heyo,	un	«exitoso	hombre	de	negocios»	de	Mesana,	guardaba	algunas
raras	obras	de	arte	(incluidas	ciertas	estatuas	de	Praxíteles,	Policleto	y	Mirón)	en	un
santuario	 en	 su	 casa.	 Verres	 no	 tardó	 en	 obligarlo	 a	 vendérselas	 por	 un	 precio
irrisorio.	 En	 general,	 para	 cualquier	 habitante	 de	 Sicilia	 con	 obras	 de	 valor	 en	 su
hogar,	el	gobernador	era	un	invitado	a	cenar	peligroso.	Era	muy	probable	que	se	fuera
con	todo	tu	oro,	tu	plata,	tus	cubiertos	o	tu	extraño	bronce	corintio,	en	su	carruaje.

Estos	discursos	contra	Verres	son	los	únicos	acusatorios	que	han	sobrevivido	del
antiguo	 tribunal	 romano	 (hablar	en	defensa	de	alguien	normalmente	 se	consideraba
un	acto	más	honorable).	Ahora	contamos	con	seis	discursos	separados	(más	uno	de
una	vista	preliminar),	o	casi	un	cuarto	de	toda	la	oratoria	de	Cicerón	que	ha	llegado
hasta	nosotros.	Parece	que	debió	de	ser	un	caso	largo,	pero	no	lo	fue.	Verres	decidió
poner	 pies	 en	 polvorosa	 después	 de	 escuchar	 las	 pruebas	 presentadas	 en	 el	 primer
discurso	(una	acción	que	normalmente	se	ha	 interpretado	como	una	admisión	de	su
culpabilidad).	Pasó	el	resto	de	sus	días	en	el	exilio	en	Marsella,	al	parecer	todavía	con
su	 colección	 de	 arte;	 casi	 treinta	 años	 después,	 fue	 ejecutado	 por	 orden	 de	Marco
Antonio,	 pues	 se	 negó	 a	 entregarle	 sus	 bronces	 corintios	 favoritos,	 o	 eso	 dice	 la
anécdota	sospechosamente	pertinente,	contada	por	Plinio	el	Viejo.	Tras	su	huida	de
Roma,	se	condenó	a	Verres	in	absentia,	y	Cicerón	hizo	circular	una	versión,	sin	duda
embellecida,	 del	 único	 discurso	 que	 realmente	 había	 dado,	 y	 de	 los	 cinco	 que	 no
había	 usado.	 No	 solo	 resultaron	 ser	 un	 éxito	 en	 la	 escuela	 romana	 y	 en	 el
entrenamiento	 de	 los	 jóvenes	 oradores,	 sino	 que	 también	 convirtieron	 el	 conflicto
entre	 Cicerón	 y	Verres	 en	 una	 historia	 ejemplar	 del	 derecho	 frente	 al	 poder,	 y	 del
lema	 de	 la	 justicia	 que	 triunfa	 sobre	 la	 violencia	 y	 la	 corrupción.	 Y	 así	 se	 sigue
creyendo	en	Enna.

Los	 hechos	 del	 caso,	 por	 supuesto,	 no	 son	 tan	 simples.	 Como	 siempre,	 solo
tenemos	 la	versión	de	Cicerón.	Nadie	sugeriría	en	serio	que	Verres	era	una	víctima
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completamente	inocente	de	alguna	vendetta	por	parte	de	Cicerón	y	los	sicilianos.	No
obstante,	es	difícil	saber	si	su	conducta	era	mucho	peor	que	la	de	otros	gobernadores
de	su	tiempo;	y	también	es	difícil	saber	hasta	qué	punto	Cicerón	se	ensañó	en	el	caso
para	 labrarse	 un	 nombre.	 Recientes	 estudios	 han	 expuesto	 buena	 parte	 de	 las
confusiones	 tácticas	 en	 el	 relato	 de	 Cicerón	 del	 abuso	 de	 Verres	 en	 el	 tema	 del
suministro	de	cereales.	Además,	aunque	su	huida	del	primer	discurso	de	Cicerón	ante
el	 tribunal	 bien	 pudo	 ser	 un	 indicio	 de	 la	 culpa	 de	 Verres,	 hombres	 inocentes	 (o
relativamente	inocentes)	también	se	habían	ido.	A	veces,	simplemente	estaban	hartos.

Miles	 no	 alberga	 dudas	 serias	 de	 que	 Verres	 era	 culpable	 en	 mayor	 o	 menor
medida	 de	 los	 cargos	 que	 se	 le	 imputaban,	 pero	 en	 su	 estudio	 sobre	 su	 saqueo	 de
obras	de	arte	sí	que	señala	algunos	puntos	conflictivos	que	subyacen	en	la	invectiva
de	Cicerón.	En	términos	generales,	podemos	detectar	un	cambio	en	el	mundo	antiguo
sobre	la	concepción	que	tenían	del	arte,	que	pasó	de	ser	algo	esencialmente	público	o
religioso	a	un	objeto	de	coleccionistas	y	expertos.	A	finales	del	siglo	 II	y	principios
del	 siglo	 I	 a.	 C.,	 Italia	 estaba	 en	 un	 momento	 particularmente	 delicado	 en	 esa
transición,	 puesto	 que	 los	 romanos	 cada	 vez	 estaban	 más	 en	 contacto	 con	 las
tradiciones	artísticas	del	mundo	griego,	y	las	obras	de	arte	fluían	a	Roma	del	oriente
del	Mediterráneo	como	premios	de	la	conquista.	El	papel	del	arte	griego	dentro	de	las
tradiciones	«nativas»	de	la	cultura	romana	fue	objeto	de	arduos	debates,	igual	que	la
legitimidad	 de	 la	 propiedad	 privada	 de	 las	 artes	 lujosas	 y	 hasta	 qué	 punto	 era
apropiado	que	una	élite	romana	se	aficionara	a	ser	una	«amante	del	arte».

En	el	marco	de	estos	debates,	casi	todo	el	mundo	era	un	objetivo	potencial.	Gayo
Mummio,	 que	 destruyó	 la	 ciudad	 de	 Corinto	 en	 el	 año	 146	 a.	 C.,	 fue	 objeto	 de
escarnio	por	su	 ignorancia	de	 lo	artístico.	Una	anécdota	cruel	cuenta	cómo,	cuando
los	 tesoros	 de	Corinto	 se	 cargaban	 en	 barcos	 para	 su	 transporte	 a	Roma,	Mummio
avisó	a	los	marineros	de	que	si	dañaban	algo	tendrían	que	sustituirlo.	Aunque	era	un
apasionado	 admirador	 del	 arte	 griego,	 podía	 considerarse	 igual	 de	 culpable,	 como
Cicerón	deja	claro	en	su	ataque	a	Verres.	No	solo	se	lo	podía	culpar	de	los	crímenes
que	había	cometido	al	adquirir	todas	esas	estatuas	y	antigüedades,	sino	de	su	propia
avaricia,	de	 su	deseo	por	el	 arte.	Cicerón,	por	 su	parte,	 cuando	discute	 las	 famosas
estatuas	que	poseía	Heyo	de	Mesana,	finge	no	ser	capaz	siquiera	de	recordar	quiénes
eran	esos	artistas	de	renombre	(«…	el	escultor…	¿quién	era?	¿Quién	dijeron	que	era?
Ah,	 sí,	 gracias,	 Policleto…»).	 Tanto	 si	 esto	 era	 un	 intento	 de	 distanciarse	 de	 las
pasiones	 artísticas	 de	 Verres,	 o	 (como	 Miles	 sugiere	 menos	 plausiblemente)	 un
intento	 de	 ridiculizar	 los	 aires	 de	 «conocedor»	 que	 Verres	 se	 daba	 sobre	 el	 tema,
ilustra	los	peligros	que	suponía	para	los	romanos	involucrarse	—o	no	hacerlo—	con
el	arte	y	su	adquisición.

Hay,	no	obstante,	otros	grandes	dilemas	en	cuestión	que	Miles	no	siempre	trata.
Para	empezar,	el	refutado	límite	entre	el	patrón	cultivado	y	el	coleccionista	obsesivo
y	codicioso	es	casi	universal.	Este	asunto	aparece	muy	bien	ilustrado	en	el	retrato	de
Carole	Paul	de	la	exposición	de	la	colección	de	pinturas	y	antigüedades	en	la	Roma
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del	siglo	XVIII.	Al	discutir	 la	 formación	de	 la	colección	dedica	un	breve	apartado	al
Scipione	Borghese	del	 siglo	XVII,	 un	 «distinguido…	patrón	 de	 las	 artes»,	 «un	 gran
mecenas».	Solo	en	el	siguiente	párrafo,	nos	enteramos	de	que	«Scipione	era	también
un	notable,	y	remarcable	—y	despiadado—	coleccionista,	dispuesto	a	rebajarse	a	 la
confiscación	y	al	robo	para	conseguir	pinturas,	e	 incluso	hacía	apresar	a	 los	artistas
cuando	no	lo	complacían».	Misma	persona,	mismas	costumbres:	todo	dependía	de	en
qué	lado	de	la	clientela	de	Scipione	te	encontrarás.

Podemos	encontrar	ambigüedades	muy	similares	en	la	antigua	Roma.	En	el	cuarto
libro	de	su	colección	de	poesía,	las	Silvas,	publicado	a	mediados	de	la	década	del	90
d.	C.,	Estacio	alaba	a	un	tal	Novius	Vindex,	un	experto	en	arte	que	recientemente	ha
adquirido	una	estatuilla	de	Hércules	de	Lisipo,	que	una	vez	perteneció	a	Alejandro
Magno.	 Miles	 hace	 hincapié	 en	 la	 diferencia	 del	 tono	 de	 este	 poema	 respecto	 al
tratamiento	 que	 da	 Cicerón	 al	 coleccionismo	 de	 arte	 de	 Verres.	 «Al	 contrario	 que
Verres	—observa	ella—,	Vindex	colecciona	arte	honestamente	[…]	no	para	perseguir
sus	 ambiciones	 y	 una	 carrera	 en	 la	 vida	 pública».	 Para	 ella,	 hay	 una	 «diferencia
antitética	en	el	carácter	de	ambos	hombres»,	y	temporal	también.	Ciento	setenta	años
después	 del	 caso	 contra	 Verres,	 el	 papel	 de	 coleccionista	 de	 arte	 en	 Roma	 era
positivo.	Y	así	 era,	desde	 luego,	pero	 también	es	más	 importante	que	conocemos	a
Verres	por	su	enemigo	y	a	Novius	Vindex	por	su	amigo.	Si	Verres	hubiera	tenido	a	un
poeta	 a	 su	 merced,	 es	 muy	 posible	 que	 también	 hubiera	 elevado	 la	 cultura	 de	 su
patrón	hasta	los	cielos.

Resultaba	 todavía	 más	 crucial	 que	 la	 transferencia,	 la	 extracción	 o	 el	 robo	 de
objetos	de	 arte	 siempre	 implicaba	una	dinámica	más	 complicada	que	 la	que	podría
sugerir	 el	 simple	 modelo	 de	 saqueador	 y	 víctima.	 Sin	 duda,	 este	 es	 el	 caso	 de	 la
colección	de	obras	de	arte	de	Heyo,	que	Verres	 le	 arrebató.	Debemos	preguntarnos
cómo	un	 «hombre	 de	 negocios»	 siciliano	 consiguió	 adquirir	 estatuas	 de	 Praxíteles,
Policleto	 y	 Mirón.	 Cicerón	 recalca	 que	 las	 heredó	 «de	 sus	 ancestros»;	 pero	 esa
afirmación,	por	 sí	 sola,	 solo	consigue	desviar	 la	pregunta,	no	 responderla.	Lo	poco
que	sabemos	de	Heyo	sugiere	que	había	estado	haciendo	negocios	en	la	isla	de	Delos,
un	 gran	 centro	 comercial	 del	 Mediterráneo	 y	 la	 capital	 del	 antiguo	 mercado	 de
esclavos.	 Es	 posible,	 aunque	 en	 mi	 opinión	 también	 improbable,	 que	 fuera	 una
especie	de	«marchante	de	arte».	Es	muy	posible	que	comprara	estas	bellas	estatuas
con	los	beneficios	del	antiguo	tráfico	humano.	Podría	ser	que	las	circunstancias	en	las
que	Heyo	obtuvo	estas	obras	de	arte	no	fueran	tan	diferentes	de	aquellas	en	las	que
Verres	las	consiguió.

También	 es	 cierto	 que	 Verres	 compró	 y	 no	 simplemente	 robó	 estas	 famosas
estatuas.	Es	cierto	que	Cicerón	hace	hincapié	en	que	el	precio	era	absurdamente	bajo,
e	incluso	aunque	hubiera	intercambio	de	dinero,	una	venta	con	coerción	seguía	siendo
coerción	de	todos	modos,	es	decir,	otra	modalidad	de	robo,	pero	inevitablemente	las
circunstancias	precisas	del	cambio	de	posesión	son	imposibles	de	reconstruir	ahora.
(Igual	 que	 es	 imposible	 conocer,	 según	 la	 opinión	 de	 Paul,	 si	 Camillo	 Borghese
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vendió	 por	 propia	 voluntad	 parte	 de	 su	 colección	 a	 Napoleón;	 las	 obras	 no	 se	 le
devolvieron,	 ni	 tampoco	 otras	 obras	 confiscadas	 de	 arte	 italiano,	 tras	 la	 derrota	 de
Napoleón);	el	mero	hecho	de	que	el	vendedor	más	tarde	se	queje	de	que	lo	obligaran
a	 aceptar	 el	 trato	 no	 significa	 necesariamente	 que	 no	 estuviera	 conforme	 con	 la
transacción	en	ese	momento.

Ahora	solemos	imaginar	que	la	mayoría	de	las	obras	griegas	de	arte	«originales»
que	 acabaron	 en	 Roma	 fueron	 el	 resultado	 de	 coerción	 y	 explotación.	 En	 algunos
casos,	 ciertamente	 fue	 así.	 En	 las	 procesiones	 triunfales	 en	 Roma	 a	 menudo
abundaban	obras	de	arte,	fruto	de	la	victoria	romana,	pero,	a	menos	que	se	adopte	la
posición	 extrema	 de	 que	 cualquier	 venta	 entre	 el	 poder	 imperial	 y	 sus	 territorios
conquistados	era	siempre	fruto	de	la	coacción,	debió	de	haber	algunas	ocasiones	en
las	 que	 los	 griegos	 venderían	 con	 sumo	 agrado,	 o	 en	 las	 que	 incluso	 eran	 quienes
dirigían	 la	 transacción.	 El	 templo	 de	Apolo	 Sosiano	 en	 Roma	 se	 reacondicionó	 al
final	del	 siglo	 I	 a.	C.	 con	una	 escultura	 antigua	que	en	otra	 época,	 a	principios	del
siglo	V	 a.	C.,	 había	 adornado	 un	 templo	 en	Grecia	 recién	 instalado	 en	 su	 pedestal.
(Los	 fragmentos	 que	 conservamos,	 ahora	 en	 el	 museo	 Centrale	 Montemartini	 de
Roma,	no	dejan	ninguna	duda	en	absoluto	sobre	la	fecha	y	el	lugar	general	donde	se
encontraron,	aunque	las	sugerencias	de	dónde	provenía	cada	cosa	exactamente	no	son
más	que	hipótesis.).	Esto	pudo	ser	el	 resultado	de	 la	brutal	 rapacidad	 romana,	pero
también	pudo	ser	un	 trato	más	conspirativo	que	ese.	Tal	vez,	 incluso	 fuera	un	 trato
dirigido	por	los	propietarios	originales	griegos,	para	intentar	sacar	algún	provecho	de
alguna	 vieja	 escultura	 que	 pensaban	 sustituir	 de	 todos	modos,	 y	 los	 romanos	 eran
personas	crédulas	dispuestas	a	comprar.

A	 una	 escala	 más	 doméstica,	 ¿cómo,	 en	 Pompeya,	 el	 friso	 de	 terracota	 que
originalmente	decoraba	un	templo	de	la	ciudad	acabó	en	el	muro	del	jardín	de	la	rica
«casa	 del	 brazalete	 dorado»?	 Es	 fácil	 suponer	 que	 Cicerón	 habría	 vituperado	 al
propietario	 por	 usar	 esculturas	 sagradas	 para	 adornar	 su	 propiedad	 privada,	 como
hizo	 con	Verres.	Y	 quizá	Cicerón	 tenía	 razón,	 o	 tal	 vez	 las	 autoridades	 del	 templo
animaron	al	propietario	a	comprarlas,	a	alto	precio.	O	incluso	tal	vez	las	rescató	del
equivalente	antiguo	a	un	vertedero	de	basuras.

La	antigua	idea	del	saqueo	cultural	como	«violación»	es	más	útil	aquí	de	lo	que
podríamos	 imaginar.	 Igual	 que	 pocas	 agresiones	 sexuales	 son	 ataques	 violentos	 en
abadías	 oscuras	 por	 asaltantes	 desconocidos,	 también	 en	 la	 práctica	 relativamente
pocas	 discusiones	 sobre	 propiedad	 cultural	 empiezan	 robando	 tesoros	 artísticos	 a
punta	 de	 pistola.	En	 cualquier	 caso,	 esos	 son	 los	 casos	más	 fáciles	 de	 resolver.	La
mayoría	de	las	violaciones	son	algún	tipo	de	violación	durante	una	cita,	donde	lo	que
se	debate	es	la	intención,	los	malentendidos,	los	recuerdos	encontrados	y	el	borroso
límite	entre	coacción,	aceptación	y	acuerdo.	Resulta	muy	difícil	establecer	la	culpa	o
la	inocencia;	a	eso	se	debe,	en	parte,	el	bajo	índice	de	condenas.	Desde	Verres	a	lord
Elgin	y	mucho	después,	las	disputas	sobre	el	saqueo	cultural	normalmente	encajan	en
el	 modelo	 de	 violación	 durante	 una	 cita.	 (¿Quién	 dio	 permiso?	 ¿Realmente	 el
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propietario	aceptó?	Y	demás	cuestiones).	Esa	es	la	razón	por	la	que	son	tan	difíciles
de	resolver.

A	Miles	le	interesa	poner	en	relación	el	tema	del	ataque	de	Cicerón	contra	Verres
con	los	debates	modernos	sobre	la	propiedad	cultural.	Le	impresiona	particularmente
el	 énfasis	 que	 Cicerón	 hace	 en	 la	 conducta	 de	 Escipión	 Emiliano	 tras	 la	 caída	 de
Cartago	el	año	146	a.	C.	Bajo	la	tutela	de	Escipión,	todas	esas	obras	de	arte	que	los
cartagineses	habían	saqueado	de	Sicilia	fueron	devueltas	a	sus	hogares	originales	en
un	 gesto	 sin	 precedentes	 de	 repatriación	 artística,	 que	 contrastaba	 extremadamente
con	 Mummio,	 quien,	 el	 mismo	 año,	 había	 ordenado	 que	 todas	 las	 obras	 de	 arte
corintias	se	enviaran	a	Roma.	Los	motivos	de	Escipión	han	sido,	por	supuesto,	causa
de	 debate.	 ¿Era	 la	 acción	 virtuosa	 de	 un	 hombre	 culto	 o	 un	 intento	 egoísta	 de
asegurarse	el	 apoyo	de	Sicilia?	¿Y	hasta	qué	punto	el	 repetido	énfasis	que	Cicerón
puso	en	esta	acción	está	relacionado	con	la	presencia	de	uno	de	los	descendientes	de
Escipión	en	el	jurado?	No	obstante,	a	Miles	sobre	todo	le	interesa	vincular	este	acto
de	repatriación	con	la	decisión,	siglos	después,	de	enviar	buena	parte	de	las	obras	de
arte	de	las	que	Napoleón	se	apoderó	a	su	hogar	original	(la	campaña	de	repatriación
en	la	que	Camillo	Borghese	salió	perdiendo,	porque	sus	obras,	técnicamente,	habían
sido	compradas	y	no	saqueadas).

El	peculiar	héroe	de	la	última	parte	del	libro	es	el	duque	de	Wellington,	que	fue
fundamental	 para	 conseguir	 devolver	 las	 obras	 artísticas	 saqueadas	por	Napoleón	 a
Italia	y	a	otros	 sitios	 (a	pesar	de	que	muchos	en	 Inglaterra	habrían	preferido	ver	el
Laocoonte	 y	 otras	 piezas	 de	 valor	 incalculable	 decorando	 un	 museo	 inglés).	 Esto
suponía	un	reto	importante	para	la	doctrina	tradicional	de	que	el	arte	era	un	espolio	de
guerra	 legítimo,	y	proclamaría	 la	 idea	moderna	de	que	 la	propiedad	cultural	es	una
«categoría	especial	que	debería	protegerse».

De	nuevo,	todo	esto	es	más	complicado	de	lo	que	Miles	parece	reconocer.	Lo	más
importante	 es	 que	 la	 repatriación	 nunca	 restaura	 el	 statu	quo	ante:	 siempre	 es	 otro
estadio	en	 la	historia	del	objeto	de	arte	 transportado.	Es	bien	conocido	que,	aunque
los	 mármoles	 de	 Elgin	 fueron	 devueltos,	 no	 regresaron	 al	 lugar	 de	 los	 que	 se	 los
habían	llevado,	sino	al	muy	diferente	contexto	de	un	nuevo	museo.	Menos	conocidas
son	algunas	de	las	consecuencias	radicales	de	la	repatriación	del	botín	de	Napoleón.
Es	 cierto,	 muchas	 de	 las	 obras	 volvieron	 a	 su	 país	 de	 origen,	 pero	 no	 siempre
acabaron	en	sus	hogares	originales.	Entre	quienes	perdieron	en	el	proceso	no	solo	se
incluía	la	familia	Borghese,	sino	también	las	pequeñas	iglesias	de	Italia,	que	de	hecho
no	 recuperaron	 sus	 amados	 altares,	 puesto	 que	 normalmente	 se	 «devolvían»	 a	 las
cada	vez	más	importantes	colecciones	de	los	museos	italianos,	como	la	Academia	de
Venecia	o	la	del	Vaticano	de	Roma.	Este	acto	de	repatriación	fue,	en	otras	palabras,
un	paso	crucial	por	el	que	pasaron	de	ser	objetos	sagrados	a	ser	objetos	de	museo.

Podemos	 intentar	 regular	 el	movimiento	 de	 la	 propiedad	 cultural,	 pero,	 lícito	 o
ilícito,	no	podemos	detenerlo.	Tampoco	querríamos	hacerlo	por	completo	(la	idea	de
un	mundo	en	el	que	el	arte	estuviera	destinado	a	permanecer	en	el	lugar	en	el	que	se
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hizo	es	una	 terrible	pesadilla).	Una	cosa	es	 segura:	 las	persecuciones	criminales	en
esta	 área	 suelen	 tener	 una	 importancia	 más	 simbólica	 que	 práctica,	 tal	 y	 como	 la
gente	de	la	antigua	Sicilia	descubrió.	Tal	vez,	Cicerón	ganó	ese	caso,	y	en	la	época
moderna	los	ciudadanos	pueden	haber	decidido	honrar	al	hombre	que	defendió	a	sus
ancestros	con	tanto	ahínco	contra	los	saqueos	de	su	gobernador;	pero	lo	cierto	es	que
no	recuperaron	sus	estatuas.	Verres	las	disfrutó	hasta	su	muerte.

Revisión	de	Margaret	M.	Miles,	Art	as	Plunder:	The	ancient	origins	of

debate	 about	 cultural	 property	 (Cambridge	 University	 Press,	 2008);

Carole	Paul,	The	Borghese	Collections	and	the	Display	of	Art	in	the	Age

of	the	Grand	Tour	(Ashgate,	2008).
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10

A	vueltas	con	el	asesinato	de	César

El	asesinato	de	Julio	César	fue	un	asunto	turbio.	Como	con	todos	los	asesinatos,
fue	 más	 fácil	 para	 los	 conspiradores	 planear	 el	 primer	 golpe	 que	 predecir	 lo	 que
ocurriría	después:	da	igual	que	tuvieran	en	la	recámara	un	plan	para	librarse,	las	cosas
iban	a	acabar	mal.	En	la	asamblea	del	Senado	de	los	idus	de	marzo	del	44	a.	C.,	Tilio
Cimbro,	un	miembro	ordinario,	dio	el	pie	para	el	ataque	arrodillándose	a	los	pies	de
César	y	agarrándolo	de	su	toga.	Entonces,	Casca	lo	apuñaló	con	su	daga,	o	más	bien
lo	 intentó,	 puesto	 que	 torpemente	 no	 alcanzó	 a	 su	 objetivo,	 lo	 que	 dio	 a	 César	 la
oportunidad	de	levantarse	y	defenderse	clavando	su	pluma	(el	único	instrumento	que
tenía	a	mano)	en	el	brazo	de	Casca.	Esto	duró	unos	pocos	segundos,	porque	al	menos
había	 otras	 veinte	 personas	 esperando,	 con	 las	 armas	 listas,	 y	 rápidamente
consiguieron	 acabar	 con	 su	 víctima.	Sin	 embargo,	 no	 tuvieron	 tiempo	para	 apuntar
bien,	y	varios	de	 los	propios	asesinos	se	hirieron	entre	ellos	en	un	equivalente	a	 lo
que	sería	el	fuego	amigo.	Según	el	primer	relato	del	que	disponemos,	del	historiador
sirio	Nicolás	 de	Damasco,	 Casio	 se	 lanzó	 con	 todas	 su	 fuerzas	 contra	 César,	 pero
acabó	acuchillando	a	Bruto	en	 la	mano;	Minucio	 también	 falló	y	 le	dio	a	 su	aliado
Rubrio	en	el	muslo.	«Tuvo	que	haber	mucha	sangre»,	como	T.	P.	Wiseman	observa
crudamente	en	Remembering	the	Roman	People.

No	solo	corrió	 la	sangre,	sino	que	en	 los	momentos	 inmediatamente	posteriores
hubo	caos,	confusión,	e	incluso	casi	humor.	Al	menos,	esa	es	la	imagen	que	Wiseman
reconstruye	 cuidadosamente	 comparando	 las	 antiguas	 versiones	 supervivientes	 del
suceso.	 Las	 principales	 líneas	 de	 su	 historia,	 argumenta,	 se	 remontan	 al	 relato	 del
testimonio	de	algún	senador	con	un	asiento	privilegiado,	que	se	transmitió	quizá	a	la
historia	 perdida	 de	 Asinio	 Polio,	 y	 algo	 después,	 a	 elaboraciones	 menos	 fiables
tomadas	 de	 Livio,	 cuyo	 relato	 del	 año	 44	 a.	 C.	 también	 se	 ha	 perdido.	 Tal	 vez
Wiseman	 confíe	 demasiado	 en	 la	 precisión	 de	 este	 relato:	 un	 testigo	 no	 es
necesariamente	la	mejor	guía	histórica	de	un	asesinato,	y,	en	cualquier	caso,	es	difícil
distinguir	 las	partes	que	Livio	 imaginó	del	núcleo	primario	que	él	proporciona.	No
obstante,	su	reconstrucción	de	lo	que	ocurrió	es,	con	creces,	convincente.

Los	 varios	 centenares	 de	 senadores	 que	 observaron	 el	 suceso	 se	 quedaron	 al
principio	 paralizados	 por	 el	 ataque,	 pero	 en	 cuanto	Bruto	 se	 alejó	 del	 cuerpo	 para
dirigirse	 a	 ellos,	 recuperaron	 la	 compostura	 y	 huyeron.	 En	 su	 huida	 del	 Senado,
debieron	 de	 haberse	 casi	 chocado	 con	 las	 miles	 de	 personas	 que	 justo	 en	 ese
momento	estaban	saliendo	de	un	espectáculo	de	gladiadores	en	un	teatro	cercano.

Tras	 oír	 rumores	 del	 asesinato,	 también	 cundió	 el	 pánico	 entre	 la	 multitud	 y
corrieron	 a	 refugiarse	 a	 sus	 casas,	mientras	 gritaban	 «cerrad	 las	 puertas,	 cerrad	 las
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puertas».	Mientras	tanto,	Lépido,	un	líder	leal	a	César,	dejó	el	Foro	para	reunir	a	las
tropas	acantonadas	en	la	ciudad,	sin	ver	a	 los	asesinos	manchados	de	sangre	que	se
presentaron	 allí	 para	 proclamar	 su	 éxito,	 seguidos	 de	 cerca	 por	 tres	 esclavos	 leales
que	 transportaban	 el	 cuerpo	 de	César	 a	 su	 cama	 en	 una	 litera,	 con	 tanta	 dificultad
(realmente	 se	 necesitaban	 cuatro	 personas	 para	 llevar	 una	 litera)	 que	 sus	 brazos
heridos	 colgaban	 a	 los	 lados.	 El	 Senado	 tardó	 dos	 días	 en	 atreverse	 a	 reunirse	 de
nuevo,	 y	 quizá	 otros	 dos	 antes	 de	 que	 el	 cuerpo	 de	César	 fuera	 incinerado	 en	 una
hoguera	en	el	Foro.

La	versión	de	la	confusión	reinante	que	Shakespeare	da	en	su	obra	Julio	César	no
está	lejos	de	la	verdad,	aunque	el	asesinato	de	Cinna,	el	poeta,	que	Shakespeare	basó
en	 el	 relato	 de	 los	 hechos	 del	 biógrafo	 griego	 Plutarco,	 no	 pasa	 el	 examen	 de
Wiseman.	 Para	 él,	 este	 caso	 de	 terrible	 confusión	 de	 identidad	 («Yo	 soy	 Cinna	 el
poeta…	no	Cinna	el	conspirador»,	en	palabras	de	Shakespeare)	proviene	de	una	de
las	añadiduras	de	Livio	a	la	historia.	El	propio	Livio,	sugiere,	probablemente	cogió	la
historia	de	alguna	obra	de	teatro	romana	perdida	sobre	Cinna	el	conspirador	y	sobre
los	 momentos	 posteriores	 al	 asesinato,	 en	 general.	 Wiseman	 es	 famoso	 por
«reconstruir»	 obras	 perdidas	 para	 rellenar	 huecos	 o	 resolver	 rompecabezas	 de	 la
narrativa	 histórica	 romana.	Aquí,	 demuestra	 su	 ingenio	 típico,	 aunque	 implausible.
Por	muy	 intrigante	 que	 fuera	 pintar	 a	 los	 antiguos	 romanos	 sentados	 a	 observar	 la
tragedia	de	 la	muerte	de	César,	o	 relacionar	una	memorable	escena	de	Shakespeare
con	otra	de	una	antigua	obra	romana,	no	hay	prueba	alguna	de	nada	de	todo	eso,	más
allá	del	hecho	de	que	algunos	incidentes	registrados	en	los	relatos	del	período	son	tan
vívidos	que	es	fácil	imaginarlos	en	una	representación	o	en	una	obra	de	teatro,	pero
los	hechos	 teatrales	 existen	 tanto	dentro	como	 fuera	del	 escenario.	En	este	 caso	no
existe	 ninguna	 razón	 de	 peso	 para	 suponer	 una	 referencia	 directa	 al	 teatro	 en
absoluto.

Lo	cierto	es	que,	 en	unos	pocos	meses,	 los	asesinos	consiguieron	dar	a	 este	 lío
caótico	 un	 giro	 positivo,	 y	 convertir	 un	 asesinato	 que	 fue	 casi	 una	 chapuza	 en	 un
golpe	heroico	contra	la	tiranía.	En	el	43	o	42	a.	C.,	Bruto,	que	había	negociado	una
amnistía	y	un	salvoconducto	para	salir	de	Roma,	distribuyó	la	que	iba	a	convertirse
en	la	moneda	romana	más	famosa	jamás	acuñada.	Llevaba	la	imagen	de	dos	dagas	y,
entre	 ellas,	 un	 gorro	 de	 la	 libertad	 o	 pileus,	 el	 distintivo	 tocado	 que	 llevaban	 los
esclavos	romanos	cuando	eran	liberados.	El	mensaje	era	obvio:	mediante	la	violencia
de	esas	dagas,	el	pueblo	romano	había	conseguido	su	libertad.	Debajo,	estaba	escrita
la	fecha,	idus	de	marzo.	A	pesar	del	fracaso	político	del	asesinato	a	medio	plazo	(el
sobrino	de	César,	Octaviano,	pronto	establecería	exactamente	el	gobierno	de	un	solo
hombre	que	los	asesinos	habían	querido	destruir),	 los	idus	de	marzo	se	convirtió	en
una	fecha	de	tanta	envergadura	como	el	14	de	julio	en	la	Francia	moderna.	De	hecho,
cuando	Galba,	el	anciano	gobernador	de	Hispania,	se	rebeló	en	el	año	68	d.	C.	contra
el	 corrupto,	 asesino	 y,	 posiblemente,	 enloquecido,	 emperador	 Nerón,	 él	 distribuyó
una	copia	de	la	moneda	de	Bruto,	con	las	mismas	dos	dagas	y	un	gorro	de	liberto,	con
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la	 sentencia	 «La	 libertad	 del	 pueblo	 romano	 restaurada».	 En	 otras	 palabras,	 el
asesinato	 de	 César	 ofreció	 un	 patrón	 para	 la	 resistencia	 a	 la	 tiranía	 imperial	 en
general.

La	preocupación	de	Wiseman	en	Remembering	the	Roman	People	no	es	tanto	por
cómo	 el	 mito	 del	 asesinato	 de	 César	 se	 explotó	 después	 por	 la	 clase	 gobernante
romana,	 sino	 que	 su	 razón	 principal	 de	 intentar	 conocer	 la	 verdad	 sobre	 los
acontecimientos	del	44	a.	C.	es	descubrir	cuál	fue	la	reacción	del	pueblo	corriente	al
asesinato	de	César.	La	visión	moderna	predominante	es	que	hay	pocas	pruebas	fiables
para	calibrar	la	respuesta	popular,	pero	la	que	hay	apunta	con	fuerza	a	que	la	multitud
no	tuvo	una	reacción	particularmente	hostil.	De	hecho,	Cicerón	escribió	poco	menos
de	un	año	después	que	el	pueblo	romano	veía	el	derrocamiento	del	 tirano	como	«la
más	noble	de	todas	las	hazañas	ilustres».

Probablemente,	 deberíamos	 desconfiar	 de	 este	 tipo	 ilusorio	 de	 pensamiento
conservador.	 Una	 parte	 de	 la	 élite	 política	 pudo	 haberse	 sentido	 excluida,	 incluso
humillada,	 por	 el	 creciente	 control	 de	 César	 de	 las	 instituciones	 del	 Estado.	 Sin
embargo,	las	reformas	de	César,	desde	la	distribución	de	cereales	a	los	asentamientos
para	los	pobres	en	el	extranjero,	eran	populares	entre	la	mayoría	de	los	habitantes	de
Roma,	que	sin	duda	consideraba	la	idea	de	«libertad»	como	una	conveniente	coartada
para	conseguir	mayores	beneficios	y	explotar	a	los	ciudadanos	menos	privilegiados.
Wiseman	desenreda	los	diversos	relatos	sobre	los	momentos	posteriores	al	asesinato
y	 encuentra	 suficientes	 evidencias	 de	 que	 el	 pueblo,	 en	 su	 conjunto,	 sentía	 poca
simpatía	hacia	 los	asesinos,	aunque	ocasionalmente	el	escritor	no	puede	 resistirse	a
usar	 esa	 «obra	 perdida»	 sobre	 Cinna,	 por	 ser	 una	 forma	 conveniente	 para	 bordear
cierto	 el	material	 que	 desea.	 «Este	 episodio	 resulta	 inmediatamente	 sospechoso	—
escribe	sobre	un	supuesto	ataque	contra	la	casa	de	Cinna—,	como	el	segundo	acto	en
nuestra	presunta	obra».

Este	 análisis	 del	 asesinato	 de	 César	 es	 el	 último	 de	 una	 serie	 de	 fascinantes
estudios	 que	 unidos	 conforman	Remembering	 the	 Roman	 People.	 En	 cada	 uno	 de
ellos,	Wiseman	intenta	desenterrar	alguna	faceta	del	lado	popular,	democrático,	de	la
ideología	política	de	la	República	romana	tardía,	desde	mediados	del	siglo	II	a.	C.	en
adelante:	 ya	 sea	 la	 reacción	 pública	 a	 crisis	 políticas	 en	 concreto,	 o	 a	 un	 héroe
olvidado	 de	 la	 causa	 popular,	 o	 bien	 un	 dicho	 democrático	 perdido	 durante	 largo
tiempo	que	en	una	época	aglutinó	al	pueblo	romano.	No	tiene	tiempo	para	ocuparse
de	la	visión	convencional	de	la	política	romana	como	un	«vacío	ideológico»	en	el	que
un	pequeño	grupo	de	aristócratas	lucharon	por	el	poder	sin	principios.	Y	aún	reservar
menos	 tiempo	 para	 la	 visión	 de	 que	 Roma	 era	 un	 lugar	 en	 el	 que	 los	 ideales
democráticos	 no	 tenían	 ninguna	 función,	 ya	 fuera	 en	 su	 historia	 temprana	 o	 en	 el
violento	 siglo	 que	 condujo	 al	 asesinato	 de	 César.	 Su	 objetivo,	 en	 breve,	 es	 que
comprendamos	 la	 vida	 política	 romana	 junto	 con	 su	 ideología,	 y	 devolver	 la
importancia	que	merecen	a	las	tradiciones	democráticas.

Wiseman	 no	 es	 el	 único	 que	 desafía	 la	 ortodoxia	 moderna.	 Fergus	 Millar,	 en
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particular,	ha	presentado	argumentos	a	favor	de	la	presencia	de	un	elemento	mucho
más	 radicalmente	 democrático	 en	 las	 instituciones	 políticas	 de	 la	 República
(recalcando,	por	ejemplo,	la	importancia	de	las	elecciones	populares	y	de	la	oratoria).
No	obstante,	 el	objetivo	de	Wiseman	es	mucho	más	ambicioso.	 Intenta	 recuperar	 a
los	 héroes	 populares,	 los	 símbolos	 y	 mitos	 que	 hablaban	 en	 nombre	 del	 lado
democrático	de	la	cultura	romana.	Lo	que	se	pregunta	es:	¿qué	versión	de	la	historia
romana	habría	contado	el	pueblo	de	Roma?

Por	 supuesto,	 esta	pregunta	es	muy	difícil	de	 responder,	por	 la	 simple	 razón	de
que	 la	 literatura	 romana	 superviviente	 es	 abrumadoramente	 conservadora,	 e	 ignora
ampliamente	el	impacto	de	la	opinión	democrática.	La	tarea	en	la	que	Wiseman	se	ha
embarcado	es	casi	tan	formidable	como	investigar	la	ideología	de	los	sans-culottes	en
los	escritos	de	madame	de	Staël,	o	intentar	documentar	el	punto	de	vista	de	los	pobres
de	la	Inglaterra	industrial	a	través	de	las	novelas	de	Jane	Austen.	En	el	caso	de	Roma,
las	 obras	 de	 Cicerón	 son	 tan	 predominantes	 entre	 las	 fuentes	 que	 han	 pervivido
durante	 la	 República	 tardía	 que	 para	 los	 historiadores	 romanos	 modernos	 ha	 sido
difícil	no	ver	el	mundo	romano	a	través	de	su	mirada	conservadora.	La	devastadora
caricatura	 que	 lleva	 a	 cabo	Cicerón	 de	 los	 políticos	más	 radicales,	 a	 los	 que	 pinta
como	 unos	 alocados,	 sedientos	 de	 poder	 y	 tiranos	 en	 ciernes,	 normalmente	 se	 ha
tomado	como	un	juicio	acertado	más	que	un	reflejo	de	su	prejuicio	político.

Para	encontrar	lo	que	busca,	Wiseman	debe	leer	las	fuentes	separando	la	paja	del
grano,	 buscando	 pistas	 de	 diferentes	 puntos	 de	 vista	 de	 los	 acontecimientos,	 y	 las
grietas	 en	 la	 historia	 conservadora	 a	 través	 de	 las	 cuales	 pueda	 atisbar	 algo	 de	 la
tradición	 popular.	 Debe	 mirar	 más	 allá	 de	 los	 relatos	 de	 los	 autores	 antiguos
supervivientes	 y	 buscar	 las	 versiones	 alternativas	 que	 (consciente	 o
inconscientemente)	 estaban	 ocultando.	 Al	 hacerlo,	 no	 solo	 depende	 de	 una	 rara
familiaridad	con	la	literatura	romana,	desde	el	caudal	principal	a	sus	más	recónditos
senderos,	 sino	 también	de	una	capacidad	para	 la	pura	especulación	histórica	que	 lo
lleva	 directamente	 al	 filo	 de	 (y	 en	 algunos	 casos	 más	 allá	 de)	 lo	 que	 las	 pruebas
conservadas	pueden	decirnos	con	seguridad.

A	veces	sale	victorioso	con	garbo.	En	las	referencias	casuales	de	antiguos	autores
a	 la	 distribución	 igualitaria	 de	 los	 terrenos	 agrícolas	 a	 los	 primeros	 ciudadanos	 de
Roma	 («siete	 acres	 de	 tierra»),	 ingeniosamente	 detecta	 una	 de	 las	 quejas	 más
radicales	y	unitarias	de	la	República	tardía,	que	se	remontaban	a	la	época	mítica	de
igualdad	 bajo	 el	 gobierno	 de	 Rómulo	 y	 sus	 sucesores	 que	 era,	 según	 sugiere,	 un
concepto	 central	 en	 la	 ideología	 democrática.	 En	 otra	 parte,	 cuidadosamente
reconstruye	la	carrera	de	un	tal	Gayo	Licinio	Geta,	cónsul	del	año	116	a.	C.,	de	quien,
en	principio,	no	sabemos	nada	más	allá	de	lo	que	se	dice	en	un	extraño	aparte	en	un
discurso	de	Cicerón.	Geta,	afirma	Cicerón,	fue	expulsado	del	Senado	por	los	censores
en	el	año	115	a.	C.	(el	año	posterior	al	que	él	había	sido	cónsul),	pero	más	tarde	fue
recuperado	y	elegido	censor.

A	 partir	 de	 esta	 poca	 prometedora	 información	 esquemática,	 Wiseman
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reconstruye	 la	carrera	de	Geta	como	radical,	basando	en	parte	su	argumentación	en
las	 tradiciones	 de	 la	 propia	 familia	 de	 Geta	 (se	 sabe	 que	 varios	 de	 los	 Licinios
introdujeron	legislaciones	a	favor	de	los	pobres),	en	los	vínculos	que	descubre	entre
Geta	 y	 Gayo	 Graco,	 el	 famoso	 tribuno	 del	 pueblo	 reformista.	 La	 corazonada	 de
Wiseman	 es	 que	 Geta	 también	 introdujo	 leyes	 reformistas	 populares	 durante	 su
consulado,	o	de	algún	otro	modo	se	opuso	a	la	élite,	y	eso	causó	que	los	censores	de
la	línea	dura	se	vengaran	al	año	siguiente.	Su	exclusión	de	la	política,	sin	embargo,
no	 duró	 mucho.	 Sabemos	 que,	 alrededor	 del	 año	 110,	 varios	 aristócratas
conservadores	 fueron	 sometidos	 a	 juicio	 y	 condenados	 por	 corrupción.	 Ese	 pudo
haber	sido	el	contexto	para	 la	 restauración	del	popular	Geta	y	para	que	 lo	eligieran
censor	en	el	año	108.

Por	 supuesto,	 buena	 parte	 de	 toda	 esta	 historia	 puede	 no	 ser	 más	 que	 pura
especulación,	 y	 el	 retrato	 de	 actividades	 de	 Geta	 sigue	 siendo	 muy	 difuso,	 pero
gracias	al	trabajo	detectivesco	de	Wiseman,	podemos	como	mínimo	tener	una	idea	de
un	 influyente	político	popular	que	 se	convirtió	en	cónsul,	después	en	víctima	de	 la
aristocracia	conservadora	y	que	finalmente	volvió	a	reflotar.	En	ese	momento,	debió
de	 ser	 una	 figura	 muy	 significativa	 en	 la	 política	 romana,	 como	 cónsul	 y	 como
censor,	pero	que	casi	se	ha	perdido	de	los	registros	históricos.
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7.	César	apuñalado	hasta	la	muerte:	una	visión	cómica	del	siglo	XIX.

Algunas	de	 las	 reconstrucciones	de	Wiseman	son	mucho	menos	plausibles.	Los
diferentes	 lectores,	 sin	duda,	 estarán	 en	desacuerdo	 sobre	dónde	 trazar	 la	 línea	que
separa	 sus	 brillantes	 descubrimientos	 de	 sus	 castillos	 en	 el	 aire.	 Para	mi	 gusto,	 se
demuestra	 demasiado	 confiado	 sobre	 sus	 descubrimientos	 de	 la	 obra	 de	 los
«historiadores	perdidos»,	y	también	sobre	sus	supuestas	«obras	perdidas»,	una	de	la
cuales	(una	tragedia	sobre	Licina,	la	mujer	de	Gayo	Graco)	forma	parte	de	la	historia
de	Geta	e	incluso	la	sopesó	como	una	posible	razón	de	su	expulsión	del	Senado.	En
pocas	 palabras,	 no	 siempre	 sabe	 cuándo	 parar.	 No	 obstante,	 Wiseman	 puede	 ser
también	una	gran	inspiración.	La	importancia	de	su	trabajo	reside	no	solo	en	lo	que
argumenta,	sino	en	cómo	lo	hace,	y	en	la	visión	del	pasado	romano	que	nos	invita	a
compartir	con	tanto	entusiasmo	y	elegancia.

Su	libro	es	rompedor	por	la	simple	sugerencia	de	que	la	 ideología	de	la	política
popular	 romana	 no	 se	 ha	 perdido	 por	 entero	 para	 nosotros,	 y	 por	 su	 virtuosa
demostración	 de	 que,	 por	 muy	 fragmentarias,	 inadecuadas	 y	 muy	 intensivamente
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estudiadas	 que	 estén	 nuestras	 fuentes	 del	 período,	 tal	 vez	 todavía	 tengan	 algo	 que
decirnos.	Aquí,	como	en	otras	partes,	Wiseman	nos	ofrece	una	visión	de	la	República
romana	tardía	que	no	se	preocupa	solamente	de	los	intereses	de	la	élite,	de	la	riqueza
y	la	dignidad,	sino	en	la	que	también	algunas	voces	hablaban	a	favor	de	la	igualdad,
la	repartición	de	la	riqueza	y	la	tierra,	y	los	derechos	de	la	gente	común.	Nada	que	ver
con	 el	 sórdido	 asesinato	 de	 un	 defensor	 del	 pueblo	 por	 parte	 de	 un	 grupo	 de
aristócratas	contrariados	en	nombre	de	(su	propia)	libertad.

Revisión	 de	 T.	 P.	 Wiseman,	 Remembering	 the	 Roman	 People:	 Essays	 on

Late-Republican	 politics	 and	 literature	 (Oxford	 University	 Press,

2009).
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Tercera	parte

ROMA	IMPERIAL.	EMPERADORES,
EMPERATRICES	Y	ENEMIGOS
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Esta	parte	se	centra	en	algunos	de	los	nombres	más	famosos	del	Imperio	romano,
desde	 emperadores,	 buenos	 y	malos	 (empezando	 por	Augusto	 en	 el	 capítulo	 11,	 y
acabando	 con	 Adriano,	 en	 el	 18),	 a	 enemigos,	 tanto	 elegantes	 como	 horribles
(Cleopatra	 y	 Boudica	 protagonizan	 los	 capítulos	 12	 y	 16).	 Una	 cuestión	 crucial
aparece	una	y	otra	vez:	¿cómo	podemos	escribir	una	historia	de	la	vida	de	cualquiera
de	estos	personajes,	en	el	sentido	moderno	«de	la	cuna	a	la	tumba»?	O,	para	decirlo
incluso	 con	 mayor	 firmeza,	 ¿qué	 sabemos	 realmente	 sobre	 esos	 emperadores,
emperatrices	y	sus	enemigos,	y	cómo	lo	sabemos?	En	 todos	 los	casos,	hay	amplios
vacíos	en	la	narración,	así	que	nos	encontramos	con	algunos	de	los	mejores	biógrafos
modernos	 que	 se	 limitan	 a	 fantasear	 (y	 sí,	 es	 pura	 fantasía)	 sobre	 la	 pequeña
Cleopatra	correteando	entre	las	columnatas	del	palacio	real	egipcio,	o	sobre	lo	que	la
mujer	 de	 Adriano	 pudo	 estar	 haciendo	 en	 Britania	 mientras	 el	 propio	 emperador
visitaba	su	muro.

A	primera	vista,	puede	parecer	 frustrante	que	 toda	historia	convincente	dividida
en	años	(o	incluso	en	décadas)	de	estas	famosas	figuras	esté	fuera	de	nuestro	alcance.
Sin	 embargo,	 encontramos	 una	 buena	 compensación	 porque	 tenemos	 algunos
hallazgos,	 incluso	 testigos	oculares,	que	nos	permiten	echar	un	vistazo	a	momentos
de	 sus	 vidas,	 que	 casi	 parecen	 llevarnos	 de	 vuelta	 al	 mundo	 antiguo.	 Entre	 mis
hallazgos	favoritos,	está	el	texto	de	un	papiro,	ahora	en	Oxford,	del	discurso	que	dio
el	príncipe	imperial	romano	Germánico,	cuando	llegó	a	Alejandría	el	19	d.	C.	(tal	y
como	vemos	en	el	capítulo	12,	se	queja	del	viaje	¡y	explica	que	añora	a	su	mamá	y	a
su	 papá!);	 también	 nos	 llegan	 anécdotas,	 gracias	 a	 un	 topo	 en	 las	 cocinas	 de
Cleopatra,	 de	 las	 preferencias	 culinarias	 y	 de	 la	 vida	 debajo	 de	 las	 escaleras	 en	 su
palacio	 (también	en	el	 capítulo	12);	o	el	 relato	de	un	 testigo	 judío	de	 la	pasión	del
emperador	Calígula	por	hacer	reformas	domésticas	y	su	particular	manía	al	cordero
(capítulo	14).

Aun	más,	 hay	muchas	 pruebas	 que	 considerar,	 si	 queremos	 pensar	 en	 cómo	 se
forjaron	las	reputaciones	póstumas	de	estos	diferentes	emperadores.	Queda	bastante
claro,	 por	 ejemplo,	 que	 Nerón	 (en	 el	 capítulo	 15)	 no	 siempre	 fue	 considerado	 el
monstruo	de	depravación	imperial	en	el	que	se	ha	convertido	para	nosotros,	igual	que
para	muchos	 historiadores,	 ya	 en	 la	Antigüedad,	 que	 elaboraron	 sus	 relatos	 de	 sus
décadas	 de	 reinado	 o	 incluso	 siglos	 después	 de	 su	muerte	 (concretamente,	 Tácito,
cuya	 aterradora	 denuncia	 de	 la	 autocracia	 romana	 está	 escrita,	 como	 explico	 en	 el
capítulo	17,	en	un	estilo	de	latín	que	es	casi	tan	difícil	o	arriesgado	como	el	griego	de
Tucídides).	 De	 hecho,	 se	 echó	 tanto	 de	 menos	 a	 Nerón	 en	 algunos	 barrios	 que,
después	de	su	suicidio,	aparecieron	una	serie	de	personas	por	todo	el	Imperio	romano
que	fingían	ser	él	y	que	estaba	vivo	después	de	una	huida	milagrosa,	algo	que	nadie
haría	 si	 no	 pensara	 conseguir	 algún	 beneficio.	 Y,	 aunque	 para	 la	 mayoría	 de
cristianos,	 fue	 un	 perseguidor	 cruel	 de	 su	 fe,	 quedan	 huellas	 de	 una	 tradición
alternativa	 que	 afirmaba	 que,	 en	 realidad,	 ordenó	 la	 muerte	 de	 Poncio	 Pilatos,	 de
modo	que	se	convertía	en	una	especie	de	héroe	cristiano.
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No	obstante,	la	ficción	y	el	cine	también	han	desempeñado	un	papel	innegable	en
cómo	 el	mundo	moderno	 imagina	 el	 conjunto	 de	 personajes	 de	 la	 Roma	 imperial,
sobre	todo	las	novelas	de	Robert	Graves,	Yo,	Claudio	y	Claudio	el	dios	y	su	esposa
Mesalina,	 junto	 con	 la	 famosa	 adaptación	 televisiva	 de	 la	 década	 de	 1970.	 Estas
novelas	 y	 serie	 de	 televisión	 son	 las	 principales	 responsables	 del	 estereotipo	 que
tenemos	 del	 emperador	 Claudio	 como	 un	 encantador	 viejo	 erudito	 y	 chiflado	 (no
exactamente	 lo	 que	muchas	 personas	 del	mundo	 romano	habrían	 pensado),	 y	 de	 la
mujer	 de	 Augusto,	 la	 emperatriz	 Livia,	 como	 una	 manipuladora	 y	 envenenadora
ligeramente	 irónica.	 El	 capítulo	 13	 explora	 cómo	 Siân	 Phillips,	 en	 la	 adaptación
televisiva,	 «concibió»	 a	Livia,	 y	 también	 echa	 un	 rápido	 vistazo	 a	 un	 intento	 poco
conocido	 y	 desastroso	 de	 John	 Mortimer	 de	 adaptar	 las	 novelas	 al	 escenario	 de
Londres	(y	la	aparición	de	Graves	en	persona	en	la	inauguración	tampoco	fue	de	gran
ayuda).

La	 rebelde	 británica,	 Boudica,	 es	 todavía	 más	 producto	 de	 una	 recreación
moderna	que	sus	enemigos	romanos.	Como	carecemos	de	casi	cualquier	prueba	fiable
de	la	historia	de	su	vida,	de	su	carácter	u	objetivos,	los	escritores	y	artistas	británicos
modernos	han	intentado	durante	siglos	llenar	ese	vacío.	El	capítulo	16	muestra	cómo
lo	han	hecho,	desde	la	estatua	glamurosa	y	orgullosamente	imperial	de	Thornycroft	a
orillas	del	Támesis,	hasta	los	espiritualistas	New	Age,	para	quien	es	la	heroína	de	una
serie	de	novelas	recientes.	Para	ser	honestos,	la	Boudica	de	la	vida	real	habría	sido	un
personaje	mucho	más	perturbador	de	 lo	que	 sugeriría	 cualquiera	de	 estas	 imágenes
más	agradables	o	pintorescas.
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11

En	busca	de	un	emperador

A	 los	 antiguos	 romanos	 les	 gustaban	 los	 emperadores	 que	 eran	 capaces	 de
aceptar,	y	de	hacer,	una	broma.	El	primer	emperador,	Augusto,	era	muy	famoso	por
su	 sentido	 del	 humor.	 De	 hecho,	 cuatro	 siglos	 después	 de	 su	 muerte,	 el	 erudito
Macrobio	dedicó	bastantes	páginas	de	su	enciclopedia	Saturnalia	a	 recoger	muchas
de	las	frases	ingeniosas	de	Augusto,	de	un	modo	muy	parecido	al	género	moderno	de
citas	literarias.

Algunas	de	esas	citas	demuestran	una	diferencia	frustrante	entre	el	humor	antiguo
y	 el	 actual,	 o	 al	menos,	 la	 dificultad	 de	 redactar	 buenas	 agudezas	 orales	 en	 forma
escrita.	 «¿Crees	 que	 le	 estás	 dando	 una	 moneda	 a	 un	 elefante?»	 pudo	 ser	 un
comentario	 ingenioso	 de	 espontaneidad	 inspirada	 a	 un	 individuo	 nervioso	 que	 le
presentaba	una	petición	 («alargaba	una	mano,	y	 luego	 la	 retiraba»),	pero	no	parece
merecer	 la	 preservación	 cuidadosa	 que	 ha	 tenido.	 Pero	 hay	 otras	 agudezas	 que
sorprendentemente	 todavía	 tienen	 vigencia.	 Una	 de	 las	 anécdotas	 de	 Macrobio	 es
muy	reveladora.

Ocurrió	durante	el	período	posterior	a	la	batalla	de	Accio,	en	el	31	a.	C.,	cuando
Augusto	 (que	 entonces	 se	 llamaba	 Octaviano,	 o	 simplemente	 César),	 derrotó	 a	 la
armada	de	Marco	Antonio	y	Cleopatra,	con	lo	que	logró	el	dominio	efectivo	de	todo
el	 territorio	 romano.	A	su	regreso	a	 la	capital	 recibió	a	un	 individuo	con	un	cuervo
amaestrado	al	que	había	enseñado	a	graznar	«Bienvenido,	César,	nuestro	victorioso
comandante».	Augusto	se	sintió	 tan	 impresionado	que	 le	entregó	una	gran	suma	de
dinero.	 Pero	 resultó	 que	 el	 amaestrador	 del	 pájaro	 tenía	 un	 socio	 que,	 cuando	 no
recibió	 ninguno	 de	 los	 20.000	 sestercios	 que	 le	 habían	 entregado	 a	 su	 compañero,
acudió	al	emperador	para	explicarle	que	el	ganador	tenía	otro	cuervo,	y	que	debería
mostrárselo	también.	Como	era	de	prever,	los	dos	habían	procurado	cubrir	todas	las
apuestas:	 el	 otro	 cuervo	 graznó	 «Bienvenido,	 Antonio,	 nuestro	 victorioso
comandante».	El	 emperador	 vio	 el	 lado	 divertido	 del	 asunto	 y	 no	 se	molestó,	 pero
declaró	que	el	dinero	del	premio	debía	ser	compartido	entre	ambos.

Lo	que	demuestra	esta	anécdota	es	que	Augusto	era	un	gobernante	con	un	 lado
muy	 humano,	 no	 alguien	 dispuesto	 a	 ofenderse	 con	 facilidad,	 y	 generoso	 en	 su
respuesta	 a	 unos	 embaucadores	 relativamente	 inocentes.	 Sin	 embargo,	 este	 breve
detalle	histórico	también	incluye	un	mensaje	político	subversivo.	Es	evidente	que	el
par	 de	 cuervos	 parlantes,	 con	 sus	 discursos	 casi	 idénticos,	 indican	 que	 en	 realidad
había	muy	poca	diferencia	a	la	hora	elegir	entre	Marco	Antonio	y	Octavio/Augusto.
Marco	Antonio	ha	quedado	para	la	historia	como	un	holgazán	disoluto	cuya	victoria
habría	transformado	a	Roma	en	una	monarquía	oriental,	y	Augusto	se	ha	convertido
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en	un	padre	fundador	formal	y	eficaz,	creador	de	un	sistema	imperial	que	perduraría
de	un	modo	u	otro	hasta	la	Edad	Media.	Pero	si	volviéramos	al	año	31	a.	C.,	al	final
de	las	sucesivas	guerras	civiles	que	se	produjeron	tras	el	asesinato	de	Julio	César,	nos
parecerían	dos	oponentes	casi	iguales.	Para	la	mayoría	de	los	habitantes	del	territorio
romano,	la	victoria	de	uno	u	otro	de	ellos	no	habría	supuesto	más	adaptación	que	el
cambio	de	un	cuervo	parlante	a	otro.

De	hecho,	ese	es	el	problema	histórico	principal	de	la	vida	de	Augusto.	¿Cómo	se
puede	entender	esta	transición	de	un	feroz	caudillo	guerrero	en	los	conflictos	civiles
del	mundo	 romano	 entre	 los	 años	 44	 y	 31	 a.	C.	 hasta	 convertirse	 en	 un	 venerable
estadista	que	murió	tranquilamente	en	la	cama	(a	pesar	de	los	rumores	conspirativos
sobre	un	envenenamiento	por	parte	de	su	esposa,	Livia)	en	el	año	14	d.	C.?	¿Cómo	se
explica	la	metamorfosis	de	un	joven	matón	del	que	decían	era	capaz	de	arrancarle	los
ojos	 a	 cualquiera	 solo	 con	 las	 manos	 que	 se	 transforma	 en	 legislador	 serio	 y
responsable	 que,	 al	 parecer,	 se	 preocupó	 de	 mejorar	 la	 moral	 de	 los	 romanos,
aumentar	la	tasa	de	natalidad,	reforzar	las	antiguas	tradiciones	religiosas	y	cambiar	la
capital,	en	sus	propias	palabras,	«de	una	ciudad	de	ladrillo	a	una	ciudad	de	mármol»,
al	mismo	tiempo	que	conseguía	reformar	todas	las	instituciones	políticas	clásicas	para
mantenerse	en	el	puesto	de	un	rey,	sin	llamarse	así?

Cierto.	En	todos	los	períodos	históricos,	 incluido	el	nuestro,	existen	multitud	de
ejemplos	de	luchadores	por	la	libertad	y	de	terroristas	que	se	transformaron	en	líderes
políticos	 respetados.	Sin	embargo,	el	 caso	de	Augusto	es	muy	poco	habitual	por	 lo
extremo.	Cuando	todavía	era	Octavio,	luchó	e	intrigó	para	lograr	la	victoria	durante
más	de	una	década	de	feroces	guerras	civiles,	a	lo	largo	de	las	cuales	los	seguidores
de	 Julio	 César	 lucharon	 contra	 aquellos	 que	 lo	 habían	 asesinado	 en	 nombre	 de	 la
«libertad»	para	luego	dedicarse	a	combatir	entre	ellos	mismos.	Fue	entonces	cuando
Octavio	 se	 reinventó	 de	 un	modo	 radical.	 Fue	 un	 cambio	 de	 imagen	 y	 de	 carácter
marcado	por	un	cambio	de	nombre.	En	el	año	27	a.	C.,	desechó	el	nombre	de	Octavio
y	 sus	 connotaciones	 de	 luchas	 y	 asesinatos.	 Consideró	 la	 idea	 de	 hacerse	 llamar
Rómulo,	como	el	 fundador	de	Roma,	pero	ese	nombre	 también	 tenía	connotaciones
negativas:	no	solo	se	había	convertido	en	rey	tras	matar	a	su	hermano,	Remo	(pp.	97-
99),	lo	que	habría	sido	un	recordatorio	incómodo	de	las	luchas	de	Octavio	con	Marco
Antonio,	sino	que	además,	según	contaba	una	leyenda,	el	propio	Rómulo	había	sido
asesinado	 por	 un	 grupo	 de	 senadores,	 lo	 mismo	 que	 le	 había	 pasado	 a	 César.	 Así
pues,	decidió	optar	por	Augusto,	un	nombre	nuevo,	que	quería	decir	algo	parecido	a
«el	reverenciado».

El	objetivo	de	Anthony	Everitt	en	su	biografía	de	Augusto	es	bastante	predecible
aunque,	 dadas	 las	 pruebas	 existentes,	 se	 trate	 de	 algo	 demasiado	 optimista.	 Su
propósito	es	«darle	vida	a	Augusto»	entre	todos	los	«naufragios,	sacrificios	humanos,
huidas	 por	 los	 pelos,	 sexo	 desenfrenado,	 batallas	 en	 tierra	 y	 mar,	 emboscadas	 [y]
escándalos	 familiares»	 que	 caracterizaron	 la	 época.	Aunque	 cualquiera	 que	 busque
«sexo	 desenfrenado»	 probablemente	 se	 llevará	 una	 decepción,	 el	 autor	 sin	 duda
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ofrece	 algunos	 relatos	 muy	 vívidos	 sobre	 la	 vida	 del	 emperador,	 y	 contados	 con
detalle.	De	hecho,	a	veces,	son	un	poco	más	vívidos	de	lo	que	permiten	las	pruebas,
como	ocurre	en	el	capítulo	introductorio,	que	comienza	con	un	vistazo	al	final	de	la
prolongada	vida	de	Augusto	y	los	acontecimientos	que	rodean	su	muerte.

Everitt	 admite	 que	 su	 reconstrucción	 de	 los	 hechos	 es	 «imaginada»	 en	 parte,	 y
acepta	sin	problemas	los	rumores	de	envenenamiento	que	Dion	Casio,	el	historiador
del	 siglo	 III,	 incluye	 en	 su	 obra.	 Este	 autor	 redactó	 un	 relato	 escabroso	 y	 de	 muy
dudosa	veracidad	en	el	que	Augusto	era	asesinado	por	su	esposa,	Livia,	quien	lo	hizo
para	asegurarse	de	que	su	minucioso	plan	para	que	 le	sucediera	Tiberio	no	se	viera
interrumpido	 por	 ninguna	 clase	 de	 recuperación	 repentina	 o	 tardanza	 en	morir	 por
parte	del	longevo	y	enfermo	gobernante.	Lo	llevó	a	cabo	con	el	consentimiento	tácito
de	la	propia	víctima	(«adivinó	lo	que	había	ocurrido,	y	le	dio	las	gracias	en	silencio	a
su	esposa»).

No	podemos	saber	si	esto	fue	lo	que	ocurrió	el	19	de	agosto	del	14	d.	C.	(el	mes
de	sextil	recibió	ese	nombre	en	su	honor	veinte	años	después).	Pero	lo	que	aparece	en
el	 libro	 es	 un	 cruce	 entre	 la	 serie	Yo,	 Claudio	 (que,	 como	 veremos	 en	 el	 próximo
capítulo,	recreó	de	un	modo	memorable	los	instantes	finales	del	anciano	emperador),
y	 las	 técnicas	 poco	 sofisticadas	 con	 las	 que	 manejaron	 a	 la	 prensa	 durante	 las
sucesiones	de	los	monarcas	británicos	incluso	durante	el	siglo	XX.	En	el	año	1936,	tal
y	como	su	doctor	admitiría	más	tarde,	la	muerte	de	Jorge	V	se	aceleró	mediante	una
inyección	 letal	 que	 se	 le	 administró	 en	 parte	 para	 asegurarse	 de	 que	 se	 pudiera
anunciar	 en	 el	 Times	 del	 día	 siguiente,	 en	 vez	 de	 que	 lo	 hicieran	 los	 menos
respetables	diarios	de	la	tarde.

Sin	embargo,	el	fallo	principal	del	Augusto,	el	primer	emperador	de	Everitt	no	es
la	confianza	equivocada	que	a	veces	deposita	en	las	fuentes	antiguas,	ni	su	recreación
demasiado	 imaginativa	 de	 ciertos	 momentos	 históricos	 clave.	 Su	 error	 es	 que	 no
consigue	 captar	 por	 completo	 el	 problema	 de	 la	 transformación	 del	 emperador,	 su
paso	 de	 matón	 a	 estadista,	 y	 mucho	 menos	 explicar	 cómo	 el	 cambiado	 Augusto
consiguió	 establecer	 un	 sistema	 de	 gobierno	 radicalmente	 nuevo	 y	 reemplazar	 una
especie	 de	 democracia	 destrozada	 por	 el	 gobierno	 de	 un	 único	 individuo.	 Estos
asuntos	 son	 tan	 importantes	 en	 el	 propósito	 de	 «darle	 vida	 a	 Augusto»	 como	 los
relatos	de	exilios,	asesinatos,	adulterios	y	crisis	familiares.

El	 resultado	 general	 del	 libro	 indica	 claramente	 que	 se	 evitan	 esos	 detalles
importantes.	Más	de	la	mitad	de	sus	páginas	están	dedicadas	al	período	comprendido
entre	 el	 nacimiento	 del	 futuro	 emperador	 en	 el	 63	 a.	C.	 y	 su	 victoria	 sobre	Marco
Antonio	en	Accio	el	31	a.	C.	La	madre	de	Augusto	era	Atia,	sobrina	de	Julio	César,	y
su	 padre	 un	 individuo	 de	 poca	 relevancia	 social.	 Apenas	 sabemos	 nada	 de	 sus
primeros	 años	 de	 vida,	 excepto	 unas	 cuantas	 anécdotas	 que	 relatan	 unos	 detalles
precoces	que	revelan	su	futura	grandeza,	y	que	sin	duda	se	inventaron	más	tarde,	por
lo	que	buena	parte	de	su	biografía	se	centra	en	los	años	de	guerra	civil	que	van	del	44
al	31	a.	C.
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En	 comparación,	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 como	 gobernante	 único	 del	mundo
romano	apenas	reciben	atención.	La	razón	para	ello	es	bastante	evidente.	Durante	la
guerra	pasaron	«muchas	más	cosas»	con	las	que	llenar	las	páginas	de	una	biografía,	o
que	se	anotaron	en	las	fuentes	antiguas	de	las	que	depende	Everitt.	Así	pues,	cuenta
con	 bastante	 detalle	 la	 narración	 tortuosa	 y	 llena	 de	 pormenores	 del	 asesinato	 de
César	y	de	 los	 acontecimientos	posteriores,	 cuando	 el	 entonces	 joven	Octaviano	 se
vio	convertido	a	los	dieciocho	años	no	solo	en	el	heredero	de	César,	sino	en	su	hijo
adoptado	de	forma	póstuma	en	el	testamento,	lo	que	le	permitió	considerarse,	tras	la
deificación	 de	 César,	 como	 el	 «hijo	 de	 un	 dios».	 Incapaz	 de	 acabar	 con	 Marco
Antonio,	el	otro	gran	defensor	de	 la	causa	de	César	y	veinte	años	mayor	que	él,	 se
unió	a	él,	y	 juntos,	 tras	una	breve	 tregua	con	 los	asesinos,	derrotaron	al	ejército	de
Bruto	y	de	Casio	en	Grecia	en	el	año	42	a.	C.

Siguieron	 otros	 nueve	 años	 de	 guerra	 civil,	 sobre	 todo	 entre	 los	 seguidores	 de
Octaviano	y	los	de	Marco	Antonio,	aunque	hubo	más	oponentes,	todo	lo	cual	recibe
una	 atención	 detallada	 en	 esta	 biografía.	 Se	 trata	 de	 una	 narración	 mucho	 más
intrincada,	en	la	que	aparecen	rivalidades,	alianzas	matrimoniales	entre	los	diversos
bandos	 y	 breves	 períodos	 de	 reconciliación	 (tremendamente	 destacados	 por	 los
historiadores	antiguos),	todo	ello	entremezclado	con	etapas	de	batallas	feroces,	hasta
que	Marco	Antonio,	ya	famoso	por	su	relación	con	Cleopatra	de	Egipto	(que	también
había	 sido	 la	 amante	 del	 propio	 Julio	César),	 escapó	 de	 la	 derrota	 de	Accio,	 en	 la
costa	septentrional	de	Grecia,	para	acabar	suicidándose	en	Egipto	(véase	el	capítulo
12).

En	 esta	 parte	 encontramos	 unas	 narraciones	 muy	 vívidas,	 y	 Everitt	 muestra
algunos	de	los	detalles	más	variados	de	este	período	con	un	buen	ojo	para	los	grandes
relatos.	Por	ejemplo,	narra	la	batalla	librada	en	Perusia	(la	actual	Perugia)	en	el	año
41	a.	C.,	entre	Octaviano,	como	se	llamaba	entonces	Augusto,	y	el	hermano	de	Marco
Antonio,	 Lucio,	 a	 quien	 apoyaba	 la	 por	 aquel	 entonces	 esposa	 de	Marco	Antonio,
Fulvia,	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 memorables	 de	 todo	 el	 conflicto,	 la	 mujer	 que
utilizó	un	alfiler	para	atravesarle	la	lengua	a	la	cabeza	decapitada	de	Cicerón,	uno	de
los	mayores	enemigos	de	su	marido	(p.	115),	lo	que	es	un	claro	indicio	de	cuál	era	la
catadura	moral	que	prevaleció	en	aquella	guerra.	Octaviano	asedió	a	 los	seguidores
de	Marco	Antonio	en	la	ciudad	y	finalmente	logró	que	se	rindieran.	Luego	perdonó	a
los	 jefes	 y	 nombró	 a	Lucio	 gobernador	 de	Hispania.	 Sin	 embargo,	 por	 una	 vez,	 la
arqueología	nos	da	una	pista	del	modo	en	que	se	libró	aquel	asedio.	Se	descubrieron
más	de	ochenta	proyectiles	de	catapulta	en	Perugia,	que	ambos	bandos	dejaron	atrás
después	de	la	batalla.	En	muchos	de	ellos	se	grabaron	mensajes	toscos	y	directos.	Me
imagino	que	no	estaban	pensados	para	que	el	enemigo	los	llegara	a	leer,	sino	que	más
bien	los	escribieron	para	que	transmitieran	el	ánimo	con	el	que	eran	lanzados.	En	su
mayor	parte	son	insultos	obscenos:	«Busco	el	clítoris	de	Fulvia»,	«Voy	buscando	el
culo	de	Octaviano»	son	dos	ejemplos	típicos.	Everitt	considera	uno	de	ellos,	«Lucio
es	 calvo»,	 como	 «demasiado	 blando».	 Dado	 el	 tono	 de	 los	 demás	 mensajes,	 yo
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sospecho	más	bien	que	es	un	buen	indicio	de	que	en	el	mundo	romano	se	consideraba
la	calvicie	como	una	imperfección	mucho	más	grave	de	lo	que	es	hoy	en	día.

Se	trata	de	una	escena	fascinante,	y	de	un	rastro	muy	poco	habitual	dejado	por	los
prejuicios	de	género,	el	humor	negro	y	las	emociones	más	básicas	que	movían	tanto	a
los	 antiguos	 combatientes	 de	 primera	 línea	 de	 batalla	 como	 a	 sus	 equivalentes
actuales.	Pero	la	conclusión	general	que	podemos	sacar	de	esta	anécdota	y	del	resto
de	los	relatos	de	la	guerra	no	es	novedosa.	Al	igual	que	la	mayoría	de	los	caudillos
convertidos	en	estadistas,	Octaviano	le	debió	su	victoria	a	la	habitual	combinación	de
violencia,	buena	suerte,	traición	y	buen	juicio.	El	enorme	caudal	de	información	del
que	 disponemos,	 narrado	 una	 vez	 más	 de	 forma	 extensa	 por	 Everitt,	 no	 supone
ningún	descubrimiento	nuevo.

La	 situación	 cambia	 de	 forma	 radical	 tras	 la	 batalla	 de	 Accio.	 Este	 período
posterior,	y	con	mayor	 importancia	histórica,	está	marcado	por	una	 relativa	escasez
de	 «acontecimientos»	 conocidos,	 a	 pesar	 de	 que	 Augusto	 sin	 duda	 debió	 de	 estar
tremendamente	ocupado	reorganizando	la	política	de	Roma	y	acoplando	el	 régimen
imperial	de	un	solo	gobernante	en	un	sistema	republicano	del	Senado	y	del	pueblo.
Everitt	explica	que	se	vio	obligado	a	abandonar	cualquier	 intento	de	establecer	una
narrativa	cronológica	lineal	y	que	tuvo	que	decantarse	por	un	enfoque	más	temático.
Esto,	 por	 supuesto,	 se	 debe	 a	 las	 pruebas	 físicas	 existentes,	 que	 en	 un	 sentido
histórico	 concreto	 son	menos	 abundantes	 que	 en	 el	 período	 de	 las	 guerras	 civiles.
Everitt	se	lamenta	de	que	«entre	el	16	y	el	13	a.	C.	[…]	Augusto	estuvo	en	la	Galia	y
en	Germania,	pero	no	tenemos	ni	idea	de	dónde	fue	exactamente	ni	de	dónde	estuvo
en	 ningún	 momento	 concreto».	 Compárese	 esto	 con	 la	 información	 casi	 diaria	 en
algunas	ocasiones	de	sus	movimientos	dos	décadas	antes.

Parte	del	problema	es	la	mala	suerte	y	los	accidentes	en	la	supervivencia.	Si,	por
ejemplo,	 el	 relato	 de	 este	 período	 escrito	 por	 Asinio	 Polio,	 mecenas	 de	 Virgilio	 y
antiguo	 partidario	 de	Marco	Antonio,	 o	 los	 últimos	 libros	 de	Ab	Urbe	Condita	 de
Livio	 (que	 originalmente	 llegaban	 hasta	 el	 año	 9	 a.	 C.,	 mientras	 que	 el	 texto	 que
conservamos	solo	llega	hasta	el	167	a.	C.)	hubieran	sobrevivido	al	período	oscuro	de
comienzos	 de	 la	 Edad	Media,	 sin	 duda	 dispondríamos	 de	 una	 historia	 diferente	 y
mucho	más	 detallada	 que	 contar.	 Pero	 no	 se	 trata	 solo	 de	 eso,	 ya	 que	 los	 cambios
estructurales	a	largo	plazo	en	la	política	y	en	la	sociedad	que	Augusto	llevó	a	cabo	no
se	 explican	 de	 un	 modo	 fácil	 ni	 útil	 en	 una	 narrativa	 cronológica	 lineal	 de
acontecimientos	importantes.

El	 establecimiento	 del	 régimen	 de	Augusto	 de	 un	 gobierno	 unipersonal	 no	 fue
principalmente	una	cuestión	de	decisiones	o	de	actos	repentinos,	por	mucho	que	les
guste	a	bastantes	escritores	modernos,	al	igual	que	Dion	Casio,	quien	proporciona	la
única	cronología	completa	que	ha	llegado	hasta	nuestros	días	de	su	reinado,	 indicar
que	 el	 momento	 principal	 de	 inflexión	 ocurrió	 en	 el	 27	 a.	 C.,	 cuando	 Octavio	 se
cambió	de	nombre	y	realizó	varias	modificaciones	importantes	en	la	administración
de	las	provincias	romanas.	El	régimen	se	estableció	más	bien	por	el	reajuste	gradual
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de	 las	 expectativas	 políticas	 de	 la	 élite	 social	 y	 del	 pueblo,	 y	 también	 por	 la
redefinición	gradual	de	la	propia	idea	del	gobierno	y	de	la	actividad	política.	En	otras
palabras,	casi	tengo	la	certeza	de	que	incluso	si	se	hubieran	conservado	los	relatos	de
algunos	 historiadores	 minuciosos,	 tampoco	 habrían	 contestado	 las	 preguntas	 más
acuciantes	 que	 tenemos	 sobre	 este	 período.	Quizá	nos	habría	 contado	más	 sobre	 la
ruta	que	siguió	Augusto	en	la	Galia	y	en	Germania	desde	el	año	13	hasta	el	16	a.	C.,
pero	es	muy	poco	probable	que	nos	hubiera	explicado	directamente	 las	condiciones
que	hicieron	posible	una	transformación	política	tan	enorme.

La	 historia	 política	 también	 se	 ve	 afectada	 por	 la	 naturaleza	 y	 la	 localización
cambiantes	de	la	propia	actividad	política	durante	el	período	de	gobierno	de	Augusto.
Bajo	la	República,	las	decisiones	se	debatían	y	se	tomaban	en	público.	Por	supuesto,
seguro	 que	 se	 llevaban	 a	 cabo	 acuerdos	 secretos	 de	 todas	 clases,	 además	 de	 un
montón	 de	 regateos	 a	 escondidas,	 pero	 los	 historiadores	 podían	 anotar	 e	 incluso	 a
veces	presenciar	los	debates	y	las	resoluciones	que	afectaban	al	rumbo	de	la	historia
romana,	ya	se	tratase	de	la	elección	de	cargos	públicos	o	de	la	decisión	de	declarar	la
guerra	 o	 de	 distribuir	 tierras	 entre	 los	 pobres.	 Las	 decisiones	 políticas	 eran
acontecimientos	que	se	podían	presenciar.

Con	la	llegada	de	Augusto	al	gobierno,	el	centro	del	poder	pasó	de	forma	decisiva
de	la	esfera	pública	a	la	privada.	Por	supuesto,	muchas	de	las	antiguas	instituciones,
incluido	el	Senado,	continuaron	funcionando,	pero	si	había	alguna	decisión	individual
y	 específica	 crucial	 en	 el	 desarrollo	 del	 cambio	 político	 que	Augusto	 comenzó,	 lo
más	probable	era	que	no	se	tomara	en	el	Senado	o	en	el	Foro,	sino	en	la	propia	casa
de	Augusto,	un	hogar	relativamente	modesto,	muy	diferente	al	enorme	palacio	que	se
construiría	 más	 tarde,	 pero	 que,	 significativamente,	 formaba	 parte	 del	 Templo	 de
Apolo,	con	 todas	 las	connotaciones	de	poder	divino	que	 tenía	aquello.	La	actividad
política	de	importancia	había	quedado	oculta	a	la	historia.

Este	cambio	queda	claramente	reflejado	en	los	propios	escritores	antiguos.	Everitt
cita	 a	 Dion	 Casio	 sobre	 la	 «falta	 de	 información»	 en	 la	 Roma	 de	 Augusto:	 «La
mayoría	de	los	hechos	empezaron	a	mantenerse	en	secreto	y	se	mantenían	ocultos	al
conocimiento	general	[…]	Mucho	de	lo	que	no	llega	a	materializarse	se	convierte	en
simple	 tema	 de	 charla,	 mientras	 que	 mucho	 de	 lo	 que	 sin	 duda	 llega	 a	 pasar
permanece	desconocido».	Tácito,	que	escribió	aproximadamente	un	siglo	después	de
la	muerte	de	Augusto	y	que	era	sin	duda	uno	de	los	críticos	más	agudos	y	cínicos	de
la	 autocracia	 romana,	 señaló	 con	 claridad	 los	 grandes	 asuntos	 a	 los	 que	 se	 podía
referir	 con	 libertad	 cualquiera	 de	 los	 que	 escribía	 sobre	 la	 República,	 «guerras
terribles,	ciudades	asaltadas…	disputas	entre	cónsules	y	tribunos,	leyes	sobre	la	tierra
y	 sobre	 el	 grano»,	 y	 los	 comparaba	 con	 los	 asuntos	 aparentemente	 triviales,
monótonos	 y	 degradantes	 que	 estaban	 a	 disposición	 de	 cualquier	 historiador	 que
escribiera	 bajo	 y	 sobre	 el	 gobierno	 de	 una	monarquía	de	 facto.	 Tácito	 consideraba
una	paradoja	 que	 la	 autocracia	 fuera	 la	 responsable	 de	 las	 propias	 condiciones	que
hacían	difícil,	si	no	imposible,	que	un	historiador	la	estudiara.
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Por	tanto,	la	decisión	de	Everitt	de	narrar	el	período	posterior	a	Accio	de	un	modo
más	 temático	 es	 obviamente	 la	 correcta,	 y	 a	 la	 vista	 del	 material	 disponible,	 casi
inevitable.	Aun	así,	 tiende	a	evitar	enfrentarse	directamente	a	 las	grandes	preguntas
sobre	el	éxito	de	Augusto:	¿cuál	era	la	base	de	su	poder?	¿Por	qué	logró	suplantar	las
tradiciones	de	 la	política	republicana,	mientras	que	Julio	César	había	fallado	en	ese
propósito?	¿Cómo	consiguió	transformarse	a	sí	mismo	y	a	su	imagen	y	pasar	de	ser
un	caudillo	guerrero	a	un	estadista?	En	ocasiones,	la	versión	de	Augusto	que	emerge
en	la	segunda	parte	de	su	biografía	es	la	de	un	funcionario	público	británico	sensato	y
eficiente,	un	tanto	al	estilo	de	Blair.	Redactaba	con	mucho	cuidado	sus	discursos.	De
hecho,	no	hablaba	de	asuntos	importantes,	ni	siquiera	con	su	mujer,	sin	tomar	notas
antes.	 Se	 comprometió	 a	 tener	 un	 «gobierno	 limpio».	 Sustituyó	 los	 «mecanismos
corruptos	 de	 la	 República	 [con]	 algo	 parecido	 a	 una	 burocracia	 estatal	 honesta».
Introdujo	 un	 «gobierno	 organizado	 por	 todo	 el	 Imperio».	 Se	mostró	 «con	 un	 serio
compromiso	respecto	al	interés	público».	No	intentó	limitar	la	libertad	de	expresión.
«No	hubo	una	policía	secreta	que	llamara	a	las	puertas	de	los	escritores	disidentes»,
ya	que	«comprendía	que	la	independencia	de	espíritu	era	clave	para	la	idea	que	Roma
tenía	de	sí	misma».	Hizo	que	los	ciudadanos	se	sintieran	más	como	«accionistas»	que
como	«víctimas».

También	se	le	podría	considerar	el	«director	ejecutivo	de	una	gran	organización»,
y	a	su	lado	estaba	Livia,	su	esposa	florero	que	se	aseguraba	siempre	de	estar	al	lado
de	su	marido	y	de	cumplir	su	papel	de	emperatriz.	«Si	había	invitados	para	cenar,	ella
tenía	que	mostrar	un	aspecto	de	fábula»,	escribe	Everitt	en	un	momento	dado.	Esta
expresión	moderna	es	solo	un	poco	menos	chocante	que	su	descripción	de	las	grandes
basílicas	 que	 se	 alineaban	 a	 ambos	 lados	 del	 Foro	 como	 «centros	 de	 compra	 y	 de
conferencias».

De	 hecho,	 la	 mayoría	 de	 los	 objetivos	 que	 se	 propuso	 Augusto	 suenan	 tan
irrefutables	 tal	 y	 como	 están	 descritos	 que	 resulta	 difícil	 entender	 por	 qué	 existen
tantos	 indicios	 innegables,	 incluso	 en	 las	 fuentes	 antiguas,	 generalmente	 tan
favorables	 a	Augusto,	 de	 que	 se	 enfrentó	 a	 una	 oposición	 potencialmente	 violenta.
Comenta	brevemente	lo	que	parece	haber	sido	una	conspiración	grave	en	el	24-23	a.
C.	Casi	pasa	de	largo	sobre	ciertos	detalles,	como	el	de	que	cuando	Augusto	revisó	la
composición	 del	 Senado	 en	 el	 año	 28	 a.	 C.,	 según	 Suetonio	 apareció	 con	 una
armadura	debajo	de	la	túnica	e	hizo	que	cachearan	a	los	senadores	antes	de	entrar	a	la
sesión.	Por	lo	que	se	refiere	a	la	libertad	de	expresión,	probablemente	el	poeta	Ovidio
habría	respondido	a	eso	con	una	risa	sarcástica,	ya	que	en	el	año	8	d.	C.	le	exiliaron	a
una	ciudad	del	mar	Negro.	No	se	conoce	el	delito	exacto	que	cometió,	pero	el	hecho
de	que	 el	 propio	Ovidio	 comente	que	 el	 castigo	 está	 relacionado	 con	 su	carmen	 et
error	(literalmente,	su	poema	y	su	equivocación)	sugiere	de	un	modo	evidente	que	de
algún	modo	está	relacionado	con	la	publicación	de	su	poema	didáctico	burlón	El	arte
de	 amar.	 La	 obra	 la	 componían	 tres	 libros	 de	 lecciones	 subidas	 de	 tono	 para	 los
chicos	y	las	chicas	sobre	cómo,	dónde	y	cuándo	debían	escoger	una	pareja,	algo	que
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no	encajaba	precisamente	con	el	programa	de	reforma	moral	del	emperador.
Fueran	cuales	fueran	las	circunstancias	que	provocaron	estos	incidentes,	todo	ello

indica	 que	 el	 monopolio	 del	 poder	 por	 parte	 de	 Augusto	 provocó	 una	 oposición
mucho	más	importante	de	la	que	admite	Everitt	y,	para	ser	justos,	la	mayoría	de	los
historiadores	modernos.	La	violencia,	o	más	bien,	la	amenaza	latente	de	la	violencia,
debió	 de	 ser	 algo	 constante	 en	 el	 régimen	 de	Augusto.	Quizá	 sea	 en	 este	 contexto
donde	debamos	intentar	comprender	la	continua	aparición	de	relatos	sobre	la	crueldad
del	emperador,	o	incluso	su	sadismo	brutal,	durante	las	guerras	civiles.	Por	benigna
que	 sea	 la	 imagen	 que	 decidió	 presentar	 de	 su	 edad	madura,	 no	 le	 venía	mal	 a	 su
poder	 que	 todo	 el	mundo	 supiera	 que	había	 sido	 capaz	de	 sacarle	 los	 ojos	 con	 sus
propias	manos	a	un	hombre.	Si	se	escarbaba	un	poco	en	la	superficie,	quizá	todavía
era	capaz.	Al	igual	que	ocurre	en	muchos	sistemas	políticos,	la	economía	del	uso	de
la	 fuerza	 funcionaba	 a	 través	 de	 las	 anécdotas	 y	 los	 rumores	 tanto	 como	 con	 el
derramamiento	de	sangre.

Pero	el	aspecto	más	frustrante	del	 libro	de	Everitt	es	que	pasa	casi	por	alto	a	 lo
largo	de	una	 serie	de	asuntos	 importantes	que	podrían	haber	aclarado	un	poco	más
cómo	 funcionaba	 el	 régimen	 de	 Augusto	 y	 qué	 supuso	 su	 éxito	 definitivo.	 Sin
embargo,	 no	 se	 detiene	 en	 ellos	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 resaltar	 su
importancia	 o	 sus	 implicaciones.	 Por	 ejemplo,	 solo	 dedica	 unas	 pocas	 páginas	 a	 la
imaginería	visual	impulsada	por	Augusto	y	sus	consejeros,	con	una	breve	referencia
al	famoso	Altar	de	la	Paz,	al	enorme	reloj	solar	montado	con	un	obelisco	egipcio	para
crear	 la	 sombra	 y	 a	 la	 ocurrencia	 sobre	 encontrarse	 con	 una	 ciudad	 de	 ladrillo	 y
dejarla	convertida	en	una	de	mármol.	Sin	embargo,	 sería	difícil	deducir	por	esto	 lo
crucial	que	fueron	todas	estas	imágenes	en	el	establecimiento	del	régimen	de	Augusto
por	todo	el	mundo.

Augusto	fue	el	primer	político	romano	en	darse	cuenta	de	que	el	poder	emanaba
en	 parte	 de	 la	 visibilidad,	 o	 al	 menos,	 en	 actuar	 tras	 darse	 cuenta	 de	 ello.	 Han
sobrevivido	más	 estatuas	 suyas	 que	de	 ningún	otro	 romano,	 y	 se	 las	 encuentra	 por
todo	el	Imperio,	por	lo	que	parece,	sacadas	a	menudo	de	un	modelo	distribuido	desde
Roma.	Y	en	la	propia	capital	colocó	su	imagen	por	todas	partes	de	diversas	formas.
Everitt	apenas	dedica	unas	cuantas	palabras	a	lo	que	probablemente	es	su	monumento
más	importante:	el	llamado	Foro	de	Augusto.	Era	un	enorme	desarrollo	urbanístico	de
mármol	reluciente,	adyacente	al	antiguo	Foro	Romano,	sobre	el	que	se	alzaba,	y	que
había	sido	el	centro	político	de	la	República.	Su	programa	de	embellecimiento	no	se
limitaba	a	subrayar	el	poder	del	emperador	(cuya	estatua	probablemente	aparecía	en
un	 carro	 triunfal	 en	 mitad	 de	 la	 plaza	 central).	 También	 demostraba	 que	 era	 un
descendiente	 directo	 de	 los	 dos	 fundadores	 míticos	 de	 Roma,	 Rómulo	 y	 Eneas.
Aunque	no	llegó	a	tomar	directamente	el	nombre	de	Rómulo,	sin	duda	encontró	otras
maneras	de	sugerir	 la	 idea	de	que	había	 refundado	Roma	y	de	 identificar	su	propio
destino	con	el	de	la	ciudad.

Pero	 el	 régimen	 de	 Augusto	 no	 se	 basaba	 solo	 en	 la	 creación	 de	 mitos	 y	 de
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imágenes.	Como	ya	he	sugerido,	el	uso	y	el	control	de	la	fuerza	iban	de	la	mano	con
el	 aspecto	más	 sutil	 de	 la	 dominación	 política.	 Everitt	 reconoce	 claramente	 que	 el
control	del	ejército	romano	por	parte	de	Augusto	fue	clave	en	su	estructura	de	poder.
Sin	 embargo,	 una	 vez	 más,	 no	 se	 extiende	 todo	 lo	 que	 debiera	 sobre	 ese	 asunto.
Como	 muestran	 las	 propias	 guerras	 civiles	 que	 llevaron	 a	 Augusto	 al	 poder,	 la
República	 se	 derrumbó	 en	 parte	 porque	 los	 ejércitos	 romanos	 eran	 organizaciones
semiprivadas,	 que	 le	 debían	 lealtad	 a	 su	 comandante	 antes	 que	 al	 propio	 Estado.
Augusto	 nacionalizó	 las	 legiones	 y	 concentró	 su	 lealtad	 en	 él	 mismo.	 Lo	 hizo
mediante	 un	 amplísimo	 programa	 de	 reformas	 estructurales:	 regularizó	 el
reclutamiento,	 las	 condiciones	de	 servicio	y	 la	 paga	 (procedente	 de	 la	 tesorería	 del
Estado),	además	de	proporcionar	una	generosa	paga	de	retiro	al	 finalizar	el	período
de	 servicio	 establecido,	 que	 era	 de	 dieciséis	 años	 al	 final	 de	 su	 reinado.	 La
importancia	que	Augusto	debió	de	darle	a	este	asunto	queda	reflejada	en	la	enorme
inversión	económica	que	 implicó.	Uno	de	 los	cálculos	estima	que	solo	mantener	el
ejército	 suponía	más	 de	 la	mitad	 de	 los	 ingresos	 anuales	 por	 impuestos	 de	 todo	 el
Imperio	romano.

Esta	clase	de	arreglos	económicos	dejaron	sin	duda	un	legado	de	problemas	a	sus
sucesores.	Es	significativo	que	el	primer	acontecimiento	importante	que	Tácito	narra
al	comienzo	de	sus	Anales	(una	historia	de	Roma	desde	el	principio	del	reinado	del
heredero	de	Augusto,	Tiberio,	hasta	la	muerte	de	Nerón)	sea	un	motín	en	la	provincia
de	Panonia,	una	provincia	de	Europa	central.	Los	soldados	se	quejaban,	entre	otras
cosas,	de	que	debían	seguir	cumpliendo	servicio	armado	más	años	de	los	que	se	había
estipulado	 y	 que	 su	 paga	 de	 retiro	 no	 llegaba.	 La	 razón	 es	muy	 clara:	Augusto	 se
había	 excedido.	No	 quedaba	 suficiente	 dinero	 en	 la	 tesorería	 como	 para	 cubrir	 los
costes.	El	modo	más	 fácil	 de	 economizar	 era	 no	 licenciar	 a	 las	 tropas.	Después	 de
todo,	 cuanto	 más	 tiempo	 estuvieran	 en	 servicio,	 menos	 pagas	 por	 retiro	 deberían
efectuarse.

Pero	el	punto	de	partida	de	Tácito	es	importante	por	otro	motivo.	Los	críticos	se
han	preguntado	a	menudo	por	qué	sus	Anales	describen	la	historia	de	los	sucesores	de
Augusto,	pero	no	el	reinado	del	primer	emperador,	aparte	de	unos	cuantos	párrafos	de
reseñas	retrospectivas.	¿Acaso	Tácito	se	proponía	volver	más	tarde	a	ese	período	para
examinarlo,	como	sugirió	varias	veces?	¿O	se	trataba	de	un	tema	demasiado	amplio
como	 para	 tratarlo	 junto	 al	 de	 sus	 sucesores?	 ¿Quizá	 era	 demasiado	 peligroso?	Yo
tengo	 la	 sospecha	 de	 que	 no	 fue	 ninguno	 de	 estos	 motivos,	 y	 que	 hemos
malinterpretado	tremendamente	sus	Anales	si	creemos	que	no	tratan	sobre	Augusto.

Ya	que,	por	supuesto,	de	eso	es	de	lo	que	tratan,	como	sugiere	su	siniestra	frase
inicial:	 «La	 ciudad	 de	 Roma	 fue	 gobernada	 desde	 su	 principio	 por	 reyes».	 Como
veremos	otra	vez	en	el	capítulo	17,	se	trata	de	una	afirmación	mucho	más	compleja
de	lo	que	parece	a	primera	vista,	ya	que	en	parte	declara	que,	a	pesar	del	interludio
democrático	 de	 la	 República,	 la	 monarquía	 estaba	 metida	 en	 la	 historia	 de	 Roma
desde	el	mismo	Rómulo.	Pero,	por	lo	que	se	refiere	al	propio	Augusto,	al	omitir	una
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narración	de	su	vida,	Tácito	quizá	nos	está	sugiriendo	que	su	reinado	solo	se	puede
comprender	si	lo	entendemos	a	través	de	sus	sucesores	dinásticos.	O	incluso,	desde	el
punto	 de	 vista	 del	 historiador	 un	 siglo	más	 tarde,	 que	 el	 reinado	 de	Augusto	 es	 el
origen	 mítico	 de	 las	 nuevas	 tradiciones	 del	 gobierno	 bajo	 el	 mando	 de	 un	 solo
individuo,	un	lugar	vacío	que	debía	reinventar	y	ocupar	cada	nuevo	sucesor,	cada	uno
de	los	cuales,	como	detalle	importante,	tomaba	el	título	de	«Augusto».	De	ese	modo,
cada	emperador	a	través	de	los	siglos	se	convertía	en	un	nuevo	Augusto.

Everitt	 ve	 parte	 de	 esta	 complejidad.	De	 hecho,	 se	 niega	 a	 describir	 a	Augusto
como	 un	 «emperador»	 basándose	 en	 que	 la	 naturaleza	 de	 su	 reinado	 quedó
establecida	solo	cuando	sus	aspiraciones	dinásticas	quedaron	cumplidas	bajo	Tiberio.
Pero	ni	él	ni	ninguno	de	los	demás	supuestos	biógrafos	modernos	de	Augusto	parecen
haber	prestado	atención	suficiente	a	las	lecciones	de	Tácito.

Revisión	 de	 Anthony	 Everitt,	 Augusto,	 el	 primer	 emperador	 (Ariel,

2008).
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12

Cleopatra:	el	mito

En	 el	 año	 19	 d.	 C.,	 casi	 cincuenta	 años	 después	 de	 la	muerte	 de	 Cleopatra,	 el
príncipe	 romano	 Germánico	 realizó	 una	 visita	 a	 Alejandría,	 la	 ciudad	 que	 antaño
había	sido	la	capital	del	reino,	y	que	en	ese	momento	era	el	centro	administrativo	de
la	provincia	romana	de	Egipto.	Según	el	historiador	Tácito,	el	propósito	aparente	de
la	visita	imperial	era	aliviar	la	hambruna	que	afectaba	al	país	(lo	que	solucionó	con	el
simple	 hecho	 de	 abrir	 unos	 cuantos	 graneros	 llenos	 hasta	 los	 topes).	 Sin	 embargo,
Tácito	asegura	que	el	verdadero	motivo	era	hacer	turismo,	porque	los	monumentos	de
los	faraones	egipcios,	que	ya	tenían	miles	de	años	en	el	19	d.	C.,	resultaban	ser	una
atracción	tan	poderosa	para	los	antiguos	romanos	como	para	los	turistas	modernos.

De	hecho,	Germánico	realizó	un	crucero	por	el	Nilo	para	visitar	lugares	antiguos,
como	las	«vastas	ruinas	de	Tebas»	y	el	Valle	de	los	Reyes,	lo	mismo	que	había	hecho
su	bisabuelo	Julio	César	en	compañía	de	la	propia	Cleopatra	en	el	año	47	a.	C.	Sin
embargo,	 el	 viaje	 de	 Germánico	 no	 le	 sentó	 nada	 bien	 a	 su	 padre	 adoptivo,	 el
emperador	Tiberio,	ya	que	el	joven	había	incumplido	la	ley	al	viajar	a	Egipto	sin	el
permiso	expreso	del	emperador.	Era	la	única	provincia	del	Imperio	romano	a	la	que
se	le	aplicaba	aquella	restricción.	Era	un	país	enorme,	rico,	fértil	e	inestable,	lo	que	lo
convertía	en	una	base	potencial	de	poder	para	cualquier	rival	que	reclamara	el	trono.
Incluso	sin	una	reina	turbulenta,	Egipto	siempre	tendía	a	causar	problemas.

Un	fragmento	de	papiro	sacado	de	una	excavación	en	las	montañas	de	escombros
de	la	ciudad	egipcia	de	Oxirrinco	nos	proporciona	una	valiosa	escena	de	la	visita	de
Germánico.	En	el	papiro	se	encontró	una	anotación	textual	del	discurso	que	dio,	en
griego,	 a	 la	multitud	que	había	 acudido	a	 recibirle	 a	 su	 llegada	a	Alejandría.	En	el
discurso	se	queja	del	largo	viaje	por	mar	y	que	le	había	«dolido	verse	apartado	de	su
padre	y	de	su	abuelita	y	de	su	madre	y	de	sus	hermanos	y	hermanas	e	hijos	y	de	sus
amigos	más	cercanos».	Es	una	visión	bastante	más	tierna	de	la	familia	imperial	de	la
que	 ofrece	 Tácito,	 y	 algo	muy	 impactante	 si	 se	 recuerda	 que	 su	 «abuelita»	 era	 la
famosa	 emperatriz	 intrigante,	 Livia,	 cuyos	 supuestos	 crímenes	 revisaremos	 en	 el
próximo	capítulo.

Germánico	 a	 continuación	 felicita	 a	 los	 habitantes	 de	 Alejandría	 por	 la
espectacular	 belleza	 de	 su	 ciudad,	 e	 incluye	 de	 un	 modo	 educado	 un	 homenaje	 a
Alejandro	 Magno,	 el	 fundador	 de	 la	 ciudad	 («el	 héroe	 que	 es	 vuestro	 fundador»,
fueron	 sus	palabras).	La	dinastía	ptolemaica	de	Cleopatra	 se	había	apoderado	de	 la
ciudad	tras	la	muerte	de	Alejandro	en	el	323	a.	C.	El	primer	rey	ptolemaico,	un	griego
macedonio,	había	sido	uno	de	los	generales	más	importantes	al	servicio	«del	héroe»,
y	el	que	había	conseguido	apropiarse	de	su	cuerpo	para	enterrarlo	en	Alejandría	(p.
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68).	Fue	un	golpe	publicitario	en	plena	Antigüedad,	con	el	propósito	de	grabar	para
siempre	la	por	otra	parte	tenue	relación	de	la	nueva	ciudad	con	el	conquistador	más
importante	del	mundo	antiguo.

A	 juzgar	por	el	papiro,	Germánico	 tuvo	un	 recibimiento	magnífico	por	parte	de
los	 alejandrinos.	 La	 multitud	 no	 dejó	 de	 interrumpirle	 con	 gritos	 de	 «¡Hurra!»,
«¡Buena	suerte!»	y	«¡Bravo!»,	y	él,	 apenas	capaz	de	ocultar	 su	 impaciencia,	 se	vio
obligado	 a	 decirles	 que	 se	 calmaran	 para	 que	 le	 dejaran	 terminar	 lo	 que	 tenía	 que
decir:	«Hombres	de	Alejandría	[…]	esperad	a	que	acabe	con	las	respuestas	a	cada	una
de	vuestras	preguntas	antes	de	aplaudir».	Quizá	esto	era	un	problema	corriente	entre
los	oradores	antiguos	que	se	enfrentaban	a	públicos	masificados.	Sin	duda,	la	oratoria
griega	 y	 romana	 apenas	 se	 puede	 considerar	 el	 asunto	 tranquilo	 que	 parece	 ahora,
cuando	la	leemos	impresa	en	los	libros.	A	pesar	de	ello,	los	alejandrinos	tenían	cierta
reputación	 respecto	a	 lo	de	 ser	bulliciosos.	Más	 tarde,	 en	el	propio	 siglo	 I	 d.	C.,	 el
filósofo	 y	 orador	 griego	 Dion	 «Crisóstomo»	 («Boca	 de	 Oro»)	 les	 pidió
específicamente	 que	 abandonaran	 todas	 aquellas	 bromas	 y	 carcajadas,	 sus	 peleas	 y
sus	 frivolidades.	«Preferiría	alabaros	diciendo	que	 tenéis	 la	mesura	suficiente	como
para	manteneros	en	silencio…»,	insistió.	«La	mayor	alabanza	que	se	puede	decir	de
una	 reunión	 pública	 es	 decir	 que	 escucharon	 con	 atención».	 Por	 lo	 que	 parece,
aquellas	palabras	no	afectaron	mucho	a	los	alejandrinos,	cuyas	revueltas	y	algaradas
fueron	 famosas	 incluso	en	el	período	cristiano	 (y	proporcionaron	el	 trasfondo	de	 la
película	Ágora,	 del	 director	 español	Alejandro	Amenábar,	 ambientada	 en	 el	Egipto
romano	del	siglo	IV).

En	Cleopatra,	 Stacy	 Schiff	 logra	 recrear	 de	 un	 modo	 vívido	 el	 glamour	 y	 la
reputación	míticas	de	 la	 antigua	Alejandría.	Bajo	el	 reinado	de	Cleopatra	 (51-30	a.
C.),	antes	de	las	grandes	inversiones	en	edificios,	en	arte	y	en	cultura	que	recibió	la
propia	 Roma	 al	 final	 del	 siglo	 I	 a.	 C.,	 Alejandría	 era	 la	 joya	 del	 Mediterráneo.
Cualquiera	 que	 partiera	 de	 Alejandría	 para	 viajar	 hasta	 Roma	 en	 el	 año	 46	 a.	 C.
(cuando	 la	 propia	 Cleopatra	 realizó	 ese	 viaje	 para	 visitar	 a	 Julio	 César),	 se	 habría
sentido	 igual,	 por	 utilizar	 la	 apropiada	 comparación	 de	 Schiff,	 como	 si	 estuviera
viajando	del	Versalles	del	siglo	XVIII	a	la	Filadelfia	de	ese	mismo	siglo.	Alejandría	era
un	 lugar	 repleto	 de	 lujos,	 repleto	 de	 parques,	 de	 columnatas	 y	 amplias	 avenidas
(según	Schiff,	 su	 calle	principal	 era	 capaz	de	«albergar	ocho	carros	que	marcharan
uno	junto	al	otro»).	Roma	en	esa	época,	a	pesar	de	su	enorme	población	y	su	dominio
político	 y	 militar	 sobre	 la	 mayor	 parte	 del	 Mediterráneo,	 parecía	 más	 bien	 un
poblacho	provinciano,	y	en	su	mayor	parte	era	«un	caos	de	callejuelas	retorcidas	y	de
edificios	 de	 habitáculos	 abarrotados»,	 y	 sus	 edificios	 públicos	 no	 eran	 en	 absoluto
impresionantes	para	cualquier	alejandrino.

El	 prestigio	 de	 la	 capital	 egipcia	 se	 debía	 en	 buena	 parte	 a	 sus	 famosos
monumentos	y	 lugares	 turísticos.	La	 tumba	de	Alejandro	era	 solo	uno	de	 los	 sitios
destacados,	 aunque	 era	 el	 monumento	 favorito	 de	 los	 generales	 romanos	 que
visitaban	 la	 ciudad	 (p.	 68).	 Cuando	Augusto	 (quien	 por	 aquel	 entonces	 todavía	 se
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hacía	 llamar	Octaviano)	visitó	 la	 tumba	en	el	 año	30	a.	C.	después	de	derrotar	por
completo	a	Cleopatra	y	a	Marco	Antonio,	le	rompió	un	trozo	de	nariz	a	Alejandro	en
un	 impulso	 por	 tocar	 la	 momia	 del	 conquistador,	 o	 eso	 proclama	 un	 historiador
romano.	Pero	 los	primeros	gobernantes	ptolemaicos	eran	constructores	a	una	escala
mucho	mayor.	El	enorme	faro,	encargado	por	Ptolomeo	I	al	comienzo	del	siglo	III	a.
C.	y	que	tenía	una	altura	de	más	de	cien	metros,	en	la	entrada	del	puerto	de	la	ciudad
era	 una	 de	 las	 siete	 maravillas	 del	 mundo	 antiguo.	 La	 famosa	 biblioteca,	 que
albergaba	 la	mayor	colección	de	 textos	antiguos	 jamás	reunida,	se	encontraba	cerca
del	palacio	real,	y	justo	al	lado	del	Musaeum	(«el	lugar	de	las	musas»),	una	especie
de	jardines	relajantes,	de	instituto	de	investigación	y	de	club	social,	todo	en	uno.

Los	alejandrinos	encajaban	a	la	perfección	con	aquella	ciudad.	Tenían	fama	de	ser
no	solo	alborotadores	y	a	veces	violentos,	sino	también	de	ser	al	mismo	tiempo	unos
individuos	 llamativos,	 ricos,	 cultos,	 de	 vida	 acelerada,	 además	 de	 intelectuales,
cosmopolitas	 e	 innovadores,	 aunque,	 por	 contraste,	 el	 gobierno	 local	 era	 un	 claro
ejemplo	de	burocracia.	Los	asuntos	de	 las	oficinas	ptolemaicas	quedaban	envueltos
en	un	tremendo	papeleo.	Todo	esto	suena	más	al	crisol	de	mezclas	que	es	Nueva	York
que	a	la	decadencia	de	Versalles.

Es	 cierto	 que	 quizá	 la	 brillantez	 cultural	 de	Alejandría	 ya	 había	 disminuido	 un
poco	 en	 la	 época	 de	 Cleopatra.	 El	 intelectual	 más	 importante	 de	 su	 corte	 era	 un
compilador	de	segunda	mano	llamado	Dídimo,	a	quien	se	le	atribuía	la	autoría	de	más
de	 3.500	 tratados	 (y	 al	 que	 apodaban	 «el	 Olvidalibros»	 porque	 no	 era	 capaz	 de
recordar	 lo	 que	 había	 escrito	 en	 sus	 libros	 anteriores,	 por	 lo	 que	 siempre	 se
contradecía	 a	 sí	 mismo).	 A	 pesar	 de	 ello,	 Cleopatra	 y	 sus	 contemporáneos	 podían
echar	la	vista	atrás,	a	solo	un	par	de	siglos	antes,	y	contemplar	toda	clase	de	logros
extraordinarios,	 a	 menudo	 impulsados	 por	 los	 emigrantes	 llegados	 del	 resto	 del
mundo	 mediterráneo,	 ya	 que	 existía	 una	 atracción	 de	 cerebros	 por	 parte	 de	 la
Alejandría	ptolemaica.	Al	parecer,	 la	biblioteca	 la	organizó	Demetrio	de	Falero,	un
barrio	 de	 Atenas,	 quien	 era	 discípulo	 de	 Aristóteles.	 Uno	 de	 los	 individuos	 más
famosos	 que	 desarrolló	 su	 obra	 en	Alejandría	 a	 principios	 del	 siglo	 III	 a.	C.	 fue	 el
poeta	Calímaco,	nacido	en	Cirene	(la	actual	Libia).	Aparte	de	ellos,	la	biblioteca	y	el
instituto	 de	 investigación	 del	 Musaeum	 atrajeron	 a	 sabios	 como	 el	 matemático
Euclides	y	a	Herófilo	de	Calcedonia	(en	la	actual	Turquía),	el	primer	científico	que
identificó	la	diferencia	entre	las	venas	y	las	arterias.

Los	logros	intelectuales	de	la	Alejandría	ptolemaica	nos	son	bien	conocidos,	y	de
hecho,	buena	parte	de	 su	 literatura	y	de	 sus	 escritos	 científicos	 todavía	 sobreviven,
mucho	más	 de	 lo	 que	 nos	 ha	 llegado	 de	 los	 gloriosos	 días	 del	 siglo	V	 a.	 C.	 de	 la
Atenas	clásica,	y	con	una	mayor	variedad	de	temas.	Es	cierto	que	se	conservan	pocos
ejemplos	de	 la	obra	de	Dídimo,	 lo	que	probablemente	no	supone	una	gran	pérdida,
pero	 el	 universo	 de	 literatura	 alejandrina	 superviviente	 incluye	 algunos	 de	 los
«himnos»	 de	 Calímaco	 (no	 se	 trata	 de	 textos	 litúrgicos,	 sino	 de	 poemas	 de	 una
erudición	increíble	y	de	métrica	magnífica	sobre	los	dioses,	y	una	de	las	piedras	de
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toque	de	la	escritura	«difícil»	de	la	Antigüedad);	también	tenemos	la	brillante	épica
en	 varios	 volúmenes	 de	 Jasón	 y	 los	 argonautas	 (la	 Argonautica),	 escrita	 por	 el
discípulo	 de	 Calímaco	 y	 gran	 rival,	 Apolonio,	 además	 de	 los	 idilios	 pastorales	 de
Teócrito,	que	fueron	la	inspiración	para	las	Églogas	de	Virgilio	y	el	origen	de	toda	la
tradición	 de	 poesía	 pastoral	 de	 siglos	 posteriores,	 desde	 Spenser	 y	 Milton	 hasta
Matthew	Arnold	y	más	allá.	Y	todo	esto	por	no	mencionar	la	abundancia	de	escritos
sobre	 tecnología,	geografía,	matemáticas	y	medicina,	algunos	de	 los	cuales	nos	han
llegado	a	través	de	las	traducciones	al	árabe.

Sin	 embargo,	 es	 mucho	 más	 difícil	 hacerse	 una	 idea	 clara	 de	 la	 sociedad
alejandrina	 de	 un	 modo	 más	 general,	 en	 parte	 debido	 a	 que	 es	 casi	 imposible
determinar	 cuáles	 de	 los	 relatos	 antiguos	 sobre	 las	 extravagancias	 ptolemaicas	 son
más	 o	menos	 ciertos	 y	 cuáles	 son	 producto	 del	 antiguo	 «mito	 de	Alejandría»,	 una
ciudad	sobre	 la	que	muchos	escritores	(tanto	de	 la	propia	Alejandría	como	de	otros
lugares)	 fantaseaban,	 donde	 todo	 era	 asombroso,	 caro	 y	 exagerado	 de	 un	 modo
espectacular.	Un	 ejemplo	 especialmente	 llamativo	 es	 la	 famosa	procesión	 en	honor
del	dios	Dionisos,	que	 fue	promovida	a	principios	del	 siglo	 III	 a.	C.	por	uno	de	 los
antepasados	de	Cleopatra,	Ptolomeo	II	Filadelfo	(«amante	de	la	hermana»).	Tenemos
una	 descripción	 detallada	 de	 la	 procesión,	 escrita	 originalmente	 por	 un	 historiador
unos	cien	años	después	del	acontecimiento,	y	que	ha	sobrevivido	solo	como	una	cita
en	 una	 enorme	 enciclopedia	 literaria	 (Deipnosophistae,	 o	 el	 Banquete	 de	 los
eruditos),	compilada	a	finales	del	siglo	II	a.	C.	por	Ateneo,	quien	había	nacido	cerca
de	la	propia	Alejandría.

De	la	descripción	de	este	acontecimiento	rezuma	la	sensación	de	que	se	trataba	de
un	 espectáculo	 asombroso	 y	 extraordinario.	 Para	 tirar	 de	 cada	 una	 de	 las	 carrozas
hacían	 falta	 varios	 centenares	 de	 hombres,	 en	 parte	 debido	 a	 los	 ingeniosos
mecanismos,	probablemente	muy	pesados,	que	servían	de	atracción.	Uno	de	los	más
destacados,	y	un	triunfo	para	la	ingeniería	alejandrina,	era	una	estatua	de	unos	ocho
codos	de	alto	(unos	cuatro	metros	de	alto)	que	«se	ponía	en	pie	de	un	modo	mecánico
sin	 que	 nadie	 la	 tocara,	 y	 que	 se	 sentaba	 de	 nuevo	 tras	 derramar	 una	 libación	 de
leche».	Otra	atracción	eran	las	carrozas	de	las	que	no	tiraban	ni	hombres	ni	caballos,
sino	 avestruces.	 Otra	 era	 el	 «odre	 de	 vino	 hecho	 con	 pieles	 de	 leopardo	 y	 que
contenía	3.000	medidas»	que	se	vaciaba	de	forma	gradual	a	lo	largo	de	la	ruta	de	la
procesión.

Como	 la	 mayoría	 de	 los	 escritores	 modernos,	 Schiff	 considera	 este	 relato	 un
testimonio	gráfico	de	la	pompa	extravagante	que	desplegaba	la	corte	ptolemaica.	Pero
lo	 cierto	 es	 que	 posiblemente	 deberíamos	 ser	 más	 escépticos	 al	 respecto.	 Si	 el
esplendor	del	espectáculo	parece	casi	imposible	de	creer,	lo	más	probable	es	que	no
debiéramos	 creérnoslo.	 Por	 ejemplo,	 ese	 odre	 de	 piel	 de	 leopardo,	 cuyo	 contenido
acababa	 derramado	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 (debemos	 suponer	 que	 para	 caer	 en	 las
copas	 y	 en	 las	 jarras	 de	 los	 espectadores).	 El	 cálculo	 más	 fiable	 de	 esas	 «3.000
medidas»	supondría	un	odre	de	piel	de	leopardo,	que	equivaldría	aproximadamente	a
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tres	camiones	cisterna.	Ni	siquiera	el	monarca	ptolemaico	más	rico	podría	construir
algo	semejante.	Así	pues,	¿la	descripción	es	una	exageración?,	¿una	conjetura?,	¿pura
fantasía?	No	lo	sabemos.

Parte	 del	 problema	 cuando	 se	 intenta	 valorar	 el	 mito	 de	 Alejandría	 frente	 a	 la
probable	 verdad	 histórica	 es	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 esa	 ciudad	 ptolemaica	 se
encuentra	ahora	bajo	la	superficie	del	mar,	 inundada	en	el	siglo	 IV	d.	C.	después	de
una	 serie	 de	 terremotos	 y	maremotos.	 En	Roma,	 las	 excavaciones	 profundas	 en	 el
suelo	nos	pueden	proporcionar	 pistas	 sobre	 el	 carácter	 propio	de	 la	 vieja	 ciudad,	 y
cómo	 había	 pasado	 de	 ser	 una	 conejera	 durante	 el	 siglo	 I	 a.	 C.	 a	 la	 mucho	 más
impresionante	 (y	agresiva)	capital	 imperial	del	 siglo	 I	d.	C.	En	Alejandría	debemos
fiarlo	 todo	 a	 la	 heroica	 arqueología	 submarina.	 Con	 esto	 se	 logran	 fotografías
impresionantes	 de	 esculturas	 que	 surgen	 del	 mar	 cubiertas	 de	 percebes,	 pero	 así
apenas	se	logra	obtener	una	cronología	clara	de	la	antigua	ciudad,	y	mucho	menos	se
consigue	una	imagen	del	aspecto	que	tuvo,	y	lo	realmente	espléndida	que	era.

Irónicamente,	una	de	 las	mejores	pistas,	aunque	indirectas,	con	la	Alejandría	de
Cleopatra	son	los	dos	obeliscos	conocidos	como	las	«Agujas	de	Cleopatra»,	uno	de
los	 cuales	 se	 encuentra	 en	 el	Central	 Park	 de	Nueva	York,	 y	 el	 otro	 en	 el	Thames
Embankment	de	Londres.	Su	origen	se	remonta	a	los	faraones	de	alrededores	del	año
1450	a.	C.,	pero	luego	fueron	trasladados,	quizá	por	Augusto,	para	formar	la	entrada
del	 templo	 a	 Julio	César	 en	Alejandría,	 que	 casi	 sin	 duda	 había	 sido	 planificado	 y
diseñado	por	Cleopatra	antes	de	su	muerte.	Acabaron	en	Londres	y	en	Nueva	York	a
finales	del	siglo	XIX,	gracias	a	la	habitual	combinación	de	generosidad,	amor	por	las
antigüedades	y	explotación	imperialista.

La	vida	de	Cleopatra	VII,	la	última	monarca	de	la	dinastía	ptolemaica,	es	incluso
más	mítica	que	 la	propia	historia	de	Alejandría,	y	 la	verdadera	 reina	 es	más	difícil
todavía	 de	 descubrir	 que	 los	 restos	 de	 su	 capital.	 Esto	 se	 debe	 en	 parte	 a	 las
tradiciones	 inventivas	 del	 género	 dramático	 moderno,	 desde	 William	 Shakespeare
hasta	 Elizabeth	 Taylor,	 quienes	 han	 marcado	 en	 la	 imaginación	 popular	 el	 perfil
lánguido	y	decadente	de	una	reina	que	se	baña	en	leche	de	burra.	Pero	incluso	estas
versiones	 modernas	 proceden	 de	 una	 imagen	 antigua	 que	 tiene	 su	 origen	 en	 la
campaña	de	propaganda	promovida	por	el	emperador	Augusto,	cuyo	propio	reinado
se	basó	en	la	derrota	de	Marco	Antonio	y	de	la	Cleopatra	«egipcia»	(aunque	la	reina,
con	casi	toda	certeza,	perteneciese	a	la	etnia	helena).	A	Augusto	le	resultó	imposible
resistirse	a	la	demonización	de	Cleopatra	mediante	su	transformación	en	una	déspota
oriental	 peligrosamente	 seductora	 que	 llevaba	 una	 vida	 llena	 de	 decadencia	 que
contrastaba	por	completo	con	las	tradiciones	austeras	y	sencillas	de	Roma	e	Italia,	de
las	que	él	se	había	proclamado	representante.	Muchos	de	los	poetas	más	famosos	de
su	reinado	aprovecharon	con	entusiasmo	la	línea	de	pensamiento	oficial	de	Augusto
de	 que	 «una	manada	 de	 hombres	 viciosos	 la	mantenían	 en	 su	 demencia»	 (como	 la
describió	Horacio	en	el	famoso	poema	sobre	su	derrota).

De	hecho,	estamos	tan	acostumbrados	a	aceptar	como	verdadera	esta	imagen	que

www.lectulandia.com	-	Página	118



es	 toda	 una	 sorpresa	 descubrir	 versiones	 diferentes	 del	 «mito	 de	 Cleopatra»
procedente	 de	 distintas	 fuentes.	 Por	 ejemplo,	 los	 historiadores	 egipcios	 la	 han
incluido	en	su	propia	historia	nacional	desde	hace	mucho	tiempo,	y	la	consideran	una
heroína	y	una	benefactora	pública.	Al-Masudi	escribió	en	su	historia	del	siglo	x,	Las
praderas	de	oro,	una	subversión	brillante	de	la	historia	oficial	establecida	por	Roma.
Su	Cleopatra	no	solo	 tiene	que	esforzarse	enormemente	para	conseguir	 la	 serpiente
con	 la	 que	 suicidarse,	 sino	 que	 también	 logra	 esconderla	 hábilmente	 entre	 unas
plantas	aromáticas	para	que	asimismo	muerda	a	Octavio	cuando	descubra	su	cuerpo.
En	vez	de	gobernar	Roma	durante	más	de	cuarenta	años,	en	el	relato	de	Al-Masudi
muere	en	Alejandría	debido	al	veneno,	aunque	tarda	todo	un	día	en	hacerlo,	y	dedica
ese	 tiempo	 a	 escribir	 un	 poema	 sobre	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 tanto	 a	 él	 como	 a
Cleopatra.

Por	supuesto,	existen	uno	o	dos	relatos	de	un	testimonio	histórico	vívido,	a	veces
más	o	menos	de	primera	mano,	en	cada	una	de	estas	narraciones.	Mi	 favorito	es	el
que	cuenta	Plutarco,	quien	vivió	a	caballo	entre	los	siglos	i	y	II.	En	el	relato	describe
lo	que	ocurría	en	las	cocinas	del	palacio	de	Cleopatra	en	una	ocasión	que	agasajaba	a
Marco	Antonio	en	algún	momento	del	año	30	a.	C.	Plutarco	nos	explica	que	un	joven
estudiante	 de	medicina,	 Filotas,	 se	 encontraba	 en	 ese	 lugar	 y	 fue	 testigo	 de	 lo	 que
transcurría	allí	 abajo.	Se	 fijó	en	que	estaban	asando	ocho	 jabalíes,	y	 supuso	que	se
trataba	de	una	fiesta	con	muchos	invitados.	Sin	embargo,	no	era	así,	ya	que	solo	se
esperaba	 a	 unos	 doce.	 Puesto	 que	 en	 las	 cocinas	 no	 sabían	 exactamente	 cuándo
querrían	comer	los	invitados,	habían	puesto	a	asar	los	jabalíes	a	distintas	horas,	para
que	estuvieran	 listos	para	servirse	en	cualquier	momento.	¿Cómo	lo	supo	Plutarco?
¿No	 se	 trataba	 de	 un	 ejemplo	más	 de	 extravagancia	 regia?	 Puede	 que	 fuera	 así	 en
parte,	pero	no	del	todo,	ya	que	Plutarco	afirmaba	que	esa	anécdota,	adornada	o	no,	se
la	había	contado	su	abuelo	Lamprias,	quien	había	sido	amigo	del	propio	Filotas.	En
otras	palabras,	con	esto	tenemos	una	conexión	directa	con	un	testigo	de	las	cocinas	de
Cleopatra,	hace	ya	más	de	dos	mil	años.

Sin	embargo,	en	su	mayor	parte,	no	disponemos	de	la	mayoría	de	los	hechos	más
básicos	de	la	vida	de	Cleopatra.	Se	conoce	quizá	demasiado	de	su	famoso	final,	con
una	serie	de	testimonios	directos	(por	muy	poco	fiables	o	tendenciosos	que	pudieran
ser,	y	todos	procedentes	del	bando	de	los	enemigos).	No	sabemos	prácticamente	nada
de	los	comienzos	de	su	vida.	Era	hija	de	Ptolomeo	XII	«Auletes»	(«el	Flautista»,	se
dice	 que	 el	 sobrenombre	 se	 debía	 a	 sus	 mejillas	 rollizas),	 pero	 se	 desconoce	 la
identidad	de	su	madre,	lo	mismo	que	la	fecha	exacta	de	su	nacimiento.	Schiff	sigue	a
muchos	escritores	modernos	al	 situarlo	en	el	año	69	a.	C.	y	 fiarse	por	completo	de
Plutarco,	quien	escribió	en	su	biografía	de	Marco	Antonio	que	la	reina	tenía	treinta	y
nueve	años	cuando	murió	en	el	30	a.	C.	Pero	esto	significa	que	pasa	por	alto	el	hecho
de	 que	 casi	 todo	 lo	 que	 afirma	 Plutarco	 después	 (que	 «Marco	 Antonio	 y	 ella
gobernaron	juntos	durante	más	de	catorce	años»)	es	sin	duda	numéricamente	erróneo.
Se	sabe	casi	con	toda	certeza	que	no	conoció	a	Marco	Antonio	hasta	el	año	41	a.	C.,
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lo	que	nos	da	un	período	de	nueve	años	como	mucho,	 incluso	con	la	 interpretación
más	generosa	de	que	«gobernaron	juntos».	Fuese	cual	fuese	el	motivo	del	error	en	el
texto	 de	 Plutarco	 (quizá	 un	 copista	 medieval	 simplemente	 erró	 al	 transcribir	 el
número,	o	quizá	el	propio	Plutarco	se	equivocó),	la	creencia	erudita	extendida	de	que
Cleopatra	nació	en	el	año	69	es	uno	de	los	numerosos	ejemplos	que	muestran	cómo
los	 historiadores	 modernos	 escogen	 las	 partes	 de	 cualquier	 texto	 antiguo	 que	 les
convienen	y	pasan	por	alto	aquellas	que	no	les	vienen	bien.

El	 enfoque	de	Schiff	 respecto	a	 la	vida	de	Cleopatra	es,	 en	parte,	pragmático	y
metódico.	Muestra	una	perspectiva	original	de	alguien	nuevo	sobre	ese	período	de	la
historia	mediterránea,	 y	muchas	 frases	 breves	 y	 sucintas	 a	 juego	 con	 ese	 estilo.	A
veces,	 estos	 comentarios	 son	 demasiado	 densos	 y	 seguidos	 para	mi	 gusto,	 pero	 su
resumen	del	 ambiente	 en	Roma	después	del	 asesinato	de	 Julio	César	 («se	 abrió	un
mercadillo	 animado	 para	 las	 difamaciones	 y	 las	 autojustificaciones.	 Se	 produjo	 un
largo	 período	 de	 congratulaciones	 personales»)	 capta	 las	 maniobras	 políticas	 del
momento	 de	 un	 modo	 más	 apropiado	 que	 las	 numerosas	 páginas	 escritas	 por
historiadores	 especializados.	 También	 recoge	 con	 precisión	 las	 actitudes
contradictorias	de	los	romanos	respecto	a	la	ostentación	cuando	comenta	que	«es	más
fácil	denunciar	el	lujo	que	renunciar	a	él».

La	 imagen	 tradicional	 con	 la	 que	 describe	 a	 Cleopatra,	 como	 una	 reina
independiente	 y	 poderosa,	 que	 lo	 planea	 todo	 para	 que	 sirva	 a	 sus	 intereses	 y	 que
manipula	a	una	serie	de	grandes	personajes	de	Roma	con	sus	artimañas	intelectuales
y	sexuales,	no	tiene	por	qué	estar	equivocada.	Pero	merece	la	pena	comentar	que	el
historiador	 inglés	 Adrian	 Goldsworthy	 en	 su	 doble	 biografía	Antonio	 y	 Cleopatra
llega	precisamente	a	la	conclusión	completamente	opuesta:	que	Cleopatra	no	fue	más
que	un	personaje	secundario	en	la	lucha	por	el	poder	en	Roma,	en	la	que	apenas	pudo
influir,	la	última	de	una	dinastía	antaño	gloriosa	pero	que	había	perdido	buena	parte
de	 su	 poder…	 y	 exactamente	 con	 las	mismas	 pruebas.	 La	 verdad	 es	 que	 nunca	 lo
sabremos	con	certeza.

Pero	¿qué	hay	del	mito?	Cuando	 reflexiona	sobre	cómo	enfrentarse	a	 la	 ficción
que	se	ha	creado	alrededor	de	Cleopatra	y	cómo	escribir	una	narración	que	fuera	una
biografía	 histórica,	 Schiff	 habla	 de	 «separar	 el	mito	 encostrado»	 y	 de	 «restaurar	 el
contexto».	Este	es	su	punto	más	débil.	Esto	se	debe	en	parte	a	que,	a	pesar	de	algunos
destellos	de	perspicacia,	su	dominio	de	 la	cultura,	 la	historia	y	 las	 leyes	del	mundo
grecorromano	no	siempre	es	tan	profundo	como	debería.	Por	ejemplo,	¿de	dónde	sacó
la	idea	de	que	las	romanas	en	el	siglo	I	a.	C.	tenían	«los	mismos	derechos	legales	que
las…	gallinas»?

El	problema	de	Schiff	se	encuentra	más	bien	en	la	naturaleza	del	proyecto	en	el
que	se	embarca,	es	decir,	escribir	la	biografía	de	un	personaje	de	la	Antigüedad	como
si	fuera	posible	narrar	de	un	modo	razonablemente	fiable	desde	el	nacimiento	hasta	la
muerte	 (basándose	 en	 modelos	 de	 sus	 anteriores	 y	 excelentes	 estudios	Antoine	 de
Saint-Exupéry:	A	biography	 y	Vera,	 señora	 de	Nabokov).	 Para	 ser	 justos,	 no	 es	 la
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única	 persona	 a	 la	 que	 le	 ha	 pasado	 lo	 mismo.	 Se	 han	 escrito	 al	 menos	 cinco
biografías	a	 lo	 largo	de	estos	últimos	cinco	años	 (en	eso	al	menos	supera	 incluso	a
Cicerón,	p.	124),	y	las	ganas	por	parte	de	los	lectores	y	de	los	editores	respecto	a	las
vidas	de	personajes	de	la	Antigüedad	parecen	insaciables.	Incluso	en	los	casos	en	los
que	 se	 encuentran	 razonablemente	 bien	 documentadas	 según	 estándares	 antiguos,
pero	 siempre	 existen	 enormes	 huecos	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 pruebas.	 Como	 la
propia	Schiff	admite,	«la	infancia	no	vende	mucho	en	el	mundo	de	la	Antigüedad»,
con	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 protagonistas	 las	 biografías
muestran	un	vacío	casi	total	antes	de	llegar	a	los	veinte	o	treinta	años	de	edad.	Con
Cleopatra,	 también	existen	períodos	de	varios	años	después	de	esa	edad	en	 los	que
prácticamente	no	se	sabe	nada	de	su	vida	o	su	paradero.	Es	en	estos	puntos	donde	el
«contexto»	tiende	a	sustituir,	de	un	modo	erróneo,	a	la	biografía.

Así	que	Schiff	se	inventa	una	imagen	de	la	pequeña	princesa	«correteando	por	los
pasillos	de	columnas	del	palacio»,	«jugando	con	muñecas	de	 terracota	y	de	 trapo»,
viajando	«de	forma	habitual	por	el	Nilo»	y	«desde	edad	temprana…	[se	encontraba]
cómoda	 entre	 políticos,	 embajadores	 y	 eruditos».	 Estas	 frases	 pueden	 parecer
inocentes,	 pero	 solo	 fingen	 ser	 una	 biografía	 en	 el	 sentido	 habitual	 de	 la	 palabra.
También	es	típico	el	enfoque	«contextual»	que	encontramos	más	tarde	cuando	Schiff
trata	el	nacimiento	de	Cesarión,	el	hijo	que	Cleopatra	tuvo	con	Julio	César.	«Sabemos
tan	poco	del	propio	nacimiento	como	de	la	intimidad	que	le	precedió»,	nos	dice.	Eso
es	cierto.	De	hecho,	ni	siquiera	sabemos	en	qué	año	nació	el	niño	(o	si	realmente	era
el	hijo	de	César).	Pero	esa	sincera	declaración	de	ignorancia	es	el	prólogo	de	varios
párrafos	sobre	el	método	de	parto	y	de	cuidados	infantiles	que	el	niño	habría	recibido
en	esa	época	(incluido	el	corte	del	cordón	umbilical	con	un	cuchillo	de	obsidiana	y	la
habilidad	de	las	comadronas).	Luego	sigue	con	las	medidas	anticonceptivas	fiables	a
las	que	Cleopatra	habría	tenido	acceso	si	hubiera	querido.

Toda	esta	información	la	saca	de	cualquier	fuente	antigua	que	pueda	incluirse	de
un	modo	conveniente	en	ese	contexto,	y	toda	revuelta:	el	médico	Sorano,	del	siglo	II,
que	nos	proporciona	la	mayor	parte	de	la	información	que	poseemos	sobre	obstetricia
antigua	(incluido	el	detalle	de	la	obsidiana);	una	carta	en	papiro	fechada	cinco	siglos
antes	(sobre	lo	que	se	debía	buscar	en	una	comadrona),	y	una	considerable	variedad
de	autores	sobre	los	principios	y	la	práctica	de	la	anticoncepción,	desde	el	corpus	de
Hipócrates	 hasta	 el	 escritor	 satírico	 Juvenal.	 Se	 trata	 de	 una	 recopilación	 útil	 de
referencias	a	la	medicina	femenina	de	la	Antigüedad,	pero	que	no	tiene	nada	que	ver
con	Cleopatra.

La	verdad	es	que	«separar	el	mito	encostrado»	de	Cleopatra	revela	que	existe	muy
poco	 debajo	 de	 la	 antigua	 superficie	 inventada,	 y	 desde	 luego,	 nada	 que	 se	 pueda
utilizar	 en	 una	 biografía	 creíble,	 a	 menos	 que	 se	 rellene	 con	 un	 trasfondo	 medio
relevante	que	es,	en	cierto	sentido,	una	ficción	de	un	tipo	diferente.	En	este	caso,	las
abundantes	pruebas	que	aparecen	en	los	papiros	encontrados	procedentes	del	Egipto
grecorromano	apenas	ayudan.	Para	Cleopatra	no	hay	nada	tan	vívido	como	esas	pocas
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líneas	 del	 discurso	 que	 pronunció	 Germánico	 al	 bajarse	 del	 barco.	 En	 su	 caso,	 lo
mejor	 que	 podemos	 tener	 es	 una	 posible	 «firma»	 en	 un	 documento	 que	 autorizaba
unas	concesiones	aduaneras	y	el	dato	que	en	sus	últimos	días	murmuraba	una	y	otra
vez	«No	me	pasearán	como	el	botín	de	un	triunfo»	(si	los	fragmentos	supervivientes
de	escritos	sobre	cosméticos,	caspa,	pesos	y	medidas	atribuidos	a	Cleopatra	son	suyos
o	 de	 otra	 persona,	 queda	 a	 la	 elección	 de	 cada	 uno).	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
fragmentada,	dificultosa	y	disputada	arqueología	de	Alejandría,	no	deja	de	dar	lugar	a
nuevas	teorías	sobre	la	posible	localización	de	su	palacio	o	de	su	tumba,	cada	una	tan
inverosímil	 (y	 noticiosa)	 como	 la	 anterior.	 Al	 final,	 probablemente	 deberíamos
resistirnos	a	la	seducción	de	la	biografía	y	contentarnos	con	el	mito	de	Augusto	y	la
«reina	demente»	de	Horacio.

Revisión	de	Stacy	Schiff,	Cleopatra	(Destino,	2011).
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13

Casada	con	el	Imperio

El	 emperador	 Augusto	 solía	 presumir,	 según	 se	 cuenta,	 de	 que	 su	 atuendo	 se
elaboraba	 en	 su	 propia	 casa,	 y	 que	 lo	 hacía	 su	 devota	 esposa,	 Livia.	 En	 la	 cultura
cosmopolita	 del	 primer	 siglo	 romano,	 en	 la	 que	 las	 sedas	 y	 el	 lino	 fino	 eran	 las
vestimentas	habituales	de	los	poderosos,	el	propio	emperador	exhibía	su	apego	a	las
lanas	 tejidas	 en	 casa.	No	 tenemos	 idea	 de	 con	 qué	 frecuencia	 el	 espectáculo	 de	 la
noble	 emperatriz	 sentada	 en	 su	 telar	 o	 con	 su	 cesta	 de	 coser	 era,	 de	 hecho,
representado	 en	 la	 residencia	 imperial.	 Pero	 si	 la	 intención	 de	 dicho	 alarde	 era
convencer	a	los	contemporáneos	y	a	la	posteridad	de	las	humildes	y	discretas	virtudes
de	 Livia	 (así	 como	 de	 los	 hábitos	 modestos	 del	 propio	 Augusto),	 fue	 un	 intento
fallido.

Desde	el	siglo	I	d.	C.	hasta	Robert	Graves,	y	más	allá,	Livia	parece	representar	en
la	política	de	poder	del	Imperio	un	papel	mucho	más	crucial	del	que	la	imagen	de	la
hogareña	costurera	pudiera	sugerir.	En	el	mejor	de	los	casos,	ha	sido	retratada	como
una	mediadora	clave	entre	el	emperador	y	diversos	grupos	con	intereses	diferentes	en
su	Imperio	(el	historiador	Dion	Casio,	por	ejemplo,	escribe	el	guion	de	una	larga,	e
inverosímil,	discusión	entre	la	emperatriz	y	su	marido	en	la	cual	ella	le	persuade	con
éxito	de	mostrar	misericordia	hacia	un	hombre	acusado	de	traición).	En	el	peor	de	los
casos,	se	la	ha	visto	como	una	envenenadora	en	serie,	la	éminence	grise	de	la	corte	de
Augusto,	 decidida	 a	 destruir	 cualquier	 obstáculo	 para	 sus	 ambiciones	 incluyendo,
finalmente,	 a	 su	marido.	 Como	 el	 propio	Graves	 señala	 en	Yo,	 Claudio,	 «Augusto
gobernó	el	mundo,	pero	Livia	gobernó	a	Augusto».

Los	 orígenes	 de	 la	 versión	 más	 oscura	 del	 personaje	 de	 Livia	 se	 remontan	 al
historiador	Tácito,	escrita	en	los	inicios	del	siglo	II	d.	C.,	casi	cien	años	después	de	su
muerte	en	el	año	29.	Él,	al	menos,	es	el	primer	autor	superviviente	que	insinuó	que
ella	pudo	haber	tenido	algo	que	ver	en	la	muerte	de	Augusto,	movida	por	el	miedo	a
que	el	viejo	emperador	estuviese	a	punto	de	preferir	como	su	sucesor	a	un	candidato
rival,	 por	 encima	 de	 Tiberio,	 hijo	 de	 Livia	 de	 un	 matrimonio	 anterior.	 «Algunos
sospecharon	 de	 las	 malas	 artes	 de	 su	 esposa»,	 escribe	 Tácito	 con	 las	 típicamente
inquietantes	e	inespecíficas	insinuaciones.	Asimismo,	existían	pistas	similares	acerca
de	 su	 papel	 en	 la	 inesperada	 muerte	 unos	 pocos	 años	 después	 del	 joven	 príncipe
Germánico,	el	chico	de	oro	de	la	corte	romana,	envenenado	con	su	consentimiento,	o
eso	nos	hacen	pensar,	si	no	directamente,	sí	por	su	instigación.

Esta	imagen	hostil	ha	tenido	una	vigorosa	inmortalidad,	incluido	un	escalofriante
retrato	 de	 Ingres,	 Virgilio	 leyendo	 la	 «Eneida»	 a	 Augusto,	 Octavia	 y	 Livia.	 Este
cuadro	muestra	el	desmayo	de	Octavia,	la	hermana	de	Augusto,	al	escuchar	a	Virgilio
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recitar	su	nuevo	poema.	Los	versos,	debemos	suponer,	hacen	referencia	a	Marcelo,	su
hijo	fallecido,	otra	de	las	víctimas	de	Livia,	según	algunos	relatos	antiguos.	La	propia
emperatriz	palmea	el	hombro	de	Octavia	con	la	distante	frialdad	que	cabe	esperar	del
asesino	consumado.	Era	bien	sabido	que	Séneca,	filósofo	de	la	corte	y	tutor	del	joven
emperador	Nerón,	elogió	el	dominio	de	sí	misma	que	mostraba	Livia	en	comparación
con	los	excesos	emocionales	de	Octavia.	Ingres	muestra	aquí	cuán	perturbador	podía
ser	 aquel	 «autocontrol».	 La	 imagen	 más	 poderosa	 de	 la	 villanía	 de	 Livia	 para	 el
mundo	moderno	proviene	de	la	serie	televisiva	de	la	BBC	de	1976	Yo,	Claudio,	que
presenta	a	Siân	Phillips	como	el	rostro	del	siglo	XX	de	la	maquinadora	emperatriz.	El
adaptador,	 Jack	 Pulman,	 moldea	 las	 novelas	 de	 Graves	 (Yo,	 Claudio	 y	Claudio	 el
dios)	 de	 un	 modo	 mucho	 más	 radical	 de	 lo	 que	 suele	 reconocerse,	 en	 particular
haciendo	de	Livia	la	presencia	malvada	y	dominante	de	la	primera	mitad	de	la	serie.
El	 propio	 Graves	 había	 retorcido	 aún	 más	 la	 versión	 de	 Tácito.	 Livia	 raramente
aparece	 en	 un	 primer	 plano	 en	 el	 libro.	 Su	 siniestro	 influjo	 sobre	 Augusto	 queda
explicado	en	el	mismo	comienzo	de	la	novela	por	Claudio,	el	narrador	(«La	verdad	es
que	el	matrimonio	nunca	llegó	a	ser	consumado…	Augusto,	a	quien	se	consideraba	lo
suficientemente	capaz	con	otras	mujeres,	se	encontraba	a	sí	mismo	impotente	como
un	niño	cuando	trataba	de	consumar	con	mi	abuela»).	Pero,	conforme	se	desarrolla	la
historia,	sus	fechorías	rara	vez	se	destacan;	en	lugar	de	ello	se	insinúan	en	una	serie
de	 consejos	 y	 conversaciones	 privadas.	 Es	 tan	 solo	 retrospectivamente,	 cuando
Claudio	 tiene	 la	 última	 cena	 con	 su	 moribunda	 abuela,	 cuando	 obtiene	 de	 ella	 la
verdad:	 la	 lista	de	víctimas	es	casi	 tan	 larga	como	Graves	había	dado	a	entender,	e
incluía	 a	 su	marido	Augusto	 («sí,	 había	 envenenado	 a	Augusto	 embadurnando	 los
higos	con	veneno	mientras	aún	estaban	en	el	árbol»).

La	versión	televisiva	de	Pulman,	en	contraste,	hace	de	los	asesinatos	de	Livia	el
hilo	 conductor	 que	 articula	 los	 primeros	 episodios,	 con	 una	 completa	 sucesión	 de
escabrosas	 escenas	 de	 muerte	 por	 envenenamiento.	 La	 propia	 Livia	 es	 sacada	 del
segundo	plano	para	convertirse	en	la	memorable,	si	acaso	ligeramente	sobreactuada,
antiheroína,	 con	 una	 línea	 espectral	 de	 ironía	 teatral	 para	 el	 deleite	 de	 los
espectadores	 versados	 (las	 ambigüedades	 de	 la	 palabra	 «veneno»	 son	 finamente
explotadas,	 ya	 que	 dicho	 término	 también	 hace	 referencia	 a	 la	 intoxicación
alimentaria).	Pulman	incluso	recrea	las	líneas	de	Livia	de	tal	modo	que	resuenan	otras
«mujeres	fatales»	de	película	y	ficción.	«Es	muy	bondadoso	por	tu	parte»,	dice	con
voz	 ronca	el	 joven	príncipe	Marcelo,	mientras	ella	 le	 asiste	 en	 su	 lecho	de	muerte.
«No,	no,	querido,	la	bondad	no	tiene	nada	que	ver	con	esto»,	le	replica	ella.	O	como
la	 respuesta	 de	 Mae	 West	 en	 Noche	 tras	 noche:	 «¡Dios	 mío,	 qué	 diamantes	 tan
hermosos!	Dios	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 esto,	 querida».	Una	 de	 las	 escenas	más
impactantes	 de	 todas	 no	 tiene	 relación	 alguna	 con	 la	 novela	 original.	 El	 rostro	 en
primer	 plano	 del	 desvalido	 y	 moribundo	 Augusto	 (Brian	 Blessed)	 monopoliza	 la
escena	 durante	 varios	 minutos,	 mientras	 la	 voz	 en	 off	 de	 Livia	 le	 reprocha
burlonamente:	«Debiste	haberme	escuchado	más…	He	estado	en	lo	cierto	más	veces
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de	las	que	he	errado	y,	porque	soy	mujer,	me	has	empujado	a	un	margen.	Oh	sí,	sí	que
lo	hiciste».	Conforme	abandonaba	el	lecho	de	muerte	para	orquestar	la	sucesión,	deja
caer	un	titubeante	aviso	para	Tiberio,	el	cual	ha	llegado	oportunamente	para	hacerse
cargo	del	trono:	«Ah,	por	cierto,	no	toques	los	higos».

A	 los	 historiadores	 modernos	 les	 ha	 resultado	 muy	 difícil	 evaluar	 el	 papel	 de
Livia	 en	 la	 vida	 real	 y	 el	 alcance	 de	 su	 poder	 político.	 No	 es,	 por	 una	 vez,
simplemente	 la	cuestión	de	 la	carencia	de	pruebas	que	hayan	perdurado.	De	hecho,
con	relación	a	algunos	aspectos	de	la	vida	de	Livia	tenemos	mucha	más	información
que	 de	 la	 mayoría	 de	 mujeres	 del	 mundo	 romano.	 Gracias	 al	 descubrimiento,	 por
ejemplo,	de	la	gran	cámara	funeraria	ocupada	por	esclavos	que	formaban	parte	de	su
servicio	doméstico,	tenemos	un	extraordinario	esbozo	de	la	composición	de	su	corte
doméstica.	 Estaba	 atendida	 por,	 según	 nos	 cuentan	 sus	 epitafios,	 camareros,
cocineros,	 secretarios,	 contables,	 ayudantes	 de	 vestuario,	 peluqueras,	 masajistas,
reparadores,	ebanistas,	orfebres,	enyesadores	y	recaderos,	sin	mencionar	un	pequeño
séquito	de	doctores	personales	(cuya	maligna	presencia	alrededor	de	sus	parientes	era
siempre	una	señal	inequívoca,	en	la	ficción,	de	una	muerte	inminente).

8.	La	visión	de	Ingres	de	la	vida	hogareña	de	la	familia	imperial.	Virgilio	lee	su	poema	épico	ante	Augusto,
Octavia	y	Livia.

Existe	 además	 una	 extensa	 gama	 de	 anécdotas	 reveladoras	 en	 mayor	 o	 menor
medida	ligadas	a	su	nombre.	Un	escritor	médico	del	siglo	IV	conservó	para	la	historia
la	receta	de	una	de	las	tisanas	de	la	propia	Livia	para	la	irritación	de	garganta	y	otra
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para	el	agotamiento	nervioso	(sin	ningún	indicio	de	efectos	secundarios	siniestros).	Y
gracias	 al	 vasto	 compendio	 de	 provechoso	 conocimiento	 recopilado	 por	 Plinio	 el
Viejo	en	su	Historia	natural,	sabemos	que	proclamó	que	su	longevidad	se	debía	a	que
bebía	vino	de	Friuli	(algo	que	todavía	usan	para	hacer	publicidad	de	los	viñedos	de
esa	zona);	y	deducimos	el	rastro	de	una	improbable	rivalidad	entre	Livia	y	la	nieta	de
Augusto,	Julia,	acerca	de	quién	poseyó	el	enano	de	menor	tamaño	(Julia	ganó	en	la
categoría	 masculina	 con	 un	 espécimen	 de	 setenta	 y	 dos	 centímetros,	 Livia	 en	 la
femenina	con	una	altura	no	especificada).

Pero	 si	 el	 material	 de	 esta	 clase	 escasamente	 arroja	 luz	 sobre	 la	 vida	 social	 y
cultural	del	 antiguo	palacio	 imperial,	 es	de	poquísima	utilidad	en	aquello	que,	para
muchos	historiadores,	ha	sido	 la	cuestión	principal:	¿qué	clase	de	 influencia	ejerció
Livia,	 y	 cómo?	 Respecto	 a	 esto,	 las	 pruebas	 son	 ambiguas,	 imprecisas	 y	 casi
imposibles	de	interpretar.	Tal	como	Tácito,	y	otros	ancianos	escritores	reconocieron,
los	 historiadores	 son	 excluidos	 de	 forma	 sistemática	 de	 la	 toma	 de	 decisiones	 que
ocurre	tras	las	puertas	cerradas	de	la	autocracia.	Las	mujeres	cercanas	al	hombre	que
ostenta	el	poder	pueden,	por	supuesto,	capitalizar	esa	proximidad	para	promover	sus
propios	intereses.	Al	mismo	tiempo,	también	proporcionan	al	analista	una	manejable,
e	 incontrastable,	 explicación	 acerca	 de	 por	 qué	 el	 hombre	 actúa	 como	 lo	 hace.	Tal
como	 la	 prensa	moderna	 consideró	 a	Nancy	Reagan	 o	 a	Cherie	Blair	 herramientas
convenientes	para	justificar,	cuando	todo	lo	demás	fallaba,	las	decisiones	políticas	de
sus	 esposos,	 del	mismo	modo	 los	 antiguos	historiadores	 siempre	podían	 caer	 sobre
Livia	 o	 cualquier	 otra	 mujer	 del	 Imperio	 cuando	 se	 precisaba	 dar	 sentido	 a	 las
extravagancias	 del	 emperador.	 No	 hay	 modo	 de	 decir	 si	 estaban	 en	 lo	 cierto.	 Las
acusaciones	de	envenenamiento	son	un	ejemplo,	particularmente	malintencionado,	de
este	 preciso	 problema.	 Las	 mujeres,	 desde	 Livia	 hasta	 Lucrecia	 Borgia	 o	 Harriet
Vane,	 han	 sido	 siempre	 víctimas	 de	 acusaciones	 de	 este	 tipo	 (el	 clásico	 crimen
femenino	taimado,	y	una	clara	perversión	del	papel	de	la	mujer	como	cocinera	y	ama
de	 casa).	 Pero	 ¿quién	 puede	 decir	 si	 una	 seta	 venenosa	 se	 usó	 deliberadamente	 o,
simplemente,	de	un	modo	inocente	no	se	identificó	como	tal?	¿Y	deberíamos	asumir
siempre	 que	 esas	 muertes	 repentinas	 eran	 perpetradas	 por	 aquellos	 que,	 en	 última
instancia,	 se	 veían	 beneficiados	 por	 ello?	 Las	 suposiciones	 de	 ese	 tipo	 permiten
escribir	muchos	renglones	de	historia,	pero	pueden	ser	incorrectas.

La	 conclusión	 es	 que	 exactamente	 la	 misma	 prueba	 ha	 sido	 utilizada	 para
justificar	posiciones	 radicalmente	opuestas	 sobre	el	papel	de	Livia	en	 la	política	de
Augusto.	En	un	extremo	está	el	punto	de	vista	de	Theodor	Mommsen	y	otros	acerca
de	 que	 Livia,	 al	 menos	 finalmente,	 adquirió	 un	 estatus	 casi	 oficial	 en	 la	 jerarquía
política	de	Roma.	En	el	otro	extremo	está	la	sensata	postura	de	Moses	Finley,	quien
debatió	 precisamente	 esta	 cuestión	 en	 una	 tertulia	 radiofónica	 en	 Radio	 Three,
emitida	en	 los	años	setenta,	poco	después	que	 la	 serie	de	 televisión	Yo,	Claudio.	A
pesar	de	la	impresión	que	se	pueda	obtener	de	las	novelas	de	Robert	Graves,	aseguró
a	los	oyentes	que	ninguna	de	aquellas	mujeres	del	Imperio	caracterizadas	en	la	novela
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«tuvo	 en	 absoluto	 influencia	 alguna	 en	 la	 historia	 de	 Roma».	 Cualquier	 cosa	 que
sugiera	lo	contrario	sería	«simplemente	chismorreo».

En	 su	 biografía,	Livia:	 primera	 dama	 de	 la	 Roma	 imperial,	Anthony	Barret	 se
enfrenta	concienzuda	y	escrupulosamente	a	muchas	de	las	controvertidas	pruebas.	Es
una	 colección	 de	 material	 de	 primera	 clase,	 pero	 casi	 con	 total	 seguridad
decepcionará	a	cualquiera	que	espere	 llegar	al	 fondo	de	 la	historia	de	Livia,	puesto
que	 ninguna	 pista	 sobre	 su	 poder	 e	 influencia	 emerge	 para	 sostener	 el	 peso	 de	 la
interpretación	que	tal	vez	deseamos	descargar	sobre	ella.	Por	ejemplo,	en	un	poema,
supuestamente	escrito	 como	condolencia	para	Livia	 con	motivo	de	 la	muerte	de	 su
hijo	Druso	 en	 el	 siglo	 IX	 d.	C.,	 se	 le	 llama	 romana	princeps	 («primera	 dama»	 y	 el
equivalente	femenino	de	uno	de	los	títulos	usados	por	el	propio	Augusto:	príncipe).
¿Es	 esto	 un	 indicador	 reconocible,	 aunque	 no	 estrictamente	 oficial,	 de	 su	 estatus
público?	¿O	es	algo	mucho	más	impreciso,	una	hipérbole	poética	característica	de	la
poesía	de	la	corte	romana?	¿Atestiguan	los	edificios	públicos	erigidos	en	su	nombre
su	 implicación	activa	en	 los	planes	de	 la	ciudad,	 incluido	su	apoyo	económico?	¿O
deberían	 verse	 absolutamente	 como	 ejemplos	 particularmente	 espléndidos	 de	 la
tradición	romana	que	alentaba	a	los	hombres	ricos	a	donar	diseños	arquitectónicos	en
honor	 al	 nombre	 de	 sus	 parientes	 femeninas	 (quienes,	 probablemente,	 escasamente
tomaron	parte	de	forma	activa	en	el	plan)?	Y	así	sucesivamente.	En	general,	Barret
pasa	 por	 alto	 estas	 ambigüedades,	 a	 pesar	 del	 coste	 que	 supone	 y	 de	 ofrecer	 una
visión	de	 la	posición	de	Livia	más	parecida	a	un	esbozo	de	 lo	que	algunos	 lectores
pudieran	esperar.	Pero	incluso	él	se	muestra	tendencioso	en	ocasiones.	En	uno	de	esos
lapsos	 trata	 de	 argumentar	 que	 su	 interés	 por	 la	 horticultura	 y,	 en	 concreto,	 «la
variedad	 particular	 de	 higos	 que	 llevan	 su	 nombre,	 la	 Livia…	 puede	 haber
contribuido	a	 la	 idea	 tradicional	de	que	fue	ella	quien	eliminó	a	Augusto	con	higos
manipulados».	La	idea	contraria	es	infinitamente	más	plausible:	que	la	variedad	Livia
deba	su	nombre,	 jocosamente,	a	 la	renombrada	debilidad	de	Livia	por	el	empleo	de
los	higos	como	vehículo	para	el	veneno.

Es	difícil	 resistirse	 a	 la	 conclusión	 (aunque	el	propio	Barret	 lo	hizo)	de	que	no
llegaremos	mucho	más	lejos	en	el	conocimiento	acerca	de	Livia	hasta	que	cambiemos
la	 naturaleza	 de	 las	 cuestiones	 que	 planteamos.	 Tal	 vez	 por	 esta	 razón	 algunos
clasicistas	 fiables	 han	 vuelto	 recientemente	 a	 enfocar	 su	 mirada	 en	 la	 imagen
moderna	de	 la	 emperatriz	 en	 las	 pantallas	 y	 escenarios,	 a	 través	 de	Yo,	Claudio	 en
particular.	La	serie	de	la	BBC	no	fue	la	primera	adaptación	de	las	novelas	de	Graves.
Hubo	 un	 famoso	 y	 fallido	 intento	 de	 filmar	 los	 libros	 en	 1937,	 protagonizado	 por
Charles	 Laughton	 como	 Claudio	 y	 Flora	 Robson	 como	 Livia	 (las	 pruebas	 piloto
supervivientes	se	reunieron	en	un	documental	de	la	BBC,	The	Epic	That	Never	Was,
en	 1965).	 Mucho	 menos	 conocida	 es	 la	 desafortunada	 versión	 teatral	 de	 John
Mortimer,	que	se	representó	durante	un	par	de	meses	en	el	teatro	West	End,	en	1972.

Al	margen	de	un	cálido	tributo	en	el	Observer	(del	que	el	propio	Mortimer	era	un
crítico	de	teatro	habitual),	 la	mayoría	de	las	revisiones	sitúan	aquella	producción	en
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algún	lugar	de	una	escala	entre	débil	y	espantoso.	Aidan	Higgins	en	The	Listener,	por
ejemplo,	dejó	en	ridículo	el	terrible	diálogo	(«¿No	echas	de	menos	el	burdel,	verdad,
Calpurnia?»),	la	producción	(«La	sibila	de	Cuma…	dando	unos	horribles	giros	sobre
sí	misma	medio	desnuda	en	 la	parte	más	baja	del	enorme	andamiaje	que	 llenaba	el
escenario»)	 y	 el	 personaje	 de	 Livia	 en	 sí	 mismo	 («la	 pobre	 Freda	 Jackson…
maquillada	como	la	bruja	de	Blancanieves	de	Disney»).	Para	ser	sinceros,	Mortimer
era	muy	consciente	de	cuán	malo	había	sido.	Tal	como	él	explicó	en	Murderers	and
Other	Friends	 [Asesinos	 y	 otros	 amigos],	 la	 desastrosa	 recepción	 de	 la	 obra	 había
sido	 presagiada	 por	 la	 desastrosa	 fiesta	 de	 preestreno.	 El	 propio	 Graves	 apareció,
aburriendo	a	 los	 invitados	célebres	con	historias	absurdas	sobre	Jesucristo	viviendo
hasta	la	edad	de	ochenta	años	y	descubriendo	la	pólvora	y	le	entregó	a	Mortimer	una
«piedra	mágica»	que,	según	él	afirmaba,	aseguraría	buenas	críticas.	No	fue	así.

Esos	 y	 otros	 espectáculos	 recientes	 sobre	Roma	 son	 el	 objeto	 de	 una	 excelente
colección	de	ensayos,	Imperial	projections:	ancient	Rome	in	modern	popular	culture
[Proyecciones	del	imperio:	la	antigua	Roma	en	la	cultura	popular	moderna].	Incluye
una	magnífica	exploración	sobre	Carry	on,	Cleo,	que	es	una	brillante	parodia	de	 la
épica	Cleopatra	 (parte	 de	 la	 gracia	 radica	 en	 que	 el	 equipo	 de	 Carry	 on	 utilizó
muchos	 de	 los	 trajes	 y	 piezas	 de	 atrezo	 desechados	 del	 espectáculo	 de	 Burton	 y
Taylor).	Y	existe	otra	aguda	disección	de	la	versión	tanto	de	Broadway	como	del	cine
de	 Golfus	 de	 Roma	 de	 1966.	 El	 éxito	 de	 la	 película	 deriva	 de	 la	 poderosa
combinación	de	las	comedias	romanas	de	Plauto,	el	humor	judío	de	Nueva	York	y	el
famoso	libro	de	Jérôme	Carcopino	(Vida	diaria	en	la	antigua	Roma),	publicado	por
primera	vez	en	Gran	Bretaña	en	1941,	y	que	aún	hoy	se	continúa	editando.	El	giro
irónico,	para	 la	historia	de	un	espectáculo	con	unas	 raíces	 judías	 tan	 firmes,	es	que
Carcopino	había	sido	ministro	de	Educación	en	Vichy,	en	la	Francia	no	ocupada	por
los	alemanes,	y	entre	otras	cosas	había	firmado	el	decreto	que	expulsaba	a	los	judíos
de	las	instituciones	arqueológicas	francesas	en	el	extranjero.	A	pesar	de	su	posición
como	 libro	 clásico,	 a	 través	 de	 una	 lectura	 cuidadosa	 aún	 se	 dejan	 ver	 sus	 raíces
ideológicas.

Pero	 la	 contribución	excepcional	 a	 Imperial	projections	 es	 el	 ensayo	de	Sandra
Joshel	acerca	de	Yo,	Claudio.	Tomando	como	punto	de	partida	el	contexto	original	y
el	 impacto	de	 las	novelas	de	Graves	en	 los	años	 treinta,	 Joshel	 rastrea	su	historia	a
través	de	 la	versión	de	Mortimer	 (brevemente)	y	de	 la	serie	de	 la	BBC.	Pero	no	se
detiene	en	la	acogida	que	recibió	en	Gran	Bretaña	en	1976;	continúa	con	la	historia
de	 la	 reemisión	 de	 la	 serie	 para	 la	 audiencia	 estadounidense	 al	 año	 siguiente.
Anunciada	 como	 parte	 de	 las	 agresivamente	 exclusivas	 producciones	 de	 las
Masterpiece	Theater	[Obras	maestras	del	teatro],	patrocinada	por	la	petrolera	Mobil
en	 la	 Public	 Service	 Broadcasting	 (PBS),	 le	 borraron	 algunas	 de	 las	 escenas	 más
obscenas,	y	fue	presentada	cada	semana	por	el	sofisticado	Alistair	Cooke,	quien	actuó
como	mediador	para	los	espectadores	estadounidenses	de	esta	versión	tan	británica	de
Roma.	El	secreto	del	éxito	de	Joshel	recae	en	su	destreza	para	contrastar	todos	esos
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diferentes	contextos,	tanto	cronológicos	como	geográficos,	y	mostrar	cómo	producen
versiones	radicalmente	opuestas	de	Yo,	Claudio.	Incluso	la	misma	serie,	mostrada	en
años	 sucesivos,	 demuestra	 haber	 tenido	 significados	 completamente	 diferentes	 a
ambos	lados	del	Atlántico.

Las	 novelas	 sobre	 Claudio	 en	 sí	 mismas	 varían	 ampliamente;	 llevan	 al	 lector
desde	 lo	 más	 profundo	 del	 palacio	 imperial	 hasta	 las	 regiones	 más	 remotas	 del
Imperio	 romano	 (es	 decir,	 Britania).	 Graves	 se	 implicó	 en	 parte	 en	 una	 perversa
desacreditación	de	los	valores	heroicos	que	los	eruditos	le	otorgaban	al	imperialismo
romano,	dando	a	entender,	de	hecho,	que	era	entre	los	bárbaros	britanos	donde	podían
hallarse	las	robustas	virtudes	de	los	antiguos	héroes	clásicos.	Fue	presuntamente	por
esta	 razón	 por	 lo	 que	 T.	 E.	 Lawrence	 encontró	 el	 tono	 general	 de	 Yo,	 Claudio
nauseabundo.	La	televisión	cambió	todo	aquello.	Se	rodó	con	un	presupuesto	escaso
(«emociones	baratas	 tanto	en	el	 sentido	 financiero	como	en	 lo	salaz»,	criticaban	en
una	reseña	carente	de	entusiasmo,	de	nuevo,	en	The	Listener)	y	dentro	de	un	estudio
de	grabación	en	su	totalidad.	Muy	pocos	minutos	de	las	treinta	horas	completas	de	la
serie	 representan	 alguna	 otra	 localización	 aparte	 del	 palacio	 imperial	 o	 la	 villa,
incluso	 las	 escenas	 de	 los	 juegos	 muestran	 únicamente	 el	 palco	 imperial,	 con	 las
voces	de	fondo	de	la	multitud	entusiasta.

Esto	genera	una	imagen	de	Roma	muy	diferente	de	la	novela	o	de	la	espectacular
aspirante	 a	 la	 gran	 pantalla	 de	 1937.	La	 televisiva	Yo,	Claudio	 era	 «doméstica»	 en
más	de	un	sentido:	 llevó	 la	vida	hogareña	de	 la	corte	 romana	hasta	 la	 sala	de	estar
corriente,	 y	 con	 su	 énfasis	 en	 la	 conversación	 entre	 los	 personajes	 principales,
primeros	 planos	 persistentes	 y	 el	 sexo	 explota	 las	 convenciones	 no	 ya	 de	 la
extravagancia	 épica,	 sino	 de	 una	 telenovela	 familiar.	 Tal	 como	 el	 material
promocional	de	la	emisión	norteamericana	hace	explícito,	es	un	programa	acerca	de
«la	familia	que	gobernaba	el	mundo».

Pero	el	impacto	político	de	estas	escenas	domésticas	fue	mucho	más	señalado	en
los	Estados	Unidos.	Por	supuesto,	la	audiencia	británica	era	perfectamente	consciente
de	 la	 relevancia	 contemporánea	 de	Yo,	Claudio	 en	 los	 debates	 sobre	 el	 poder	 y	 su
corrupción.	 Incluso	 aquellos	 que	 se	 mostraban	 dubitativos	 sobre	 la	 adaptación	 de
Mortimer	habían	comentado	que	la	relevancia	de	«la	obra	en	la	época	presente	es	tan
obvia	 como	 aterradora».	 Pero	 la	 audiencia	 de	 Estados	 Unidos	 en	 1970	 encontró
repercusiones	 particularmente	 poderosas	 y	 precisas.	 Los	 revisores	 se	 topaban
reiteradamente	con	vínculos	entre	la	serie	y	la	sospechosa	«atmósfera	de	la	América
pos-Watergate»,	 motivados,	 en	 parte,	 por	 el	 propio	 material	 promocional,	 que
enfatizaba	 que	 hubiese	 pocas	 «diferencias	 entre	 las	 malas	 prácticas	 del	 gobierno
reveladas	en	los	titulares	diarios	y	las	prácticas	corruptas	de	la	antigua	Roma».	Había
también	 ecos	 derechistas.	 Para	 aquellos	 que	 ostentaban	 la	 autoridad	 moral,	 que
encontraron	en	el	creciente	poder	de	la	mujer	el	motivo	del	declive	norteamericano,
el	comportamiento	de	la	emperatriz	en	Yo,	Claudio	ofrecía	una	justificación	histórica.
La	figura	de	Livia	era	el	símbolo	dominante	en	todo	esto.	Los	revisores	americanos
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se	empecinaron	en	su	proceder	maquiavélico:	«hambre	de	poder»,	la	planificación	de
«muertes	 con	 la	 misma	 tranquilidad	 con	 la	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 van	 al
supermercado».	Y	el	rostro	de	Siân	Phillips	acompañó	casi	cada	reseña	de	la	serie	en
los	 periódicos.	 Pero	 la	 intervención	 de	 Alistair	 Cooke	 como	 anfitrión	 de	 cada
episodio	 de	 la	 serie	 impulsó	 su	 capacidad	 para	 la	 maldad	 hasta	 un	 nivel
completamente	nuevo.	Conforme	se	aproximaba	el	asesinato	de	Augusto	por	parte	de
Livia,	Cooke	intervino	para	explicar	a	la	audiencia	norteamericana	la	relevancia	de	la
política	del	emperador	romano:	«redactó	una	constitución	la	cual,	a	través	del	canal
de	 la	 ley	 romana,	 pasó	 primero	 a	Britania	 y	 luego	 a	América	 como	modelo,	 como
guion	 para	 nuestra	 propia	 constitución	 […]	más	 que	 nada,	 él	 reconcilió	 la	 antigua
nobleza	 con	 los	 nuevos	 republicanos,	 mercaderes	 y	 clase	 media	 en	 un	 sistema	 de
gobierno	que	era,	fundamentalmente,	republicano».	Esto	carece	de	sentido	histórico.
Pero	 le	 otorga	 a	Livia	un	papel	mucho	más	pernicioso	que	 el	 que	Tácito	o	Graves
jamás	le	adjudicaron.	En	esta	versión	estadounidense,	al	asesinar	a	Augusto,	ella	no
solo	 es	 una	 amenaza	 intrigante,	 una	 Joan	 Collins	 a	 lo	 grande,	 con	 una	 tremenda
afición	por	el	veneno	y	por	salirse	con	la	suya.	Según	lo	interpreta	Cooke,	Livia	es
culpable	de	destruir	los	cimientos	políticos	de	los	Estados	Unidos	de	América.

Revisión	 de	 Anthony	 A.	 Barret,	 Livia:	 primera	 dama	 de	 la	 Roma

imperial	 (Espasa	 Calpe,	 2004);	 Sandra	 R.	 Joshel,	 Margaret	 Malamud	 y

Donald	 T.	 McGuire	 Jr.	 (eds.),	 Imperial	 projections:	 ancient	 Rome	 in

modern	popular	culture	(Johns	Hopkins	University	Press,	2001).
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14

¿La	sátira	de	Calígula?

El	 rey	Canuto	ha	 tenido	un	 trato	 injusto	por	parte	de	 la	historia.	Llevó	su	 trono
hasta	 la	playa	para	demostrar	a	sus	cortesanos	serviles	que	ni	siquiera	un	rey	podía
controlar	las	olas	(que	estaban	solo	bajo	el	poder	de	Dios).	Pero,	irónicamente,	ahora
es	más	 recordado	 por	 ser	 el	 viejo	 tonto	 inútil	 que	 se	 empapó	 en	 la	 orilla	 del	mar
porque	 pensaba	 que	 podía	 dominar	 las	mareas.	Cuando,	 por	 ejemplo,	Ryan	Giggs,
famoso	 futbolista,	 trató	 de	 utilizar	 una	 orden	 judicial	 para	 parar	 una	 oleada	 de
rumores	sobre	su	vida	privada,	fue	llamado	el	Rey	Canuto	del	fútbol.

Para	el	clasicista	alemán	Aloys	Winterling,	el	emperador	Calígula	es	otro	caso	del
fenómeno	 Canuto.	 Ha	 pasado	 por	 la	 historia	 como	 un	 loco	 megalómano,	 tan
excéntrico	que	le	hizo	fabricar	un	palacio	a	su	caballo	preferido,	lo	visitó	con	lujosos
ropajes	de	color	púrpura,	le	proporcionó	un	séquito	de	sirvientes	e	incluso	pensó	en
nombrarlo	cónsul,	el	máximo	cargo	político	por	debajo	del	mismísimo	emperador.	En
realidad	(según	Winterling)	su	extravagante	trato	del	animal	no	era	más	que	una	burla
irónica.	Calígula	satirizaba	los	objetivos	y	ambiciones	de	la	aristocracia	romana:	en
su	búsqueda	del	lujo	y	honores	vacíos,	parecían	tan	tontos	como	el	caballo.

Calígula	ocupó	el	trono	de	Roma	durante	solo	cuatro	años,	entre	el	37	y	el	41	d.
C.	Era	el	hijo	del	glamuroso	príncipe	imperial	Germánico	(que	murió	en	Siria	en	el
año	19	d.	C.	en	misteriosas	circunstancias),	y	pasó	la	mayor	parte	de	su	infancia	en
campañas	 militares	 con	 su	 padre.	 De	 ahí	 su	 nombre:	 aunque	 al	 nacer	 lo	 llamaron
Cayo	César	Germánico	(y	su	título	oficial	era	el	de	emperador	Cayo),	los	soldados	lo
apodaron	Calígula	 o	Botitas,	 por	 el	 uniforme	militar	 en	miniatura,	 botas	 incluidas,
que	 solía	 vestir	 de	 niño,	 y	 con	 ese	 nombre	 se	 quedó.	 A	 la	 muerte	 del	 anciano
emperador	Tiberio,	accedió	al	 trono,	a	 la	edad	de	veinticuatro	años,	por	delante	del
nieto	 legítimo	 de	 Tiberio,	 que	 fue	 asesinado	 no	 mucho	 tiempo	 después.	 La
popularidad	de	su	padre,	además	del	hecho	de	que,	a	 través	de	su	madre,	Agripina,
era	 un	 descendiente	 directo	 de	 Augusto,	 el	 primer	 emperador,	 le	 proporcionó	 la
excusa	 perfecta	 para	 evitar	 lo	 que	 pudo	 haber	 sido	 una	 desagradable	 lucha	 por	 el
poder,	o	un	golpe	de	Estado.	Pero	pronto	se	produciría	otro	golpe	de	Estado.	Cuatro
años	después,	cuando	asesinaron	a	Calígula,	el	trono	pasó	a	su	primo	Claudio,	a	quien
encontraron,	 según	 cuenta	 la	 historia,	 escondido	 detrás	 de	 una	 cortina	 del	 palacio,
aterrorizado	con	la	confusión	que	siguió	al	asesinato.

El	 reinado	 de	 Calígula	 no	 comenzó	 demasiado	 mal.	 Hubo	 quizá	 uno	 de	 esos
breves	 períodos	 de	 tranquilidad	 que	 regularmente	 acompañaban	 a	 un	 cambio	 de
gobierno	en	la	antigua	Roma.	En	el	libro	Calígula,	Winterling	apunta	a	una	serie	de
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medidas	de	conciliación	durante	los	primeros	meses.	Los	documentos	incriminatorios
relacionados	con	juicios	por	traición	bajo	el	mandato	de	Tiberio	fueron	destruidos	en
una	hoguera	en	el	Foro	(aunque	más	tarde	se	supo	que	Calígula	guardaba	copias	de
todos	 esos	 documentos).	 Se	 reintrodujo	 (al	 menos	 temporalmente)	 el	 sistema	 de
elección	 popular	 de	 los	magistrados	 al	mismo	 tiempo	 que	 se	 ofrecieron	 generosos
donativos	al	pueblo	de	Roma	y	a	los	soldados.	En	su	primer	discurso	importante	ante
el	 Senado,	 denunció	 las	medidas	 impopulares	 de	 su	 predecesor	 y	 prometió	 que	 su
comportamiento	 sería	 más	 apropiado.	 Los	 astutos	 senadores,	 sospechando	 que
olvidaría	sus	promesas,	dictaminaron	que	se	pronunciara	el	mismo	discurso	una	vez
al	año	(hicieron	que	pareciera	un	tributo	a	la	oratoria	del	nuevo	gobernante:	pero	en
realidad	era	un	intento	de	que	mantuviera	su	promesa	de	buena	conducta).

Aun	así,	la	mayoría	de	los	antiguos	relatos	del	reinado	de	Calígula	se	centran	en
su	 crueldad,	 sus	 excesos	 y	 (según	 Suetonio,	 quien	 escribió	 la	 biografía	 clásica	 del
emperador	casi	cien	años	después	de	su	muerte)	su	locura	clínica,	una	impredecible
mezcla	 de	 ataques,	 ansiedad,	 insomnio	 y	 alucinaciones.	 Una	 gran	 variedad	 de
narraciones	 cuentan	 cómo	 afirmaba	 ser	 un	 dios,	 que	mantenía	 conversaciones	 con
Júpiter	y	que	dormía	con	la	diosa	de	la	luna.	Se	dice	que	mandó	construir	un	puente
que	unía	su	palacio	en	la	colina	Palatina	con	los	grandes	templos	de	la	cercana	colina
Capitolina,	como	si	quisiera	unir	el	poder	secular	y	religioso	en	el	Estado.	También	se
ha	hablado	mucho	sobre	su	extravagante	estilo	de	vida	(desde	servir	comida	cubierta
con	láminas	de	oro	hasta	envolver	a	su	esposa	con	joyas	que	costaban	bastante	más
que	 la	 fortuna	 total	 de	 un	 senador	 romano)	 y,	 por	 supuesto,	 sobre	 su	 caprichoso
sadismo.	Está,	por	ejemplo,	la	historia	de	Suetonio	(p.	83)	que	cuenta	que	obligó	a	un
padre	a	presenciar	la	ejecución	de	su	hijo	y	luego,	ese	mismo	día	más	tarde,	a	cenar
con	él	en	el	palacio.	También	se	dice	que	usaba	a	los	criminales	como	comida	para
sus	 bestias	 salvajes	 cuando	 la	 carne	 de	 ternera	 se	 encareció	 demasiado.	 En	 una
ocasión,	tras	recuperarse	de	una	grave	enfermedad,	insistió	en	que	un	ciudadano	leal
que	había	jurado	ofrecer	su	propia	vida	si	el	emperador	sobrevivía,	debía	cumplir	su
promesa	y	morir.

Las	versiones	modernas	de	Calígula	en	el	cine	y	la	ficción	han	sido	incluso	más
espeluznantes.	La	película	más	famosa	es	del	año	1979,	financiada	por	Bob	Guccione
y	Penthouse,	con	guion	de	Gore	Vidal.	Protagonizada	por	Malcolm	McDowell,	quien
da	vida	 de	 forma	 convincente	 a	 un	 joven	 emperador	 completamente	 loco,	 apoyado
por	 un	 grupo	 de	 actores	 de	 primera	 categoría,	 que	 incluía	 a	 Gielgud	 y	 a	 Hellen
Mirren,	de	quien	se	dijo	que	no	se	había	enterado	del	contenido	pornográfico	de	 la
película	(¿de	verdad	creían	que	Guccione	iba	a	financiar	un	drama	histórico	serio?).
Mucho	más	escandaloso	fue	el	retrato	de	Calígula	en	la	serie	de	la	BBC	Yo,	Claudio
(en	el	capítulo	13).	En	sus	novelas,	Robert	Graves	había	usado	los	antiguos	rumores
de	 que	 Calígula	 había	 tenido	 una	 sospechosa	 estrecha	 relación	 con	 su	 hermana
Drusila.	La	creatividad	de	Jack	Pulman,	autor	del	guion,	 fue	aún	más	 lejos.	En	una
terrorífica	escena	de	la	que	no	se	conoce	ninguna	fuente	ni	en	los	relatos	clásicos	ni
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en	 la	 narrativa	 de	 Graves,	 muestra	 cómo	 Calígula	 (interpretado	 por	 John	 Hurt)
disfrazado	de	Júpiter	arranca	el	niño	que	Drusila	 lleva	en	su	vientre	y,	siguiendo	el
modelo	 de	 algunas	 versiones	 de	 gestación	 y	 paternidad	 divina	 de	 la	 mitología
grecorromana,	se	come	el	feto.	La	cesárea	en	sí	no	se	muestra	en	pantalla,	pero	sí	el
rostro	 ensangrentado	 de	 Calígula.	 Considerada	 demasiado	 dura	 para	 la	 audiencia
estadounidense,	la	escena	fue	suprimida	en	la	versión	de	la	PSB	de	la	serie.

Algunos	 elementos	 de	 la	 versión	 estándar	 de	 los	 excesos	 de	 Calígula	 están,	 al
menos	en	parte,	confirmados	por	pruebas	arqueológicas	y	el	 relato	de	algún	 testigo
ocasional.	Nunca	se	encontró	ninguna	evidencia	de	la	existencia	del	supuesto	puente
Palatino-Capitolino.	Pero	la	recuperación,	respaldada	por	Mussolini,	de	dos	enormes
barcazas	 de	 recreo	 en	 el	 lago	Nemi	 (una	de	 ellas	 identificada	 explícitamente	 como
propiedad	 de	Calígula	 en	 algunos	 tubos	 del	 interior)	 ofrecen	 una	 idea	 de	 su	 lujosa
vida	 en	 la	 corte.	 Al	 parecer,	 estaban	 equipadas	 con	 agua	 corriente	 caliente	 y	 fría,
ricamente	 decoradas	 con	 esculturas	 y	 mosaicos,	 y	 techadas	 con	 tejas	 doradas,	 por
desgracia	 destruidas	 casi	 en	 su	 totalidad	 por	 los	 bombardeos	 aliados	 durante	 la
segunda	 guerra	 mundial,	 y	 no	 comentadas	 por	 Winterling	 (en	 la	 actualidad	 se
exponen	unos	cuantos	restos	en	el	museo	Palazzo	Massimo	de	Roma).

La	preocupación	de	Calígula	por	el	lujo	en	sus	viviendas	queda	patente	una	vez
más	tal	y	como	cuenta	el	filósofo	Filo	en	una	embajada	en	nombre	de	los	judíos	de
Alejandría	que	realizó	al	emperador	en	el	año	40	d.	C.	Se	encontraba	en	su	«casa	de
campo»	(horti)	a	las	afueras	de	Roma,	y	según	Filo,	los	emisarios	se	vieron	obligados
a	 seguirle	mientras	 inspeccionaba	 su	 propiedad	 («Examinó	 las	 habitaciones	 de	 los
hombres	y	de	las	mujeres…	y	dio	órdenes	para	hacerlas	más	costosas»)	y	encargó	el
antiguo	 prototipo	 de	 ventanas	 de	 cristal	 («Ordenó	 que	 cubrieran	 las	 ventanas	 con
piedras	transparentes	parecidas	al	cristal	blanco	que	permitieran	el	paso	de	la	luz	pero
que	aislaran	del	viento	y	el	calor	del	sol»).

En	 medio	 de	 esta	 escena	 imperial	 de	 Casas	 y	 Jardines,	 Filo	 menciona	 las
dificultades	para	hacer	tratos	con	Calígula	y	el	estilo	autocrático	de	su	gobierno.	Los
embajadores	 tuvieron	 cuidado	 de	 inclinarse	 hasta	 el	 suelo	 para	 saludarlo,	 pero	 la
respuesta	 de	 Calígula	 fue	 simplemente	 burlarse	 de	 ellos	 con	 menosprecio	 («Sois
enemigos	de	Dios,	porque	no	creéis	que	yo	sea	un	dios,	yo,	que	ya	he	sido	reconocido
como	dios	por	todas	las	demás	naciones»).	Luego	les	preguntó	por	qué	los	judíos	no
comían	cerdo:	una	pregunta	que	provocó	la	risa	en	un	embajador	rival,	que	también
trataba	de	 influir	 en	 el	 emperador.	Los	 judíos	 intentaron	 explicar	 que	 cada	persona
tiene	 hábitos	 distintos:	 «Algunas	 personas	 no	 comen	 cordero»,	 dijo	 un	 embajador
judío.	«Tienen	toda	la	razón,	no	tiene	un	sabor	muy	agradable»,	contestó	Calígula.	En
ese	 momento	 ya	 se	 había	 ablandado	 un	 poco,	 y	 aunque	 el	 embajador	 se	 marchó
insatisfecho,	la	frase	de	despedida	del	emperador	adoptó	un	tono	más	de	pena	que	de
enojo:	«Esos	hombres	no	son	malos,	solo	desafortunados	y	necios	al	no	creer	que	he
sido	dotado	con	la	naturaleza	de	dios»,	dijo	una	vez	que	se	habían	marchado.	Sería
difícil	pasar	por	alto,	en	el	indignado	relato	de	este	encuentro	de	Filo,	algunas	de	las
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conocidas	características	de	Calígula:	el	 ridículo,	 la	humillación,	 la	extravagancia	y
los	 caprichos.	 Pero	 todo	 esto	 está	 bastante	 alejado	 de	 las	 monstruosidades	 que
dominan	la	mayoría	de	los	relatos	clásicos.

Ahora	 resulta	 bastante	 difícil	 escribir	 una	 biografía	 convincente	 de	 cualquier
emperador	 romano,	 incluso	de	aquellos	que	no	han	sido	mitificados	de	 la	 forma	en
que	 lo	ha	 sido	Calígula	 (o	Nerón	o	Cómodo).	Pero	Winterling	ha	 tenido	más	éxito
que	cualquier	otro	que	ha	tratado	de	hacerlo.	Esto	es	en	gran	parte	debido	a	que	no
comparte	el	usual	horror	vacui	(miedo	al	vacío)	biográfico	que	lleva	a	los	escritores
modernos	 a	 contar	 la	 historia	 de	 toda	 la	 vida,	 incluso	 cuando	 no	 queda	 evidencia
antigua	 alguna.	Winterling	 no	 inventa	 lo	 que	 no	 sabemos,	 sino	 que	 se	 centra	 en	 la
evidencia	que	ya	existe.	El	resultado	es	un	bien	razonado	y	ligero	volumen.

Su	 principal	 pregunta	 es:	 ¿qué	 fue	 mal?	 Cualesquiera	 que	 fueran	 las	 turbias
circunstancias	de	 la	 sucesión,	parece	que	 el	 reinado	comenzó	 razonablemente	bien,
pero	pronto	degeneró	primero	en	un	enfrentamiento	entre	el	emperador	y	el	Senado,	y
que	en	poco	tiempo	pasó	al	asesinato.	¿Por	qué?	La	respuesta	de	Winterling	se	puede
encontrar	en	parte	en	aquella	historia	del	caballo	preferido	de	Calígula,	y	en	el	punto
importante	que	él	cree	que	el	emperador	estaba	tratando	mostrar	con	aquella	farsa.

El	 eje	 de	 su	 libro	 es	 el	 disimulo	 y	 la	 hipocresía	 que	 hay	 en	 el	 corazón	 de	 los
políticos	imperiales	romanos,	y	que,	en	cierto	sentido,	había	sido	la	base	del	sistema
de	gobierno	establecido	por	Augusto.	Al	hacer	que	un	gobierno	de	un	solo	hombre
tuviese	 éxito	 en	 Roma,	 tras	 casi	 medio	 milenio	 (más	 o	 menos)	 de	 democracia,	 y
establecer	un	pacto	viable	entre	la	antigua	aristocracia	y	la	nueva	autocracia,	Augusto
recurrió	a	un	juego	de	humo	y	espejos	en	el	que	todos,	al	parecer,	desempeñaban	un
papel.	«Los	senadores	—sugiere	Winterling—	tenían	que	actuar	como	si	aún	tuvieran
un	grado	de	poder	que	ya	no	poseían,	mientras	que	el	emperador	tenía	que	ejercitar	su
poder	 de	 tal	 manera	 que	 pareciera	 que	 no	 lo	 ostentaba».	 Como	 otros	 escritores
también	 han	 hecho	 hincapié	 recientemente,	 la	 política	 del	 Imperio	 se	 basaba	 en	 el
doble	lenguaje	casi	 tanto	como	en	la	fuerza	militar:	nadie	decía	exactamente	lo	que
quería	decir,	o	quería	decir	exactamente	lo	que	decía.	No	es	una	sorpresa	que	se	diga
que,	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 Augusto	 recitó	 una	 estrofa,	 en	 griego,	 de	 una	 obra
cómica,	comparando	su	propio	papel	con	el	de	un	actor:	«Si	he	hecho	mi	parte	bien,
aplaudid,	y	sacadme	del	escenario	entre	aplausos».

En	el	modelo	de	Winterling,	los	emperadores	que	tuvieron	más	éxito	después	de
Augusto	fueron	aquellos	que	consiguieron	dominar	el	doble	lenguaje,	y	aprovecharlo
en	 su	 propio	 beneficio;	 los	 que	 fracasaron	 fueron	 aquellos	 que	 lucharon	 contra	 él.
Tiberio,	predecesor	de	Calígula,	nunca	se	adaptó	a	ese	papel.	Decía	 las	cosas	como
las	sentía,	se	negó	a	dominar	el	juego	de	la	comunicación	ambigua,	y	durante	todo	el
proceso	 puso	 de	 manifiesto	 en	 repetidas	 ocasiones	 la	 realidad	 autocrática	 del
gobierno	 imperial	 bajo	 la	 apariencia	 democrática	 cuidadosamente	 construida	 del
sistema	de	Augusto.	Así,	por	ejemplo,	de	acuerdo	con	los	principios	de	Augusto,	una
relación	 estable	 entre	 el	 Senado	 y	 el	 emperador	 exigía	 que	 el	 Senado	 continuase
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debatiendo	 los	 asuntos	 aparentemente	 en	 libertad,	 pero	 siempre	 con	 pleno
conocimiento	 de	 los	 resultados	 deseados	 por	 el	 emperador.	 Tiberio,	 sin	 embargo,
insistió	en	que	el	Senado	tenía	que	decidir	 los	 temas	políticos	 importantes	sin	dejar
claro	 cuáles	 eran	 sus	 verdaderos	 puntos	 de	 vista.	 Pero	 cuando	 tomaban	 decisiones
contrarias	a	sus	deseos	se	enfurecía.	Finalmente,	las	relaciones	entre	el	emperador	y
la	tradicional	clase	gobernante	acabaron	tan	mal	que	Tiberio	pasó	la	última	década	de
su	 reinado	 en	 la	 isla	 de	Capri,	 gobernando	Roma	en	 la	 distancia	 y	 a	 través	 de	una
serie	de	secuaces	más	o	menos	crueles.

Calígula	también	se	resistió	al	doble	lenguaje	imperial,	pero,	según	Winterling,	de
un	 modo	 sutilmente	 distinto.	 Trató	 de	 luchar	 contra	 la	 ambigüedad	 de	 la
comunicación	política	que	se	había	convertido	en	la	norma	del	régimen	imperial	para
contrarrestar	 no	 solo	 su	 hipócrita	 adulación	 y	 su	 vacío	 aparente,	 sino	 también	 su
sistemática	corrupción	del	significado.	Este	es	el	mensaje	que	subyace	en	la	historia
del	hombre	que	juró	dar	su	propia	vida	si	Calígula	se	recuperaba	de	su	enfermedad.
La	intención	de	este	juramento	público,	debemos	asumir,	era	llamar	la	atención	sobre
la	 profunda	 lealtad	 del	 hombre	 por	 el	 emperador,	 y	 así	 ganarse	 una	 generosa
recompensa	por	su	devoción;	no	era	una	indicación	de	la	voluntad	real	del	hombre	a
morir.	«El	deseo	explícito,	 la	 recuperación	del	emperador,	no	coincide	con	el	deseo
tácito:	ser	recompensado	por	su	adulación».	Al	tomársela	de	un	modo	literal,	Calígula
castiga	la	falsedad,	y	muestra	que	va	a	renegar	de	esta	forma	de	comunicación.

La	 campaña	 contra	 el	 doble	 lenguaje	 imperial	 resultó	 tener	 consecuencias
desastrosas.	 En	 la	 historia	 de	 los	 honores	 otorgados	 al	 caballo	 de	 Calígula	 ya	 se
mencionaban,	en	el	sentido	de	que	no	se	vio	como	un	cuento	con	moraleja,	sino	como
un	 ejemplo	 de	 la	 misma	 locura	 que	 pudo	 haber	 estado	 tratando	 de	 criticar.	 En	 la
antigua	 Roma	 existía,	 como	 siempre,	 el	 grave	 peligro	 del	 valor	 aparente	 de	 las
comunicaciones,	 aunque	 a	 primera	 vista	 pudieran	 parecer	 sinceras.	 Tal	 insistencia
puede	moverse	en	dos	sentidos	diametralmente	opuestos:	puede	revelar	lo	absurdo	de
la	 adulación	 vacía,	 pero	 también	 puede	 servir	 para	 hacer	 que	 las	 absurdas
afirmaciones	del	adulador	parezcan	 literalmente	ciertas.	Para	desarrollar	un	poco	el
argumento	de	Winterling:	en	el	mundo	de	Calígula	el	rechazo	del	lenguaje	cifrado	y
el	 doble	 discurso	 tuvieron	 el	 efecto	 de	 validar	 la	 veracidad	 de	 sus	 absurdas,
extravagantes	e	incluso	divinas	reclamaciones	sobre	el	poder	imperial.	No	exponía	la
sugerencia	de	que	el	emperador	era	un	dios	como	retórica	vacía	o	sutil	metáfora,	y	así
en	 cierto	 sentido	 apaciguar	 la	 deificación,	 sino	 todo	 lo	 contrario:	 si	 las	 palabras
siempre	deben	significar	lo	que	dicen,	entonces	Calígula	era	divino.

Y	lo	que	es	más,	la	aristocracia	se	vio	humillada	en	el	proceso.	En	el	sistema	de
Augusto	 hubo	 un	 punto	 importante	 a	 la	 adulación	 vacía.	 Como	 la	 anécdota	 de	 los
senadores	que	pedían	a	Calígula	que	repitiera	su	discurso	una	vez	al	año,	a	veces	este
era	 utilizado	 por	 los	 propios	 aduladores	 como	 un	 mecanismo	 de	 control	 sobre	 el
objeto	 de	 su	 adulación.	 La	 mayoría	 de	 las	 ocasiones	 el	 mismo	 vacío	 del	 discurso
permitía	a	 los	 senadores	desempeñar	 su	papel	de	alabar	al	 emperador	 sin	 tener	que
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creer	 en	 todo	 lo	 que	 decían.	 Al	 despojar	 a	 los	 halagos	 de	 su	 vacío,	 los	 senadores
acabaron	 pareciendo	 ridículos,	 como	 si	 estuvieran	 comprometidos	 con	 las	 palabras
que	estaba	pronunciando.

Fue	 esta	 humillación	 la	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Winterling,	 pronto
desencadenaría	 la	 violenta	 ruptura	 entre	Calígula	 y	 la	 aristocracia,	 una	 ruptura	 que
acabaría	en	su	asesinato.

La	obra	Calígula	ofrece	un	agudo	análisis	de	la	comunicación	política	en	la	Roma
imperial	y	se	enfrenta	a	la	cuestión	central	planteada	por	muchos	escritores	clásicos:
cómo	funciona	el	lenguaje	bajo	una	autocracia.	Es	un	elocuente	y	decisivo	estudio	de
la	historia	de	 la	Roma	 imperial,	 y	 especialmente	de	 las	difíciles	 relaciones	 entre	 la
monarquía	 imperial	 y	 la	 aristocracia	 tradicional.	 Si	 Winterling	 también	 tiene	 la
respuesta	 a	 los	 problemas	 particulares	 del	 reinado	 de	 Calígula	 y	 puede	 dar	 una
explicación	de	su	aparentemente	rápido	declive	hacia	la	tiranía	es	otro	tema.

Para	 empezar,	 no	 nos	 dice,	 o	 al	 menos	 no	 muy	 convincentemente,	 por	 qué
Calígula	 sentía	 la	 necesidad	 en	 primer	 lugar	 de	 atacar	 los	 convencionalismos
retóricos	del	gobierno	del	 Imperio.	También	se	ve	 forzado	en	 repetidas	ocasiones	a
adaptar	 una	 buena	 cantidad	 de	 pruebas	 poco	 prometedoras,	 o	 incluso	 conflictivas,
para	ajustarse	a	su	esquema	básico.	Con	demasiada	frecuencia,	relata	alguna	anécdota
extraña	 para	 ilustrar	 supuestamente	 la	 locura	 de	 Calígula	 y	 reinterpreta	 de	 forma
ingeniosa	lo	que	sucedió	en	realidad,	para	acabar	con	otro	ejemplo	de	la	resistencia	(o
exposición)	de	Calígula	al	doble	lenguaje	y	la	hipocresía	imperial.

Toma	 la	 historia	 de	 un	 prostíbulo	 establecido	 por	 el	 emperador	 en	 el	 Monte
Palatino,	destinado	a	recaudar	dinero	para	el	tesoro	imperial	(según	Suetonio).	Instala
matronas	 romanas	 y	 respetables	 chicos	 en	 lujosas	 habitaciones	 del	 palacio,	 envía
mensajeros	 para	 invitar	 a	 todo	 el	mundo	 a	 visitarlos	 y	 unirse	 a	 ellos,	 presta	 a	 sus
clientes	el	dinero	de	 las	 tarifas,	a	un	elevado	tipo	de	 interés.	Winterling	coloca	esta
historia	 junto	 a	 un	 pasaje	 (hay	 que	 decir	 que	 cuidadosamente	 seleccionado)	 de	 la
Historia	 de	 Dion	 Casio,	 que	 describe	 la	 presentación	 obligatoria	 en	 el	 palacio	 de
algunas	importantes	familias	romanas,	tomadas	casi	como	rehenes.	Tras	unas	cuantas
páginas	de	argumentos	un	poco	unilaterales,	el	prostíbulo	desaparece	por	completo	de
la	versión	de	Winterling,	y	la	historia	se	convierte	en	otro	ejemplo	de	la	exposición	de
Calígula	de	la	hipocresía	de	la	aristocracia.	En	este	caso,	pretende	llevar	sus	protestas
de	amistad	en	serio	y	así	instala	a	sus	esposas	e	hijos	en	el	palacio	cerca	de	él.	«Lo
que	en	realidad	sucedió»	resulta	estar	muy	lejos	de	lo	que	recoge	Suetonio	en	su	obra,
o	incluso	en	el	relato	(sin	resumir)	de	Dion.	En	mi	opinión,	demasiado	lejos.

Pero	 aún	 continuamos	 preguntándonos	 cómo	 deberíamos	 entender	 las
extraordinarias	 patrañas	 sobre	 los	 crímenes	 de	 Calígula	 contadas	 por	 los	 autores
clásicos.	Si	no	creemos	que	sean	literalmente	ciertos,	y	si	no	podemos	racionalizarlos
en	un	solo	modelo	de	conflicto	entre	el	emperador	y	el	Senado,	¿qué	sentido	tienen?
Aquí	Winterling	posee	otra	 arma	explicativa	en	 su	arsenal.	 Insiste,	y	 con	 razón,	 en
que	 los	problemas	de	sucesión	definen	no	solo	 la	historia	 imperial,	 sino	 también	 la
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historiografía.
Augusto	tenía	respuestas	a	la	mayoría	de	los	problemas	de	gobierno	del	Imperio

romano:	 desde	 el	 cuidadosamente	matizado,	 aunque	 hipócrita,	 equilibrio	 del	 poder
entre	la	monarquía	y	la	aristocracia	hasta	su	nacionalización	total	del	ejército	romano,
así	 que	más	o	menos	 asegura	 su	 lealtad	 al	Estado	 en	vez	de	 a	 una	 serie	 de	 líderes
políticos	sin	escrúpulos	 (pp.	162-163).	Pero	 fracasó	notablemente	en	 la	creación	de
un	sistema	fiable	de	sucesión	monárquica.	Eso	fue	en	parte	porque	no	existía	ningún
derecho	de	herencia	romano	reconocido	(como	el	del	primogénito).	Y	esto	tenía	algo
que	 ver	 con	 la	 mala	 suerte:	 Augusto	 y	 su	 esposa,	 Livia,	 tuvieron	 hijos	 con	 sus
anteriores	parejas,	pero	ninguno	juntos.	El	resultado	fue	que	el	Imperio	romano	nace
con	 un	 signo	 de	 interrogación	 sobre	 su	 posible	 sucesor,	 y	 durante	 los	 siglos	 la
sucesión	fue	disputada	en	repetidas	ocasiones	con	el	asesinato	o	con	acusaciones	de
asesinato	(basta	pensar	en	la	sospechosa	muerte	del	padre	de	Calígula,	Germánico).
Como	 Walter	 Scheidel	 ha	 mostrado	 recientemente,	 el	 Imperio	 romano	 posee	 un
historial	más	sangriento	en	el	traspaso	del	poder	que	cualquier	otra	monarquía	en	la
historia	del	mundo.	De	hecho	hubo	acusaciones,	verdaderas	o	falsas,	de	que	el	primer
emperador	romano	de	cada	una	de	las	dinastías	había	sido	asesinado,	desde	los	higos
envenenados	 que	 se	 supone	 acabaron	 con	 la	 vida	 del	 emperador	Augusto	 (p.	 179)
hasta	el	suicidio	forzado	de	Nerón	tras	el	golpe	de	Estado	que	acabó	con	su	mandato.

Winterling	 tiene	 razón	 al	 señalar	 el	 impacto	 que	 tuvieron	 estas	 sangrientas
transiciones	de	poder	en	la	historia	escrita	del	Imperio.	La	mayoría	de	los	senadores
durante	todos	los	reinados	fueron	colaboradores	(como	lo	son	la	mayor	parte	de	las
personas	 bajo	 la	mayoría	 de	 los	 sistemas	 de	 poder,	 por	muy	 brutales	 que	 sean);	 y
cuando	 los	 regímenes	 cambian	 tratan	 de	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 reubicarse,
normalmente	desprestigiando	de	un	modo	escrito	y	oral,	 con	detalles	cada	vez	más
sangrientos,	 al	 emperador	 muerto	 que	 una	 vez	 fue	 su	 amigo.	 Esa	 escritura	 es	 la
historia	imperial	romana	que	hemos	heredado.	Y	determina	nuestro	punto	de	vista,	no
solo	del	breve	reinado	de	Calígula,	sino	de	casi	todos	los	gobernantes	romanos.	Están
implicados	hasta	los	más	testarudos	y	cínicos	antiguos	historiadores	romanos.	Tácito,
quien	devastadoramente	 expuso	 la	 corrupción	del	 régimen	de	Domiciano	 (81-96	d.
C.)	tras	la	muerte	del	emperador,	se	había	beneficiado	del	mecenazgo	de	Domiciano
durante	su	reinado	y	fue	ascendido	rápidamente	por	aquel	«monstruo»	en	la	carrera
de	los	honores	imperiales	romanos.

Solo	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 mismos	 escritores	 romanos	 reconocieron	 que	 la
supervivencia	 de	 los	 políticos	 imperiales	 romanos	 dependía	 de	 la	 habilidad	 de
reinventarse	a	sí	mismos	en	un	cambio	de	régimen.	En	el	mejor	ejemplo,	Plinio	habla
de	 una	 selecta	 cena	 con	 el	 emperador	Nerva	 en	 el	 año	 90	 d.	C.	 aproximadamente,
donde	una	conversación	giró	en	torno	a	un	tal	Cátulo	Mesalino,	un	conocido	asesino
a	sueldo	del	anterior	emperador,	Domiciano	(recientemente	asesinado,	después	de	lo
que	se	decía	que	había	sido	un	reinado	de	terror).	«Me	pregunto	qué	estaría	haciendo
ahora	 si	 estuviera	 vivo»,	 comentó	 Nerva	 con	 cierta	 ingenuidad.	 «Hubiera	 estado
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comiendo	aquí	con	nosotros»,	dijo	un	individuo	valiente	y	sincero.
Independientemente	 de	 los	 altibajos	 del	 doble	 lenguaje,	 lo	 cierto	 es	 que	 la

mayoría	de	los	amigos	y	enemigos	senatoriales	de	Calígula	sobrevivieron	sus	años	en
el	poder	para	denunciarlo	tras	su	muerte.	Su	sátira	es	nuestro	legado.

Revisión	de	Aloys	Winterling,	Calígula,	traducción	de	Pedro	Madrigal

(Herder,	2006).
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¿El	Coliseo	de	Nerón?

El	monumento	más	perdurable	a	la	memoria	del	emperador	Nerón	es	el	Coliseo,
aunque	esa	no	era	la	intención.	De	hecho,	la	nueva	dinastía	Flavia	que	tomó	el	control
de	Roma	 en	 el	 año	 69	 d.	C.	 erigió	 este	 inmenso	 palacio	 de	 recreo	 para	 el	 pueblo,
precisamente	 para	 borrar	 la	 memoria	 de	 Nerón.	 Fue	 una	 decisión	 calculada	 el
construir	un	anfiteatro	público	en	el	emplazamiento	del	lago	artificial	que	había	sido
uno	 de	 los	 aspectos	más	 infames	 del	 palacio	 de	Nerón,	 la	Domus	Aurea	 (Casa	 de
Oro):	 lo	 que	 había	 sido	 propiedad	 privada	 imperial	 se	 consideró	 que	 tenía	 que	 ser
devuelto	a	los	ciudadanos	de	Roma.	Pero	incluso	esto	no	fue	suficiente	para	desplazar
a	Nerón	de	la	ciudad	y	sus	«sitios	históricos».	En	la	Edad	Media,	el	anfiteatro	ya	era
conocido	 como	 el	 Coliseo.	 No	 solo	 porque	 era	 muy	 grande,	 aunque	 su	 enorme
tamaño	debe	de	ser	un	 factor	clave	en	 la	explicación	de	por	qué	se	quedó	con	este
sobrenombre.	 Se	 le	 dio	 este	 nombre	 en	 honor	 al	 Coloso,	 la	 estatua	 de	 bronce	 de
treinta	 y	 seis	 metros	 y	 medio	 encargada	 por	 Nerón	 (que	 quizá	 originalmente	 lo
representaba)	y	que	formaba	parte	de	 la	ostentación	de	 la	Domus	Aurea	y	continuó
permaneciendo	cerca	del	anfiteatro	al	menos	hasta	el	siglo	IV.	Nerón	y	el	Coliseo	han
llegado	 a	 estar	 tan	 estrechamente	 relacionados	 en	 los	 tiempos	 modernos	 que	 la
mayoría	de	los	cineastas	se	las	ingeniaron	para	convencer	a	sus	espectadores	de	que
Nerón	sacrificó	cristianos	allí,	a	pesar	de	que	el	anfiteatro	no	había	sido	construido
todavía	y	de	que,	 aunque	probablemente	 algunos	mártires	 religiosos	 encontraron	 la
muerte	en	aquel	lugar,	no	hay	registros	auténticos	de	ningún	cristiano	que	muriera	en
su	arena.

Tanto	 el	 Coliseo	 como	 el	 Coloso	 ofrecen	 lecciones	 importantes	 sobre	 cómo	 la
antigua	Roma	recordó	a	sus	anteriores	emperadores	y	de	cómo	el	trazado	físico	de	la
ciudad	se	ajustó	a	los	cambios	de	dinastías	y	a	los	cambios	de	criterios	sobre	lo	que
merecía	 la	 pena	 recordar.	 La	 simple	 eliminación	 solía	 ser	 un	 arma	 de	 doble	 filo.
Cuanto	más	intentara	alguien	borrar	los	monumentos	de	un	emperador	de	la	faz	de	la
tierra,	más	se	arriesgaba	a	atraer	 la	atención	de	 la	historia	sobre	aquello	con	 lo	que
estaba	 intentando	 acabar.	 Incluso	 sin	 su	 nombre	 medieval,	 el	 anfiteatro	 Flavio
siempre	 fue	 susceptible	de	 ser	 recordado	como	el	monumento	que	 se	 levantó	 en	 el
lugar	 donde	 estaba	 el	 lago	 de	 Nerón.	 El	 emperador	 Trajano	 construyó	 un	 amplio
conjunto	de	baños	públicos	sobre	otra	parte	de	la	Domus	Aurea:	estos	se	recuerdan
no	por	ser	un	proyecto	de	Trajano,	sino	como	una	construcción	que	ha	preservado	los
cimientos	del	palacio	de	Nerón.

La	 anécdota	 del	 Coloso	 revela	 un	 reajuste	 aún	más	 complejo	 a	 lo	 largo	 de	 los
siglos.	 Hay	 una	 considerable	 controversia	 sobre	 los	 orígenes	 de	 la	 estatua.	 ¿Se
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terminó	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Nerón?	 ¿Estaba	 destinada	 a	 estar	 colocada	 en	 el
vestíbulo	 de	 su	 palacio,	 como	 muchas	 personas,	 pero	 no	 todas,	 han	 aceptado	 que
sugería	 Suetonio,	 el	 biógrafo	 de	Nerón?	 ¿Representaba	 al	 dios	 Sol	 o	 a	Nerón,	 o	 a
Nerón	 como	 dios	 Sol	 (quién	 podría	 notar	 la	 diferencia)?	 Sin	 importar	 cómo
comenzara,	 los	 escritores	 romanos	hacen	 referencia	 a	 repetidos	 intentos	de	 adecuar
sus	imágenes	a	las	nuevas	circunstancias.	Varios	sugieren	que,	aunque	pudieron	haber
dejado	 la	 estatua	 en	 ese	 lugar,	 la	 dinastía	 Flavia	 hizo	 verdaderos	 esfuerzos	 por
eliminar	 las	asociaciones	neronianas	(quizá	cambiando	los	rasgos	faciales	de	Nerón
para	 hacer	 los	 más	 ambiguos	 del	 dios	 Sol;	 aunque	 algunas	 personas,	 tenemos
entendido,	detectaron	un	parecido	con	el	emperador	Tito	Flavio).

Adriano	 trasladó	 toda	 la	 estatua	 para	 acercarla	 al	 anfiteatro	 y	 así	 tener	 espacio
para	 su	 nuevo	 Templo	 de	 Venus	 y	 Roma	 (fomentando	 así,	 probablemente,	 el
hermanamiento	de	la	estatua	y	el	edificio).	Se	dice	que	el	emperador	Cómodo	tenía
un	mejor	concepto	de	Nerón	y	encontró	un	valor	propagandístico	al	darle	al	Coloso
otra	transformación,	introduciendo	sus	propios	rasgos	en	la	cara	y	vistiéndolo	como
su	deidad	favorita,	Hércules.	Pero,	con	la	caída	de	Cómodo,	pronto	volvió	a	ser	como
un	dios	sol.	La	famosa	cita	de	Beda	el	Venerable	en	el	siglo	VIII,	«Mientras	el	Coliseo
se	mantenga	en	pie,	Roma	lo	estará,	cuando	el	Coliseo	caiga,	Roma	caerá	también»,
probablemente	se	refiere	a	 la	estatua,	no	al	anfiteatro,	como	se	acepta	normalmente
(en	parte	porque	es	una	predicción	mejor).

Nerón	 de	 Edward	 Champlin	 no	 es	 una	 biografía	 al	 uso.	 El	 principal	 foco	 de
atención	de	Champlin	se	centra	en	la	posterior	reputación	romana	de	Nerón:	cómo	se
construyó	la	actual	imagen	convencional	y	cómo	se	refleja	y	es	debatida	en	la	antigua
literatura,	en	la	arquitectura	y	en	la	imaginería	(incluye	varias	páginas	incisivas	sobre
el	Coloso).	El	problema	que	suscita	el	 libro	es	uno	relativamente	simple	y	familiar.
La	 imagen	 de	 Nerón	 presentada	 por	 los	 tres	 principales	 relatos	 antiguos
supervivientes	de	 su	 reinado	 (los	de	Tácito,	Suetonio	y	del	historiador	del	 siglo	 III,
Dion	Casio)	son	en	cierto	modo	hostiles.	Nerón	mantuvo	relaciones	sexuales	con	su
madre,	a	quien	asesinó;	mató	a	su	hermanastro,	a	dos	de	sus	esposas	(a	 la	segunda,
Popea,	de	una	patada	en	el	estómago	cuando	estaba	embarazada),	por	no	mencionar	a
un	considerable	número	de	la	élite	romana;	bien	pudo	haber	causado	el	gran	incendio
de	 Roma	 en	 el	 año	 64	 d.	 C.	 para	 ayudar	 a	 hacer	 sitio	 a	 su	 nuevo	 palacio;	 su
megalomanía	 llega	 hasta	 imaginarse	 a	 él	 mismo	 como	 un	 atleta	 campeón,	 un
talentoso	intérprete	teatral	y	cantante,	incluso	«un	nuevo	Apolo».	La	tradición	judía	y
cristiana	concuerda	con	esto	de	un	modo	tranquilizador,	pintando	a	Nerón	como	un
demonio	 o	 el	 anticristo.	 Con	 toda	 seguridad	 no	 es	 una	 coincidencia	 que,	 como
muchos	 han	 calculado,	 el	 equivalente	 numérico	 de	 las	 letras	 hebreas	 que	 forman
«César	Nerón»	suman	666.

Sin	 embargo,	 y	 aquí	 es	 donde	 surge	 el	 problema,	 si	 se	 escarba	más	 allá	 de	 la
superficie	 de	 la	 tradición,	 o	 se	 mira	 fuera	 de	 los	 principales	 relatos	 históricos,	 se
puede	 vislumbrar	 una	 imagen	 de	 Nerón	 mucho	 más	 favorable.	 Evidentemente,
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después	 de	 la	 supuesta	 muerte	 de	 Nerón	 un	 aluvión	 de	 personas	 intentó	 sacar
provecho	 de	 su	 legado,	 todavía	 con	 vida	 después	 de	 todo,	 y	 se	 proclamaron
emperadores.	A	menos	 que	 fueran	 totalmente	 ineptos,	 políticamente	 hablando,	 esto
sugiere	que	Nerón	disfrutó	de	un	apoyo	considerable	en	algunos	sectores.	Champlin
ha	 hecho	 un	 excelente	 trabajo	 al	 reunir	 otros	 ejemplos	 menos	 conocidos	 de	 la
popularidad	póstuma	del	emperador.	Menciona	la	estatua	de	tamaño	mayor	al	natural
erigida	 en	 Tralles	 (actual	 Aydin),	 una	 importante	 ciudad	 de	 Asia	 Menor,	 un	 siglo
después	 de	 su	 muerte,	 y	 algunos	 espejos	 del	 siglo	 II	 decorados	 con	 monedas
neronianas.	 Este	 no	 es	 el	 trato	 que	 se	 le	 suele	 dar	 a	 un	 monstruo.	 Aún	 más
impresionante	es	la	historia	del	Talmud	babilónico,	que	muestra	a	Nerón	convertido
al	judaísmo,	casado	y	transformado	en	el	antepasado	de	uno	de	los	más	grandes	rabís
del	siglo	 II,	el	rabino	Meir.	Los	cristianos,	en	ocasiones,	pudieron	imaginar	a	Nerón
de	un	modo	muy	diferente	al	de	anticristo.	El	historiador	y	autor	de	relatos	fantásticos
del	 siglo	VI	 John	Malalas	 le	 otorga	 el	 honor	 de	 haber	 ejecutado	 a	 Poncio	 Pilatos:
“¿Por	qué	entregó	a	nuestro	Señor	Jesús	a	los	judíos,	cuando	era	un	hombre	inocente
y	hacía	milagros?”,	le	preguntó	Nerón».

¿Cómo,	 se	pregunta	Champlin,	podemos	 justificar	estas	versiones	discordantes?
¿A	qué	se	debe	el	que	algunas	personas	en	la	Antigüedad	le	rindieran	«lealtad	a	una
imagen	 del	 emperador	 bastante	 diferente	 de	 la	 acuñada	 por	 nuestras	 fuentes
principales,	 una	 imagen	 que	 en	 el	 fondo	 le	 es	 favorable»?	 No	 es	 el	 primero	 en
suscitar	 estas	 preguntas.	 Los	 clasicistas	 a	 menudo	 han	 estado	 mucho	 más
preocupados	que	 la	mayoría	de	 los	historiadores	modernos	o	 los	 analistas	 políticos
por	 los	 juicios	 contradictorios	 sobre	 las	 principales	 figuras	 políticas.	 (Imagine
desconcertarse	porque	hubiera	valoraciones	muy	distintas	del	mandato	de	Margaret
Thatcher	 o	 de	 la	 presidencia	 de	 Barack	 Obama).	 Ellos	 también	 han	 estado	 más
seguros	 que	 la	 mayoría	 de	 poder	 realizar	 algún	 tipo	 de	 estudio	 preciso	 de	 la
monstruosidad	frente	a	la	virtud	política.	De	ahí	que	haya	habido	una	larga	serie	de
estudios	 notables	 que	 llegan	 a	 la	 nada	 sorprendente	 conclusión	 de	 que	 Nerón
probablemente	no	era	tan	malo	como	se	le	pintó	en	la	tradición	dominante.

Como	hemos	visto	con	Livia	(capítulo	13),	un	cierto	número	de	personas	de	las
que	 se	 dice	 que	 murieron	 envenenadas	 pudieron	 no	 haber	 sido	 envenenadas	 en
absoluto;	y	acusar	a	Nerón	de	prenderle	fuego	a	 la	ciudad	puede	no	ser	más	que	 la
forma	de	culpar	al	gobierno	en	la	Antigüedad.	Junto	a	tal	chorro	de	agua	fría	o	de	uso
del	sentido	común,	el	autor	ha	llegado	a	 la	 igualmente	nada	sorprendente	propuesta
de	 que	 el	 error	 de	 Nerón	 fue	 el	 de	 ofender	 a	 las	 personas	 equivocadas.	 Lo	 más
probable	es	que	sus	payasadas	de	adolescente,	más	su	entusiasmo	por	 la	vida	de	 la
calle,	las	funciones,	los	espectáculos,	las	carreras	de	caballos,	atrajeran	enormemente
a	la	masa	del	pueblo	romano,	o	ese	es	su	argumento.	Fue	a	la	élite	tradicional	a	la	que
no	le	gustó	todo	aquello,	y	quienes	se	encontraban	más	cerca	de	los	famosos	crímenes
que	tuvieron	lugar	en	el	palacio,	y	fue	la	élite	tradicional,	en	general,	la	que	escribió	o
influenció	nuestras	corrientes	históricas	dominantes.
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Champlin	es	más	sofisticado.	Él	enfatiza	en	varios	puntos	que	no	está	interesado
en	 rehabilitar	 a	 Nerón	 o	 en	 justificar	 sus	 acciones.	 Su	 interés,	 declara,	 está	 en	 la
construcción	 de	 la	 imagen,	 no	 en	 «si	 Nerón	 era	 un	 buen	 hombre	 o	 un	 buen
emperador,	pero	sí	en	cómo	podría	verse	como	tal».	Su	estudio	es,	en	otras	palabras,
más	historiográfico	que	minuciosamente	histórico.	Esto,	igualmente,	pertenece	a	una
larga	 tradición	 intelectual,	 remontándonos	 al	mundo	 antiguo.	 Tácito,	 reflexionando
mucho	 sobre	 este	 asunto,	 explicó	 diferentes	 tratos	 del	 mismo	 reinado	 como	 la
consecuencia	 de	 las	 ideas	 políticas	 de	 la	 producción	 literaria.	 «Las	 historias	 de
Tiberio	y	Calígula,	de	Claudio	y	Nerón,	fueron	falsificadas	mientras	estuvieron	vivos
por	 cobardía;	 después	 de	 sus	muertes	 fueron	 escritas	 bajo	 la	 influencia	 de	 los	 aún
existentes	odios	virulentos».	En	otras	palabras,	no	se	podría	confiar	ni	en	un	 relato
contemporáneo	ni	en	uno	posterior.

Hay	 algo	 de	 razón	 en	 este	 simple	 análisis,	 al	menos	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 los
relatos	 posteriores	 (descartar	 alabanzas	 contemporáneas	 como	«adulación»	 es	 en	 sí
mismo	 un	 producto	 de	 «los	 aún	 existentes	 odios	 virulentos»).	 Con	 cada	 nuevo
reinado,	 e	 incluso	 más	 con	 una	 nueva	 dinastía,	 lo	 habitual	 era	 ver	 cómo	 los
historiadores	 de	 élite,	 hasta	 el	 aparentemente	 inflexible	 Tácito	 (capítulo	 17),	 se
apresuraban	a	distanciarse	del	gobernante	anterior	denunciando	sus	villanías	de	forma
sincera	o	inventándoselas	de	un	modo	astuto.	El	final	del	reinado	de	Nerón	debe	de
haber	visto	precisamente	ese	tipo	de	reajuste	como	el	escogido	por	la	nueva	ortodoxia
Flavia	para	justificar	la	caída	del	monstruo	basándose	en	su	monstruosidad.

Esto	 no	 puede,	 sin	 embargo,	 explicar	 enteramente	 la	 discordancia	 entre	 las
diferentes	imágenes	de	Nerón,	lo	que	no	divide	de	una	manera	satisfactoria	en	líneas
cronológicas.	Champlin	argumenta	que	 la	 tradición	dominante	ha	malinterpretado	o
tergiversado	constantemente	el	propósito	y	 la	 lógica	del	comportamiento	de	Nerón.
No	se	 trata	de,	como	pudo	haber	sido	con	Calígula	(capítulo	14),	pasar	por	alto	 los
propósitos	políticos	serios	detrás	de	algunas	de	las	locuras	del	emperador.	En	el	caso
de	Nerón,	argumenta	Champlin,	tanto	los	historiadores	antiguos	como	los	modernos
han	 fallado	 en	 ver	 el	 ingenio	 y	 el	 humor	 astuto	 que	 subyacía	 tras	 algunos	 de	 sus
excesos	 más	 notorios.	 Así,	 por	 ejemplo,	 su	 juego	 de	 disfrazarse	 como	 un	 animal
salvaje	 y	 entonces,	 como	 dio	 a	 conocer	 Suetonio,	 atacar	 las	 partes	 privadas	 de
hombres	y	mujeres	que	permanecían	 atados	 a	 estacas,	 para	Champlin	«no	es	 (o	no
solo	 es)	 el	 capricho	 de	 un	 tirano	 demente».	 Los	 historiadores	 que	 censuran
abiertamente	 la	 obscenidad	 del	 juego	 no	 se	 han	 dado	 cuenta	 de	 que	 esta	 «burla	 o
broma	pesada»	es	una	interpretación	supuestamente	artística	del	castigo	legal	habitual
llamado	damnatio	ad	bestias,	en	el	que	criminales	atados	eran	expuestos,	a	menudo
desnudos,	al	ataque	de	bestias	salvajes.

De	un	modo	parecido,	algunas	de	las	acciones	más	horrorosas	que	normalmente
se	le	atribuyen	a	Nerón,	tales	como	las	de	dar	patadas	a	su	mujer	embarazada	hasta	la
muerte,	sugiere	Champlin	que	pueden	ser	el	resultado	de	los	intentos	del	emperador
de	contar	sucesos	accidentales	como	una	réplica	elaborada	de	historia	antigua	y	mito.
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Con	 la	muerte	 de	 Popea,	 pudo	 haber	 encontrado	 la	 ocasión	 ideal	 de	 asignarse	 a	 sí
mismo	el	papel	del	nuevo	Periandro,	el	tirano	semilegendario	de	Corinto	del	siglo	VII
a.	C.,	que	engrandeció	su	ciudad	pero	que	también	mató	a	su	esposa	embarazada	de
una	 patada.	 Presentándose	 como	 un	 mítico	 héroe	 griego	 (Nerón	 también	 sacó
provecho	de	Orestes	y	Edipo)	 reveló	«una	 concepción	nueva	y	 audaz	del	 poder	de
Roma».	 No	 fue	 culpa	 suya	 realmente	 si	 el	 simbolismo	 se	 llegó	 a	 interpretar
demasiado	 literalmente.	 Esto	 es	menos	 tonto	 de	 lo	 que	 parece.	 Champlin	 tiene	 un
buen	ojo	para	 los	paralelismos	entre	 la	historia	neroniana	y	 la	herencia	mítica	de	la
cultura	grecorromana,	aunque	estos	paralelismos,	en	mi	opinión,	es	más	probable	que
sean	 el	 resultado	 del	 marco	 interpretativo	 consciente	 o	 inconsciente	 de	 los
historiadores	 de	 élite	 que	 de	 cualquier	 campaña	 de	 relaciones	 públicas	 del	 propio
Nerón	(es	decir,	no	es	que	Nerón	tuviera	la	intención	de	vincularse	a	Periandro,	sino
que	 más	 bien	 los	 eruditos	 historiadores	 que	 escribieron	 sobre	 la	 muerte	 de	 Popea
tenían	en	mente	las	acciones	del	tirano	griego	mientras	escribían).

Hay	mucho	más	en	el	libro	que	es	fruto	del	análisis	detallado	y	sagaz.	Champlin
es	 excelente,	 por	 ejemplo,	 en	 las	 diversas	 formas	 de	 celebraciones	 triunfales	 o
seudotriunfales	en	el	 reinado	de	Nerón,	especialmente	el	«triunfo»	por	 las	victorias
atléticas	 del	 emperador	 en	 Grecia,	 en	 las	 que	 se	 supone	 que	 ha	 mezclado	 una
ceremonia	 tradicional	militar	 romana	con	 la	ceremonia	griega	del	 regreso	del	atleta
victorioso.	 Y	 sin	 embargo,	 en	 términos	 generales,	 las	 propuestas	 de	 Champlin
plantean	más	 problemas	 de	 los	 que	 resuelven.	 En	 particular,	 al	 intentar	 exponer	 la
lógica	y	el	propósito	de	las	acciones	de	Nerón,	se	siente	atraído	cada	vez	más,	y	quizá
inevitablemente,	hacia	esas	cuestiones	sobre	el	comportamiento	de	emperador	«real»
que	 tenía	 la	 intención	 de	 evitar.	 En	 el	 transcurso	 del	 libro,	 la	 historia	 de	 una	 clase
bastante	más	estricta	triunfa	contundentemente	sobre	la	historiografía.	Hasta	tal	punto
que	 repetidamente	 encontramos	 a	Champlin	 emitiendo	 juicios	 sobre	 la	 verdad	 y	 la
falsedad,	los	aciertos	y	los	errores	de	los	presuntos	crímenes	de	Nerón.

¿El	asesinato	de	Popea?	No	importa	el	precedente	de	Periandro,	el	veredicto	aquí
es	 el	 de	 inocente	 (o	 al	 menos	 homicidio	 involuntario:	 «un	 trágico	 incidente
doméstico:	una	esposa	molesta	da	la	 tabarra	a	su	marido,	quizá	él	ha	tenido	un	mal
día	 en	 las	 carreras»).	 ¿Delito	 por	 incendio	 provocado	 en	 la	 quema	 de	 Roma?
Culpable.	Esto	 fue,	entre	otras	cosas,	parte	de	una	 trama	urdida	para	personificarse
como	 el	 nuevo	 Camilo,	 el	 héroe	 que	 restableció	 Roma	 después	 del	 saqueo	 de	 los
galos	en	el	año	390	a.	C.	Y	así	sucesivamente.	En	el	capítulo	final,	Champlin	evalúa
el	Nerón	«que	ha	surgido	en	las	páginas	precedentes»:	«Cualesquiera	que	fueran	las
muchas	 faltas	 como	 emperador	 y	 como	 ser	 humano	que	 haya	 podido	 tener,	 fue	 un
hombre	de	talento	considerable,	gran	ingenio	de	ilimitada	energía».	Prácticamente	lo
mismo	se	podría	decir	de	Jesús,	Nelson	o	Stalin.

Hay,	sin	embargo,	una	cuestión	mayor	planteada	por	el	Nerón	de	Champlin	y	por
cualquier	estudio	biográfico,	antiguo	o	moderno,	de	un	emperador	 romano:	¿cuánta
influencia	tenía	un	gobernante	en	particular	en	el	más	amplio	desarrollo	de	la	historia
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de	 Roma?	 Los	 biógrafos	 imperiales	 están	 profesionalmente	 comprometidos	 con	 la
idea	de	que	el	emperador	es	crucial,	y	Champlin	se	esmera	en	demostrar	que	había	un
programa	importante	en	activo	durante	este	reinado	que	puede	tener	su	origen	en	el
propio	Nerón.	Este	enfoque	estaría,	sin	duda,	apoyado	por	los	comentarios	de	Tácito
sobre	 la	 influencia	 en	 el	 cambio	 de	 gobernantes	 (el	 temor	 y	 la	 adulación	 que
provocaban),	 en	 el	 diseño	 de	 la	 composición	 de	 la	 historia	 de	 Roma.	 Pero	 Tácito
también	 podría	 haber	 servido	 para	 apoyar	 casi	 exactamente	 la	 postura	 opuesta,	 es
decir,	que	mientras	 se	utilizaran	 las	palabras	adecuadas,	 las	alabanzas	y	 la	culpa	se
repartieran	en	los	sectores	esperados,	todo	podría	continuar	como	siempre	de	reinado
en	reinado,	sin	importar	quién	estuviera	en	el	 trono.	Aun	si	alguien	hubiera	sido	un
aliado	de	la	élite	del	último	emperador,	lo	único	que	hacía	falta	era	alguna	denuncia
bien	elaborada	del	régimen	anterior	para	mantener	su	lugar	en	la	nueva	jerarquía.

Ese,	 después	 de	 todo,	 es	 el	 mensaje	 de	 la	 historia	 del	 gran	 Coloso.	 Es	 cierto,
algunos	 reajustes	 menores	 habrían	 sido	 necesarios	 de	 cuando	 en	 cuando,	 pero
esencialmente	 esta	 fue	 una	 estatua	 de	 o	 para	 Nerón	 que	 perduró	 a	 lo	 largo	 del
régimen	 imperial	 y	 que	 podría	 usarse	 para	 simbolizar	 el	 poder	 de	 cualquier
emperador,	tanto	bueno	como	malo.

Revisión	de	Nerón,	de	Edward	Champlin	(Ediciones	Turner,	2006).
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16

La	reina	británica

Cuando	Edmund	Bolton	declaró	en	1624	que	Stonehenge	había	 sido	construido
como	 la	 tumba	 de	 Boadicea	 estaba	 resolviendo,	 de	 un	 solo	 golpe,	 dos	 de	 las
cuestiones	arqueológicas	claves	de	su	época:	qué	demonios	era	el	enorme	círculo	de
piedras	de	las	llanuras	de	Salisbury	y	dónde	habían	sido	depositados	los	restos	de	la
famosa	rebelde	inglesa	tras	su	derrota	y	(según	el	historiador	romano	Dion	Casio)	su
«costoso	entierro».	La	simple	y	atractiva	hipótesis	de	Bolton	se	mantuvo	durante	más
de	 un	 siglo.	 Incluso	 todavía	 en	 el	 año	 1790,	 Edward	 Barnard,	 al	 escribir	 su	New,
Comprehensive,	 Impartial	 and	 Complete	 History	 of	 England,	 aún	 consideraba	 la
posibilidad	de	que	Stonehenge	 fue	 levantado	como	«monumento	conmemorativo	al
heroísmo	de	Boadicea».

Sin	embargo,	muy	pronto	aparecieron	otras	opciones	que	comenzaron	a	parecer
más	atractivas,	 aunque	no	plausibles.	Sin	 importar	 el	 cambio	de	opiniones	 sobre	 la
fecha	 y	 cometido	 de	 Stonehenge,	 una	 serie	 de	 seguidores	 rivales	 reclamaron	 que
continuara	siendo	el	lugar	donde	descansan	los	restos	de	Boadicea.	Una	historia	del
siglo	XIX	 la	sitúa	enterrada	en	Gop	Hill,	en	la	ciudad	de	Flintshire	(donde	se	habían
producido	 apariciones	 de	 su	 fantasmal	 carruaje).	 Una	 antigua	 teoría,	 también
mencionada	por	Bernard,	ubica	su	 tumba	en	un	pequeño	 túmulo	en	Parliament	Hill
Fields,	en	Londres,	una	idea	que	no	sobrevivió	a	unas	excavaciones	a	gran	escala	del
lugar	 realizadas	 en	 la	 década	 de	 1890	 y	 el	 sorprendente	 descubrimiento	 de	 que
pertenecían	a	la	Edad	de	Bronce,	siglos	antes	de	la	época	de	Boadicea.	Pero	Londres
posee	otras	posibles	ubicaciones	que	ofrecer.	Hay	quienes	piensan,	 incluso	hoy	día,
que	sus	restos	reposan	en	algún	lugar	bajo	el	Andén	8	de	King’s	Cross	Station.

Ya	desde	Polydore	Vergil,	en	el	siglo	XVI,	la	reina	británica	que	se	rebeló	contra	la
ocupación	 romana	 en	 el	 año	 60	 (o	 61)	 d.	 C.	 ha	 sido	 objeto	 de	 detallados	 estudios
académicos,	desde	las	causas	y	los	objetivos	de	su	rebelión,	hasta	las	consecuencias
del	levantamiento,	pasando	por	la	localización	no	solo	de	su	tumba	sino	también	de
sus	grandes	batallas	o	la	forma	correcta	de	deletrear	su	nombre	(una	extraña	obsesión
académica,	ya	que	la	única	certeza	en	toda	esta	historia	es	que	Boadicea/Boudic(c)a
no	sabía	ni	leer	ni	escribir,	y	mucho	menos	deletrear).	La	razón	de	este	intenso	debate
se	 debe	 sobre	 todo	 a	 un	 afán	 nacionalista,	 pero	 también	 a	 la	 existencia	 de	 dos
versiones	 antiguas	 muy	 sentimentales	 (una	 de	 Tácito	 y	 otra	 de	 Dion	 Casio)	 que
evocan	una	maravillosa	imagen	de	esta	guerrera	amazónica,	pero	que	difieren	entre	sí
en	toda	clase	de	detalles	importantes.	Dion,	por	ejemplo,	tiene	a	su	«Boudouika»,	que
no	 es	 una	 de	 las	 grafías	 más	 favorecidas	 en	 la	 actualidad,	 que	 reacciona
principalmente	 frente	 a	 la	 explotación	 económica	 de	 la	 dominación	 romana,	 y	 en
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particular	 a	 los	 ruinosos	 efectos	 causados	 por	 el	 filósofo	 Séneca	 reclamando	 los
grandes	 préstamos	 que	 había	 hecho	 a	 los	 isleños	 (en	 el	mundo	 antiguo	 la	 filosofía
estoica	no	era	un	impedimento	para	la	usura).	Tácito,	por	el	contrario,	sugiere	que	la
rebelión	fue	provocada	por	el	azotamiento	de	Bouducca/Boodicia	(existen	diferencias
en	 las	 lecturas	 de	 los	manuscritos)	 y	 la	 violación	 de	 sus	 hijas	 tras	 la	muerte	 de	 su
esposo,	el	rey	Prasutagus	de	los	icenos,	un	personaje	y	una	tribu	no	mencionados	por
Dion.	La	reina	de	Tácito	se	suicida	con	veneno	tras	una	serie	de	batallas	en	las	que
mueren	ochenta	mil	de	sus	hombres,	frente	a	solo	cuatrocientos	romanos.	La	de	Dion
es	 una	 obra	 bastante	 desagradable	 (la	mayor	 atrocidad	 del	 ejército	 de	Boadicea	 es
cortar	el	pecho	de	 las	mujeres	romanas	y	cosérselos	en	 la	boca	«para	que	pareciera
que	las	víctimas	estaban	comiéndoselos»);	pero	su	versión	de	la	batalla	final	es	algo
más	 reñida	 y	 la	muerte	 de	 la	 reina,	 antes	 de	 ese	 «costoso	 entierro»,	 se	 debe	 a	 una
enfermedad	y	no	a	un	suicidio.	No	es	de	extrañar	que	durante	siglos	historiadores	y
arqueólogos	hayan	tratado	de	llegar	al	fondo	de	la	historia.

En	sus	estudios	de	 la	 tradición	de	 la	 reina	 rebelde,	Richard	Hingley	y	Christina
Unwin	relatan	con	gran	entusiasmo	una	de	las	más	extraordinarias	historias	modernas
de	 Boadicea.	 Antes	 de	 la	 identificación	 en	 firme	 de	 los	 lugares	 conocidos	 como
Camolodunum	y	Verulamium	(según	Tácito	destruidos	en	la	revuelta)	con	Colchester
y	St	Albans,	el	escenario	principal	del	conflicto	varía	ampliamente	alrededor	de	 las
islas	británicas.	El	mismísimo	Polydore	Vergil	pensaba	que	«Voadicia»	 (otra	de	 las
grafías	que	se	descartó)	era	una	chica	de	Northumberland	y	que	Camolodunum	era	el
nombre	romano	de	Doncaster	o	Pontefract.	Casi	al	mismo	tiempo,	Hector	Boece	en
sus	Chronicles	of	Scotland	 situó	 la	historia	 incluso	más	al	norte.	Su	Camolodunum
estaba	en	algún	lugar	cerca	de	Falkirk	y	reconstruyó	dos	generaciones	de	Boadicea:
«Voada»,	 la	 viuda	 de	 Arviragus,	 que	 se	 suicidó	 después	 de	 ser	 derrotada	 en	 el
combate;	y	 sus	hijas,	 a	una	de	 las	cuales	obligaron	a	casarse	con	el	 romano	que	 la
había	violado,	y	la	otra,	«Vodicia»,	que	continuó	la	lucha	y	cayó	en	combate.	No	fue
hasta	 la	 obra	 de	 William	 Camden	 (1551-1623)	 cuando	 la	 rebelión	 se	 situó
definitivamente	en	el	sur,	de	nuevo	en	St	Albans	(identificado	de	forma	correcta)	y
Maldon	 en	 Essex	 (incorrectamente).	 Pero	 incluso	 él	 defendía	 el	 mito	 de	 que	 las
monedas	de	Boadicea	sobrevivieron.	Hoy	en	día	se	sabe	que	se	trata	de	monedas	de
un	jefe	de	la	Edad	de	Hierro	mucho	menos	glamuroso,	Bodvoc,	de	lo	que	hoy	en	día
es	Gloucestershire.

Es	fácil	presumir	de	estos	sumamente	imprecisos	intentos	por	verificar	la	historia
de	Boadicea.	Y	 tanto	Hingley	como	Unwin	 lo	son	a	veces:	aunque	dejan	escapar	a
Polydore	Vergil	con	solo	una	reprimenda	menor	(«él	escribía	en	una	época	anterior	al
desarrollo	 en	Gran	Bretaña	 de	 un	 interés	 serio	 por	 los	monumentos	 antiguos	 y	 sus
fallos	hay	que	tenerlos	en	cuenta	dentro	de	ese	contexto»),	 tienden	por	 lo	general	a
tratar	 la	 arqueología	 moderna	 («excavación	 minuciosa»)	 como	 si	 pudiera	 ofrecer
auténticas	 respuestas	 que	 contrasten	 los	 lamentables	 errores	 del	 pasado.	De	 hecho,
sus	 minuciosos	 detalles	 dificultan	 ese	 optimismo,	 ya	 que	 revelan	 con	 devastadora
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claridad	que,	a	pesar	de	todos	sus	avances	científicos,	los	arqueólogos	modernos	no
han	progresado	mucho	más	que	sus	predecesores	en	el	estudio	de	Boadicea,	tanto	los
recientes	como	los	más	antiguos.

A	decir	verdad,	aún	queda	un	buen	número	de	restos	arqueológicos	que	han	sido
asociados	 con	 la	 rebelión.	 Se	 dice	 que	 los	 cráneos	 de	 Walbrook,	 actualmente
expuestos	en	el	Museo	de	Londres,	pertenecieron	a	algunas	de	las	víctimas	romanas
de	 Boadicea.	 Se	 cree	 que	 la	 lápida	 de	 un	 soldado	 de	 caballería	 romano,	 Longinus
Sdapeze,	 en	 Colchester,	 fue	 estropeada	 por	 los	 rebeldes.	 Un	 enorme	 recinto
encontrado	recientemente	en	Thetford	ha	sido	bautizado	por	los	arqueólogos	locales
como	 el	 «palacio	 de	 Boudica».	 Pero,	 como	 Hingley	 y	 Unwin	 deben	 señalar	 en
reiteradas	ocasiones,	nada	de	esto	es	suficiente.	Los	cráneos,	cuya	antigüedad	no	se
puede	 determinar	 con	 precisión,	 probablemente	 se	 deban	 a	 una	 larga	 tradición	 de
depositar	 estos	 objetos	 en	 el	 arroyo.	 La	 lápida	 en	 realidad	 fue	 estropeada	 por	 los
arqueólogos	 que	 excavaron	 en	 el	 lugar	 en	 los	 años	 veinte	 (recientemente	 se	 han
recuperado	las	partes	que	se	habían	perdido).	Y	el	majestuoso	lugar	al	que	llamaron
«palacio»	no	es	más	que	otra	de	las	numerosas	estructuras	de	similares	características
del	 este	 de	 Inglaterra	 cuya	 función	 es	 un	 tema	 de	 debate	 aún	 abierto.	 Aunque	 se
quieran	asignar	más	hallazgos	al	período	«boudicaniano»,	solo	existe	una	única	pieza
de	clara	evidencia	arqueológica	de	la	rebelión.	Continúa	siendo	algo	impresionante,
pues	se	trata	de	una	espesa	capa	de	destrucción	(de	treinta	a	sesenta	centímetros)	de
color	rojo	y	negro	en	Londres	y	Colchester,	y	en	menor	medida	en	St	Albans,	que	es
el	residuo	del	incendio	de	los	asentamientos	romanos	y	el	posterior	derrumbe	de	sus
edificios.

Por	 supuesto,	 la	 evidencia	 arqueológica	 resulta	 bastante	 difícil	 de	 unir	 con
eventos	históricos	determinados.	Más	concretamente,	quizá,	el	amplio	trasfondo	de	la
Edad	de	Hierro	prerromana	de	la	rebelión,	que	nos	podría	dar	alguna	indicación	más
clara	 sobre	 los	 objetivos	 y	 las	motivaciones	 de	 los	 rebeldes,	 sigue	 siendo	 también
muy	vagamente	comprendido.	Se	han	producido	una	serie	de	recientes	pretensiones
de	«revolución»	en	nuestro	conocimiento	de	este	período	(«la	tardía	Edad	de	Hierro
prerromana»,	o	LPRIA,	en	inglés,	como	se	la	conoce	en	el	gremio).	Hingley	y	Unwin
son	 bastante	 optimistas	 sobre	 el	 posible	 equilibrio	 que	 los	 recientes	 trabajos
arqueológicos	pueden	ofrecer	de	la	antigua	imagen	que	aparecía	en	los	libros	de	texto
de	 tribus	 de	 «bárbaros	 primitivos»	 esperando	 inocentemente	 los	 «regalos	 de	 paz	 y
civilización»	que	los	romanos	les	llevaron	(o	las	penalidades	de	la	esclavitud	y	de	la
explotación	 económica,	 dependiendo	 del	 punto	 de	 vista).	 Existen	 indicios	 que
demuestran	 que	 el	 mundo	 de	 Boadicea	 era	 un	 poco	 más	 complicado,	 con	 lugares
abiertos	 al	 exterior,	 y	 relaciones	 sociales,	 comerciales	 y	 políticas	 con	 distintas
culturas	a	través	del	canal	de	la	Mancha.

Pero	¿para	qué	sirven	esos	 indicios?	El	primer	capítulo	de	Hingley	y	Unwin	en
Boudica	 es	 acertado	 en	 su	 aproximación	 a	 la	 Edad	 de	 Hierro,	 pero	 su	 sincero	 y
contenido	relato	expone	 lo	poco	que	sabemos	aún.	Que	«la	sociedad	de	 la	Edad	de
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Hierro	 se	 caracterizaba	 por	 estar	 dividida	 en	 comunidades	 que	 vivían	 en
asentamientos	 de	 distintos	 tamaños»	 no	 es,	 imagino,	 una	 conclusión	 que	 pueda
sorprender	 a	muchos	 lectores.	Ni	 la	 idea	 de	 que	 «los	 carros	 eran	 probablemente	 el
medio	de	transporte	más	común».	Al	mismo	tiempo,	la	«revolución»	en	los	estudios
de	 la	 Edad	 de	Hierro	 no	 ha	 hecho	más	 que	 una	mera	 incursión	 en	muchas	 de	 las
antiguas	 controversias	 e	 incertidumbres.	 Incluso	 tras	 décadas	 de	 excavaciones,
todavía	 no	 sabemos	 para	 qué	 servían	 las	 características	 fortalezas	 de	 la	 Edad	 de
Hierro	 (como	 el	 Maiden	 Castle	 de	 Dorset).	 ¿Eran	 principalmente	 lugares	 para
almacenar	la	riqueza	y	los	excedentes	agrícolas	de	la	comunidad?	¿O	eran	viviendas
para	usar	a	largo	plazo	o	solo	en	tiempos	de	guerra?	¿Y	por	qué	no	se	encontraron	en
ciertas	partes	del	país	(aunque	probablemente	disponían	de	colinas	disponibles)?

Estas	dudas	tienen	un	serio	impacto	en	nuestra	comprensión	de	Boadicea.	Incluso
la	afirmación	directa,	lanzada	por	Tácito,	de	que	era	la	viuda	de	Prasutagus,	el	rey	de
la	tribu	de	los	icenos,	es	mucho	menos	evidente	de	lo	que	parece.	Por	ejemplo,	¿qué
tribu	 era	 esa?	 Aunque	 se	 tiende	 a	 dar	 por	 hecho	 que	 los	 «grupos	 tribales»	 son	 la
principal	 formación	 social	 en	 la	 Bretaña	 prerromana,	 y	 aunque	 estamos
acostumbrados	a	ver	un	mapa	de	las	islas	británicas	claramente	dividido	en	diferentes
sectores	tribales	(los	cantii,	en	Kent,	los	silures	al	sur	de	Gales,	y	algunos	otros),	una
vez	 más	 las	 pruebas	 son	 sumamente	 frágiles.	 Para	 empezar,	 la	 mayoría	 de	 los
nombres	de	las	tribus	constan	solo	en	el	último	período	romano	(como	los	títulos	de
las	regiones	del	gobierno	provincial).

Cuando	 Julio	 César	 invadió	 Gran	 Bretaña	 un	 siglo	 antes	 de	 la	 rebelión	 de
Boadicea,	la	única	«tribu»	mencionada	en	su	autobiografía	de	la	que	hemos	oído	más
tarde	 es	 la	 de	 los	 trinovantes	 (de	 Essex).	 Las	 otras	 que	 aparecen	 en	 su	 lista,
«cenimagni,	 segontiaci,	 ancalites,	 bibroci	 y	 cassi»,	 son	 un	 completo	 misterio	 para
nosotros,	a	menos	que	los	cenimagni	sean	una	versión	distorsionada	de	los	icenos	(o
viceversa).	Además,	las	esferas	de	la	influencia	tribal	que	forman	las	bases	del	mapa
solo	se	deducen	a	partir	de	la	propagación	de	diferentes	tipos	de	monedas	de	la	Edad
de	 Hierro.	 Estas	 monedas	 no	 mencionan	 regularmente	 ninguna	 afiliación	 tribal,
aunque	a	veces	incluyen	el	nombre	de	un	«rey»,	que	a	veces	puede,	aceptablemente	o
no,	ser	asociado	a	un	nombre	conocido	de	la	literatura.	Si	la	mano,	y	el	nombre,	de
Prasutagus	está	detrás	de	las	monedas	encontradas	en	el	Anglia	Oriental	y	en	las	que
se	lee	«Subriiprasto»	(si	eso	es	lo	que	realmente	dice)	es	francamente	una	incógnita.
En	 resumen,	 las	 pruebas	 encontradas	 sobre	 estas	 tribus	 «primitivas»	 británicas
apoyan	igual	de	fácilmente	la	idea	de	que	eran	en	gran	medida	una	obra	posterior	de
los	 romanos,	 un	mecanismo	 del	 gobierno	 provincial	 tal	 vez	 (o	 tal	 vez	 no)	 basado
vagamente	en	algunos	grupos	preexistentes,	aunque	menos	definidos.	«Boadicea,	 la
viuda	del	rey	Prasutagus	de	la	tribu	de	los	icenos»	es	en	casi	todos	los	sentidos	una
creación	romana.	Como	era	de	esperar,	este	vacío	evidente	se	ha	ido	llenando	durante
siglos	con	recreaciones	ficticias	de	la	reina.	Hingley	y	Unwin	han	reunido	una	buena
selección:	desde	la	terrorífica	Bonduca	de	John	Fletcher	 (una	obra	representada	por

www.lectulandia.com	-	Página	148



primera	vez	en	el	siglo	XVII),	pasando	por	 la	visión	 imperial	de	 la	 reina	de	Thomas
Thornycroft	en	su	estatua	cerca	del	puente	de	Westminster	(«me	gusta	pensar	que	está
avanzando	hacia	el	parlamento»,	como	decía	Fay	Welton,	«…	pero	me	temo	que	está
atascada	allí	donde	está»),	a	una	serie	de	novelas	modernas,	sitios	web,	exposiciones
en	museos	y	documentales	de	televisión	(generalmente	horribles).	Por	desgracia,	sin
embargo,	no	dicen	nada	sobre	el	 tratamiento	literario	más	importante	de	la	rebelión
(importante	en	 longitud	al	menos):	 la	cuarta	novela	del	ciclo	de	Boudica	de	Manda
Scott.

Este	 es	 un	 truco	 del	 que	 no	 prescinde	 la	 Boudica	 de	 Vanessa	 Collingridge.
Descrita	en	la	cubierta	como	una	«biografía	rompedora»,	es	en	realidad	una	búsqueda
poco	exhaustiva	bastante	más	atrevida	y	bastante	menos	fiable	sobre	la	misma	base
cubierta	 por	 Hingley	 y	 Unwin:	 el	 trasfondo	 de	 la	 Edad	 de	 Hierro	 respecto	 a	 la
rebelión,	la	escasa	evidencia	de	lo	que	pasó,	además	de	un	buen	negocio	basado	en	la
fascinante	 vida	 después	 de	 la	 muerte	 de	 la	 reina	 rebelde	 (aquí	 no	 existe	 mucha
biografía»).	Collingridge	parece	haber	hecho	muchas	de	sus	investigaciones	mediante
llamadas	telefónicas	o	viajando	por	todo	el	país	y	hablando	con	«expertos».	Richard
Hingley	 fue	 una	 de	 esas	 fuentes	 («“Es	 una	 parte	 del	 país	muy	 hermosa	 en	 la	 que
trabajar”,	 susurró	 el	 arqueólogo,	 Richard	 Hingley,	 mientras	 caminábamos	 por	 el
campus	de	la	Universidad	de	Durham.	Había	hecho	un	viaje	en	tren	de	tres	horas	para
entrevistarlo…»);	 también	 lo	 fue	 el	 director	 del	 Fideicomiso	 Arqueológico	 de
Colchester	 («“Estoy	 completamente	 convencido	 de	 que	 hubo	 alguien	 llamado
Boudica”,	 me	 comentó	 Philip	 Crummy	 en	 una	 de	 nuestras	 largas	 conversaciones
telefónicas…»);	y	como	también	lo	fue	Manda	Scott.	Como	declaró	Collingridge,	al
menos,	 Scott	 parece	 una	 especie	 de	 chiflada:	 «ahora	 practica	 y	 enseña	 el	 sueño
chamánico	y	la	espiritualidad»	y	«cree	con	firmeza	que	su	don	le	fue	otorgado	por	los
espíritus»:	 «Les	 pregunté	 “¿qué	 queréis	 de	mí?”	 y	 la	 respuesta	 que	 recibí	 fue	 que
escribiera	estos	libros	sobre	Boudica.	Tratan	de	toda	la	cultura	y	el	espíritu	del	final
de	 la	Edad	 de	Hierro	 que	 debe	 representar	 la	 cúspide	 de	 la	 espiritualidad	 indígena
británica,	que	luego	se	detuvo	con	los	romanos».

Dicha	esta	advertencia,	la	obra	de	Manda	Scott	Boudica:	el	sueño	del	sabueso,	el
tercer	volumen	de	su	serie,	resulta	ser	un	soplo	de	aire	fresco	(o	al	menos	los	espíritus
fueron	lo	suficientemente	sensatos	como	para	elegir	a	alguien	que	supiera	escribir).	A
pesar	del	irritante	tono	New	Age,	el	libro	constituye	una	versión	atractiva	y	a	veces
conmovedora	 de	 los	 primeros	 años	 de	 ocupación	 romana.	 «La	 Boudica»	 («la
portadora	 de	 la	 victoria»),	 nombre	 real	 de	 «Breaca»,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 serie
conoce	a	su	esposo	en	la	historia,	Prasutagus	(su	verdadero	nombre	era	«Tagos»;	el
«Prasu»	fue	añadido	para	impresionar	al	gobernador	romano);	la	historia	sigue	desde
la	muerte	 del	 rey	 hasta	 los	 azotes	 de	 la	 propia	Breaca	 y	 la	 violación	 de	 sus	 hijas.
Tagos	está	particularmente	bien	descrito:	un	colaborador	laborioso	de	las	fuerzas	de
ocupación,	 que	 imita	 vergonzosamente	 los	 modales	 romanos	 (sus	 guardaespaldas
habían	 tomado	 nombres	 romanos	 y	 sirve	 vino	 durante	 la	 cena).	 A	 medida	 que
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transcurre	 la	 historia,	 trata	 de	 averiguar	 el	 alcance	 de	 la	 corrupción	 romana,
especialmente	 cuando	 el	 nuevo	 e	 inflexible	 procurador	 hace	 su	 aparición	 y	 Séneca
reclama	sus	préstamos,	y	al	final	muere	durante	una	refriega	con	unos	mercaderes	de
esclavos.	 Pero	 Scott	 resulta	 también	 excelente	 evocando	 las	 complejas	 relaciones
entre	 los	 romanos	y	 los	nativos	que	deben	haber	marcado,	no	menos	que	cualquier
otro,	 el	 encuentro	 con	 el	 Imperial	 Romano;	 incluso	 hay	 un	 pequeño	 papel	 para
Longinus	Sdapeze,	el	de	la	lápida	(no)	rota.	Este	es	un	mundo	en	el	que	los	romanos
y	 los	británicos	 se	mezclan	y	dependen	 los	unos	de	 los	otros,	y	 resulta	difícil	 estar
seguro	 del	 bando	 al	 que	 pertenece	 cada	 uno.	 Pero	 incluso	 si	 son	 un	 puñado	 de
romanos	buenos	o	nativos	malos,	no	hay	duda	del	lado	en	el	que	tiene	intención	de
estar	el	lector.	Aunque	yo	no	estoy	tan	seguro.	Scott	hace	que	sea	imposible	respaldar
a	los	romanos,	quienes,	como	fuerza	de	ocupación,	violan,	roban	y	explotan.	Pero	al
mismo	tiempo	las	rarezas	chamanísticas	de	Breaca	(aparte	de	unos	terribles	actos	de
violencia,	cuando	son	necesarios)	solo	confirmaron	mi	punto	de	vista	de	que	la	vida
en	 Gran	 Bretaña	 bajo	 la	 dominación	 de	 los	 rebeldes,	 si	 hubieran	 tenido	 éxito,
tampoco	 habría	 sido	 mucho	 más	 divertida.	 A	 menudo,	 hasta	 los	 rebeldes	 más
encantadores	son	tan	desagradables,	bajo	la	superficie,	como	los	tiranos	imperialistas.

Revisión	 de	 Richard	 Hingley	 y	 Christina	 Unwin,	 Boudica:	 Iron	 Age

Warrior	 Queen	 (Hambledon,	 2005);	 Vanessa	 Collingridge,	 Boudica	 (Ebury

Press,	 2005);	 Manda	 Scott,	 Boudica:	 el	 sueño	 del	 sabueso	 (Edhasa,

2007).
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17

Emperadores	de	corto	recorrido

El	emperador	Nerón	murió	el	9	de	junio	del	68	d.	C.	El	Senado	había	declarado	el
cese	 de	 su	 apoyo	 a	 este,	 y	 sus	 sirvientes	 y	 guardia	 personal	 fueron	 desertando
rápidamente.	El	emperador	se	dirigió	a	la	villa	de	campo	de	uno	de	los	sirvientes	que
aún	le	era	fiel	y	allí	se	suicidó	para	evitar	su	ejecución.	Esteta	hasta	el	final,	insistió
en	que	se	buscara	mármol	para	erigir	un	monumento	que	le	hiciera	justicia,	e	incluso
mientras	 se	 entretenía	 en	 elegir	 el	 arma	 suicida	 repitió	 sus	 últimas	 y	 célebres
palabras:	 «Qualix	 artifex	 pereo»	 («qué	 gran	 artista	 muere	 conmigo»),	 intercaladas
con	apropiadas	y	emotivas	citas	de	la	Ilíada	de	Homero.	O	eso	cuenta	la	historia.

Sea	cual	fuere	la	popularidad	de	Nerón	entre	los	estamentos	más	bajos,	ya	en	el
año	68	la	opinión	de	la	élite	era	de	tal	descontento	que	casi	todos	los	comandantes	de
ejército	y	gobernadores	de	provincia	 tenían	a	un	candidato	alternativo	para	el	 trono
imperial,	o	albergaban	la	ambición	de	ocupar	el	puesto	ellos	mismos.	Se	presentaron
cuatro	contendientes	sucesivamente.	Galba,	el	anciano	gobernador	de	Hispania,	había
sido	aclamado	como	emperador	antes	de	 la	muerte	de	Nerón.	Llegó	a	 la	 capital	 en
algún	momento	del	otoño	del	68,	y	fue	asesinado	a	mediados	de	enero	del	69	durante
un	 golpe	 de	 Estado	 que	 le	 permitió	 a	 Otón,	 uno	 de	 sus	 seguidores	 descontentos,
acceder	al	 trono.	Pero	Otón	 tampoco	duró	mucho:	 fue	derrotado	por	 las	 fuerzas	de
Vitelio,	gobernador	de	la	Germania	Inferior.	Este	también	fue	aplastado	unos	meses
después,	 en	 el	 otoño	 del	 69,	 por	 una	 coalición	 que	 respaldaba	 a	 Tito	 Flavio
Vespasiano,	el	general	que	había	dirigido	las	campañas	de	Roma	contra	los	judíos.	La
propaganda	 de	 Vespasiano	 insistió	 en	 que	 había	 alcanzado	 el	 trono	 contra	 su
voluntad,	por	el	urgente	deseo	de	sus	tropas	y	con	el	sentido	del	deber	de	evitar	que	el
país	continuara	sumido	en	más	masacres.	Es	mucho	más	probable	que	todo	fuera	una
brillante	 estratagema:	 Vespasiano	 aguardó	 su	 momento	 mientras	 el	 resto	 de
contendientes	peleaba	entre	sí,	para	después	entrar	en	escena	y	«salvar	al	Estado».	De
cualquier	manera,	el	resultado	fue	una	nueva	dinastía	imperial:	la	de	los	Flavios.

«El	año	de	los	cuatro	emperadores»,	llamado	así	eufemísticamente	en	los	escritos
modernos	para	evitar	el	término	«guerra	civil»,	supone	un	punto	de	inflexión	crucial
en	 la	historia	de	Roma.	Nerón	fue	el	último	de	 la	dinastía	Julio-Claudia.	Con	él	no
solo	murió	un	artista,	sino	la	idea	misma	de	que	la	reivindicación	del	poder	imperial
podía	 ser	 legitimada	 por	 la	 conexión	 genealógica	 directa	 o	 indirecta	 con	 el	 primer
emperador.	Las	propias	disposiciones	de	Augusto	para	su	sucesión	fueron	un	punto
débil	 en	 su	mandato.	Durante	 el	 resto	de	 la	historia	del	 Imperio,	 lo	que	hacía	 a	un
emperador,	 o	 lo	 que	 le	 daba	 a	 un	 candidato	 a	 la	 toga	púrpura	una	ventaja	 sobre	 el
resto,	sería	objeto	de	disputas	más	intensas	si	cabe.	Como	Tácito	observó	con	astucia,
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se	 pasó	 por	 alto	 un	 hecho	 crucial	 durante	 los	 conflictos	 entre	 las	 tropas	 de	 los
gobernadores	provinciales	rivales	en	el	68	y	el	69	d.	C.:	podía	surgir	un	emperador
fuera	de	Roma.

Parece	 que	 el	 primero	 de	 los	 cuatro	 contendientes	 presentó	 una	 imagen	 muy
distinta	 de	 la	 de	Nerón:	 contaba	 con	 el	 favor	 de	 sus	 partidarios	 aristócratas.	Galba
tenía	ya	más	de	70	años	cuando	reclamó	el	trono	desde	Hispania;	Nerón,	en	cambio,
tenía	 tan	 solo	 31	 cuando	 murió.	 Galba	 no	 era	 un	 hombre	 con	 preocupaciones
artísticas,	 famoso	 y	 admirado	 por	 el	 pueblo;	 sino	 un	 ciudadano	 experimentado	 y
conscientemente	chapado	a	la	antigua.	Tenía	la	clase	de	defectos	físicos	(incluyendo
una	 hernia	 particularmente	 desagradable	 que	 precisaba	 un	 braguero)	 que	 podrían
considerarse	signos	distintivos	entre	aquellos	que	valoraban,	con	todo	lo	bueno	y	lo
malo,	el	particular	estilo	de	liderazgo	político	republicano,	eficaz	incluso	sin	tener	en
cuenta	opiniones	ajenas.	También	fue	famoso	por	su	prudencia	en	temas	económicos.
Nerón	y	sus	asesores	habían	adoptado	con	descaro	un	modelo	financiero	basado	en	el
gasto	 desmedido,	 pero	 Galba	 parece	 que	 fue	 firme	 con	 el	 gasto	 público	 desde	 el
principio,	negándose	incluso	a	pagar	al	ejército	los	beneficios	que	esperaban,	lo	cual
mermó	su	imagen	pública.	Esta	habría	sido	una	política	sensata	a	largo	plazo,	pero	a
corto	plazo	supuso	un	fracaso	desastroso:	 la	prudencia	se	 interpretó,	puede	que	con
acierto,	como	tacañería;	en	cuanto	tuvieron	la	ocasión,	las	tropas	de	Galba	desertaron
para	unirse	a	Otón,	movidas	por	sus	promesas	de	pagas	extra.

En	otros	aspectos,	sin	embargo,	Galba	no	fue	tan	distinto	de	Nerón.	Reivindicaba
un	linaje	no	menos	distinguido.	El	árbol	familiar,	pintado	en	los	muros	del	atrio	de	su
casa,	como	era	costumbre	romana,	partía	de	Júpiter	en	un	lado	y	Pasífae,	esposa	del
rey	Minos	y	madre	del	Minotauro,	en	el	otro	(esto	último	era	un	tema	más	arriesgado,
dadas	las	excentricidades	sexuales	de	la	leyenda).	Sin	duda	debió	de	verse	como	una
unión	muy	 conveniente,	 a	 la	 altura	 de	 las	 pretensiones	 de	 la	 familia	 Julio-Claudia,
que	 decían	 ser	 descendientes	 de	 Venus	 por	 su	 hijo	 Eneas.	 Pero,	 si	 bien	 el	 pasado
ancestral	de	Galba	era	lo	suficientemente	glorioso,	su	línea	sucesoria	era	más	incierta:
al	 igual	 que	Nerón,	 no	 tenía	 descendientes	 vivos.	 Para	 solucionar	 esta	 cuestión,	 al
enterarse	del	levantamiento	de	Vitelio	en	Germania	(todavía	no	se	había	percatado	de
que	el	peligro	más	inminente	lo	tenía	en	casa,	con	Otón)	adoptó	el	10	de	enero	del	69
a	 un	 joven	 aristócrata	 para	 que	 fuera	 su	 sucesor:	 Lucio	 Calpurnio	 Pisón	 Frugi
Liciniano.	Pisón	sería	asesinado	cinco	días	más	tarde,	junto	con	Galba.

La	 adopción	 de	 Pisón	 supone	 el	 primer	 gran	 evento	 de	 la	 obra	 de	 Tácito
Historias,	que	comienza	a	principios	del	año	69,	y	aunque	se	ha	perdido	mucho	del
manuscrito,	 originalmente	 narraba	 la	 historia	 del	 Imperio	 romano	hasta	 el	 final	 del
reinado	de	Domiciano	en	 el	 96,	 con	el	 que	 se	 terminó	 la	dinastía	Flavia.	Tácito	 es
considerado	hoy	 en	día	 el	más	perspicaz,	 neutral	 y	 cínico	de	 los	 analistas	 antiguos
que	 trataron	el	poder	político	en	Roma,	 aunque	hay	pocas	pruebas	que	demuestren
que	sus	libros	fueran	ampliamente	leídos	en	la	Edad	Antigua	(y	muchas	que	sugieren
lo	 contrario).	 Nacido	 en	 torno	 al	 56	 d.	 C.,	 hizo	 carrera	 como	 senador	 durante	 el
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gobierno	de	los	emperadores,	a	los	que	más	tarde	criticaría,	y	parece	que	se	centró	en
la	historia	a	finales	de	los	90.	Tras	una	serie	de	monografías	cortas	(incluyendo	una
biografía	 que	 aún	 se	 conserva	 sobre	 su	 suegro,	 Agrícola,	 que	 fue	 gobernador	 de
Britania)	trabajó	en	la	primera	década	del	siglo	II	en	Historias,	obra	más	sustanciosa	y
con	 varios	 volúmenes.	O	 al	menos	 eso	 podemos	 deducir	 por	 las	 cartas	 del	 famoso
Plinio	el	Joven,	quien	fue	 testigo	de	 la	erupción	del	volcán	Vesubio	en	el	79.	Estas
cartas	 fueron	 escritas	 a	 Tácito	 en	 algún	momento	 de	 los	 años	 106	 o	 107,	 cuando
supuestamente	Tácito	estaba	recopilando	información	para	esa	parte	de	su	narración.
Tras	Historias	se	embarcó	en	otro	proyecto	ahora	conocido	como	los	Anales	(los	dos
títulos	 son	 del	 Renacimiento),	 que	 trata	 un	 período	 anterior	 que	 abarca	 desde	 la
muerte	de	Augusto	en	el	14	d.	C.	hasta	un	punto	alrededor	de	la	muerte	de	Nerón.	No
sabemos	hasta	dónde	se	narra	debido	a	que	el	final,	junto	con	otras	partes,	no	se	ha
conservado;	 también	 podría	 ser	 que	 Tácito	 no	 viviera	 lo	 suficiente	 para	 poder
terminar	su	obra.

Los	Anales	han	acaparado	en	el	pasado	reciente	más	atención	que	las	Historias,
siendo	el	texto	clave	en	la	mayoría	de	estudios	sobre	la	retórica	de	la	historiografía	en
Roma	y	para	 intentar	entender	 la	esencia	de	 la	autocracia	 imperial,	 tanto	en	cultura
como	en	política.	Incluso	Roland	Barthes,	que	rara	vez	se	ocupaba	de	la	Antigüedad
clásica,	escribió	un	artículo	corto	titulado	«Tacitus	and	the	Funerary	Baroque»,	donde
analiza	escenas	de	asesinatos	y	suicidios	en	los	Anales	y	expone	el	mundo	visto	por
Tácito,	en	el	que	el	acto	de	morir	es	visto	como	el	único	vestigio	de	humanidad	que	le
queda	al	hombre	libre	que	vive	bajo	la	tiranía	del	Imperio	(el	manuscrito	original	de
esta	 joya,	 de	 cinco	 páginas,	 se	 puso	 a	 la	 venta	 no	 hace	mucho	 por	 2.500	 dólares).
Entre	 los	 libros	 y	 artículos	 publicados	 por	 expertos	 clasicistas,	 hay	 diez	 sobre	 los
Anales	por	cada	uno	que	trata	las	Historias.

Existe	esta	desigualdad	por	muchos	motivos.	En	primer	lugar,	aunque	ninguna	de
las	dos	obras	se	ha	conservado	íntegra,	nos	ha	llegado	mucho	menos	de	las	Historias:
apenas	 los	primeros	cuatro	 libros	de	un	 total	de	doce	o	catorce	(comparado	con	 los
aproximadamente	nueve	de	un	total	de	dieciséis	o	dieciocho	que	se	conservan	de	los
Anales).	 En	 segundo	 lugar,	 esos	 cuatro	 libros	 de	 las	Historias	 cubren	 solo	 los	 dos
primeros	años	del	período	elegido	por	Tácito,	el	69	y	el	70,	y	se	centran	mucho	más
en	la	lucha	brutal	pero	extremadamente	compleja,	con	sus	conflictos	internos,	de	una
serie	 de	 emperadores	 secundarios	 que,	 como	 individuos,	 no	 dejaron	 una	 huella
significativa	en	la	historia,	la	política	y	la	cultura	romanas.	Para	muchos	lectores	ha
sido	 imposible	no	 lamentarse	por	 la	pérdida	de	 los	últimos	y	presumiblemente	más
sustanciosos	 libros	 sobre	 el	 reinado	 del	 monstruo	 que	 fue	 Domiciano.	 Al	 mismo
tiempo,	 ha	 sido	 difícil	 no	 preferir	 los	Anales,	 con	 un	 plantel	 repleto	 de	 populares
héroes	y	villanos	del	período	de	 la	dinastía	 Julio-Claudia	e	 inolvidables	escenas	de
asesinato,	 terror	 y	 (como	 apuntó	 Barthes)	 frecuentes	 muertes:	 el	 asesinato	 por
envenenamiento	 o	magia	 del	 carismático	 príncipe	Germánico;	 el	 intento	 fallido	 de
Nerón	de	 deshacerse	 de	 su	manipuladora	madre	 en	 un	 bote	 que	 trató	 de	 hundir;	 el
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melodramático	suicidio	de	Séneca,	al	estilo	de	Sócrates,	 tras	haber	sido	descubierto
conspirando	contra	el	 emperador.	En	 tercer	 lugar,	 el	 consenso	que	existe	al	 afirmar
que	 los	Anales	 es	 la	 obra	 cumbre	 y	 más	 distintiva	 de	 Tácito.	 En	 este	 sentido,	 las
Historias	representan	solo	un	paso	más	en	la	carrera	que	Tácito	haría	como	escritor;
hay	 que	 leer	 los	 Anales	 para	 experimentar	 a	 Tácito	 de	 verdad.	 Los	 extremos	 tan
característicos	 a	 los	 que	 lleva	 el	 lenguaje,	 los	 extravagantes	 neologismos,	 los
insidiosos	 juegos	de	palabras	y	el	abandono	de	 la	sintaxis	alcanzan	 indudablemente
su	punto	culminante	al	final	de	su	obra.	Aquí	es	donde	presenciamos	su	intento	más
osado	 de	 encontrar	 una	 nueva	 lengua	 latina,	 con	 la	 que	 analizar	 la	 corrupción	 y
desintegración	de	la	moral	que	proclamaba	la	autocracia	imperial.	Esto	es	lo	que	hace
de	los	Anales	una	obra	tan	desafiante	y	perturbadora.	Pero	también	hay	que	admitir
que	 es	 muy	 difícil	 de	 leer,	 incluso	 más	 que	 Tucídides	 (capítulo	 3):	 pretender	 que
estudiantes	 con	 dos	 o	 tres	 años	 de	 latín	 lean	 los	Anales	 es	 como	 darle	Finnegans
Wake	a	un	hablante	no	nativo	de	inglés	que	tenga	solo	un	certificado	básico	de	esta
lengua.

Pero	 esta	 relativa	 desatención	 por	 las	Historias	 es	 injusta.	 Incluso	 la	 primera	 y
aparentemente	 insustancial	 línea	 del	 primer	 libro	 («Servirá	 de	 inicio	 a	 mi	 obra	 el
consulado	 de	 Servio	 Galba,	 por	 segunda	 vez,	 y	 de	 Tito	 Vinio»)	 presenta
ambigüedades	significativas	y	plantea	preguntas	 importantes	sobre	 la	naturaleza	del
régimen	 imperial.	 Varios	 críticos	 modernos	 se	 han	 preguntado	 el	 porqué	 de	 esta
elección	 de	 Tácito:	 ¿por	 qué	 comenzar	 su	 narración	 con	 el	 1	 de	 enero	 del	 69	 (el
nuevo	cónsul	asumió	su	cargo	a	principios	del	nuevo	año),	cuando	el	cambio	político
crucial	se	produjo	con	seguridad	en	junio	del	68,	con	la	muerte	de	Nerón	y	el	fin	de	la
dinastía	 Julio-Claudia?	 Esa	 era	 precisamente	 la	 intención	 de	 Tácito.	 Al	 ir
describiendo	 (como	 hace	 en	 otras	 ocasiones	 tanto	 en	 las	 Historias	 como	 en	 los
Anales)	 el	marco	en	el	que	 se	encuadraba	el	 antiguo	año	consular	de	 la	República,
Tácito	 recalca	 la	 tensión	que	existía	entre	 la	 tradición	 romana	y	 la	 realidad	política
del	sistema	imperial:	 los	mandatos	de	 los	emperadores	no	eran	compatibles	con	 los
modelos	 en	 los	 que	 se	 basaba	 la	República,	 que	 dieron	 a	 los	 romanos	 el	 duradero
sistema	mediante	el	que	contaban	el	paso	del	tiempo	(«el	año	en	el	que	X	e	Y	fueron
cónsules»).	En	otras	palabras:	la	autocracia	acabó	con	los	mismísimos	cimientos	de	la
época	 romana.	 Pero	 hay	 también	 en	 esta	 frase	 otros	 indicios	 que	 adelantan	 temas
importantes	 tratados	 en	el	 libro.	La	 referencia	 casual	y	 casi	 formularia	 al	 hecho	de
que	es	el	segundo	consulado	de	Galba	ciertamente	incita	al	lector	a	preguntarse	por	el
primero.	De	hecho,	el	primero	sucedió	una	generación	antes,	en	el	33	d.	C.,	con	el
sucesor	de	Augusto,	el	emperador	Tiberio.	Galba,	como	sugiere	la	frase	inicial,	era	un
hombre	 que	 pertenecía	 literalmente	 al	 pasado;	 uno	 de	 los	 problemas	 durante	 las
primeras	semanas	del	69	fue	que	el	que	ocupa	el	trono	imperial	era	un	inexperto	cuyo
tiempo	ya	había	pasado.

Un	aspecto	incluso	más	suculento	de	la	historia	narrada	por	Tácito	se	encuentra
en	la	escena	de	la	adopción	de	Pisón,	donde	pone	en	boca	de	Galba	un	largo	discurso
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en	 el	 que	 justifica	 no	 solo	 la	 elección	 de	 su	 sucesor,	 sino	 el	 propio	 método	 de
adopción	 como	 un	 medio	 para	 encontrar	 un	 heredero	 al	 trono.	 Es	 un	 discurso
marcado	 por	 frases	 de	moral	 elevada	 que	muestran	 una	 responsabilidad	 patriótica.
Galba	elogia	el	gran	 linaje	de	Pisón,	que	se	 remonta	a	 la	República	«libre»,	y	hace
hincapié	 en	 su	 impecable	 trayectoria	 hasta	 la	 fecha.	 Lamenta	 que	 restaurar	 el
gobierno	democrático	tradicional	ya	no	sea	una	opción	viable;	sin	embargo,	a	falta	de
esto,	argumenta	que	la	adopción	es	lo	más	apropiado,	pues	permite	a	un	gobernante
elegir	 libremente	 al	 hombre	 que	 mejor	 dirigirá	 el	 Estado.	 Muchos	 críticos	 han
encontrado	en	este	discurso	una	clara	referencia	a	eventos	posteriores	de	la	historia	de
Roma.	Porque	en	el	97,	cuando	seguramente	Tácito	ya	se	encontraba	 trabajando	en
sus	 Historias,	 el	 anciano	 emperador	 Nerva	 (quien	 había	 sucedido	 al	 asesinado
Domiciano),	 anodino	 y	 sin	 hijos,	 adoptó	 a	 Trajano	 como	 su	 sucesor,	 sin	 duda
apelando	 a	 argumentos	 similares.	 Pero	 si	 el	 discurso	 pretendía	 ser	 un	 cumplido	 a
Nerva	y	Trajano,	este	tenía	un	doble	filo.	Como	señala	Cynthia	Damon	en	su	edición
de	las	Histories	I,	bajo	los	nobles	sentimientos	nos	encontramos	con	que	el	Galba	de
Tácito	acaba	haciendo	casi	todo	mal.	Lejos	de	haber	consenso	como	él	dice,	tras	su
elección,	es	la	adopción	de	Pisón	la	que	finalmente	lleva	a	Otón	a	actuar.	Al	afirmar
que	 el	 hecho	 de	 que	 no	 tenga	 hijos	 es	 lo	 que	 merma	 su	 popularidad,	 muestra	 su
indiferencia	 ante	 las	quejas	de	 los	 soldados	que	demandaban	 sus	pagas	 extra.	Y	 su
idea	 de	 que	 el	 trasfondo	 aristocrático	 de	 Pisón	 y	 la	 impecable	 trayectoria	 de	 este
suponían	 un	 bagaje	 suficiente	 para	 gobernar	 el	 Imperio	 es	 de	 lo	 más	 ingenua.
Además,	Pisón	daba	esa	impresión	solo	porque	había	sido	exiliado	bajo	el	mandato
de	 Nerón,	 no	 había	 tomado	 partido	 en	 la	 política	 de	 Roma	 y	 difícilmente	 tuvo	 la
oportunidad	de	equivocarse;	y	sus	nobles	antepasados	(como	se	le	hace	ver	a	Galba)
incluían	a	Pompeyo	el	Grande,	cuya	derrota	por	Julio	César	durante	la	guerra	civil	de
la	década	de	40	d.	C.	anunciaba	la	llegada	de	la	ley	dictada	por	un	solo	hombre.

La	escena	de	la	adopción,	en	otras	palabras,	supone	el	comienzo	increíblemente
sugestivo	de	una	narrativa	cuyos	siguientes	compases	se	centrarán	principalmente	en
la	 sucesión	 imperial.	Si	 se	 ahonda	un	poco	 en	 el	 discurso	de	Galba	 (Pisón	no	dice
nada	 significativo),	 surgen	muchos	 de	 los	 dilemas	 de	 la	 sucesión:	 no	 solo	 a	 quién
elegir,	sino	también	cómo,	y	qué	argumentos	podrían	ser	válidos	a	la	hora	de	escoger
al	 hombre	 que	 gobernará	 el	 mundo.	 Es	 un	 conjunto	 de	 dilemas,	 recogido	 algunos
capítulos	 después	 en	 el	 análisis	 más	 famoso	 de	 Tácito	 sobre	 la	 carrera	 de	 Galba:
«Omnium	consensu	capax	imperii	nisi	imperasset»	(«hubiera	sido	considerado	digno
de	 gobernar	 si	 no	 hubiese	 gobernado»).	 Más	 adelante	 en	 la	 narración	 del	 69	 de
Tácito,	los	dilemas	se	presentan	de	forma	más	terrible	con	la	abominable	masacre	de
los	 ciudadanos	 de	 Cremona	 que	 quedan	 atrapados	 entre	 el	 fuego	 cruzado	 de	 los
campamentos	 rivales.	 Incluso	 los	 emperadores	 que	 tuvieron	 un	 papel	 secundario
causaron	estragos.

Algunos	 de	 los	 placeres	 que	 contiene	 la	 narrativa	 de	Tácito	 no	 son	 siempre	 de
fácil	acceso.	Como	vimos	con	Tucídides,	el	uso	radical	del	 lenguaje,	en	especial	en
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los	Anales,	 aunque	no	es	exclusivo	de	estos,	 supera	a	casi	 todos	 los	 traductores.	El
gran	latinista	Tony	Woodman	trató	recientemente	de	ofrecernos	una	versión	de	Tácito
que	 fuera	 fidedigna	 a	 la	 original	 en	 latín:	 el	 resultado	 es	 tan	 poco	 atractivo	 como
acertado.	Más	a	menudo	nos	encontramos	con	que	los	traductores	comienzan	con	un
prefacio	 para	 justificarse,	 llevándose	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y	 lamentando	 la
imposibilidad	 de	 su	 tarea.	 Kenneth	 Wellesley,	 por	 ejemplo,	 habla	 de	 «culpa	 y
remordimiento»	(no	sin	razón)	en	su	introducción	de	las	Historias	(editorial	Penguin)
por	el	«posible	asesinato	de	su	víctima».	Disculpas	aparte,	acaban	poniéndose	manos
a	la	obra	y	consiguen	aligerar	el	latín	y	ofrecernos	algo	que	se	aproxime	a	la	lengua
estándar,	aunque	sea	muy	distinto	del	original.

Es,	 sin	 duda	 alguna,	 una	 empresa	 desalentadora.	 Por	 citar	 un	 ejemplo	 muy
concreto,	 nunca	 he	 visto	 una	 traducción	 (incluso	 de	 Woodman)	 que	 capture	 la
subversiva	 ambigüedad	 de	 la	 primera	 línea	 de	 los	Anales:	 «La	 ciudad	 de	Roma	al
principio	estuvo	gobernada	por	reyes».	Al	principio	puede	significar	tanto	«desde	el
principio»	como	«al	principio»	y	 esta	doble	 interpretación	es	 significativa.	 ¿Quiere
decir	 Tácito	 que	 Roma	 estuvo	 solo	 al	 principio	 gobernada	 por	 reyes	 (Rómulo	 y
compañía)?	¿O	nos	incita	a	preguntarnos	si	la	autocracia	y	la	propia	ciudad	de	Roma
realmente	 han	 ido	 pasando	 de	 mano	 en	 mano	 «desde	 el	 principio»?	 Es	 difícil
aventurar	cómo	quedaría	una	buena	traducción	de	esto	y	mucho	más	en	una	edición
buena	y	legible	(y	vendible).	Pero	debe	de	haber	algo	mejor	que	la	siempre	popular
edición	de	Michael	Grant	para	la	editorial	Penguin	(«Cuando	en	un	principio	Roma
fue	 una	 ciudad,	 sus	 gobernantes	 eran	 reyes»),	 la	 cual	 probablemente	 ha	 causado
durante	más	de	50	años	de	publicación	más	confusiones	sobre	Tácito	que	cualquier
otro	libro.

La	buena	noticia	es	que,	a	pesar	de	todo,	algunos	de	los	temas	más	característicos
y	 profundos	 de	 Tácito	 sobreviven	 incluso	 a	 las	 peores	 traducciones.	 La	 figura	 de
Pisón,	el	César	que	duró	cuatro	días,	presenta	uno	de	 los	 temas	más	 impactantes:	a
saber,	 el	 riesgo	 de	 vivir	 a	 la	 sombra	 de	 la	 familia	 imperial;	 el	 peligro	 de	 estar	 tan
vinculado	como	para	ser	ignorado	o	considerado	de	confianza.	El	clásico	ejemplo	lo
encontramos	en	los	Anales,	con	la	familia	Junia	Silana,	que	tuvieron	la	mala	fortuna
de	 ser	 descendientes	 directos	 del	 propio	 Augusto	 a	 través	 de	 su	 hija.	 Todos	 los
emperadores	 de	 la	 familia	 Julio-Claudia	 preocupados	 por	 su	 legitimidad	 al	 trono
tomaron	 la	 precaución	 de	 deshacerse	 del	 Silano	 más	 cercano.	 Para	 Tácito,	 estos
asesinatos	eran	casi	parte	del	ritual	de	coronación.	Ni	aquellos	a	los	que	todo	les	era
indiferente	se	salvaban.	La	madre	de	Nerón,	Agripina,	se	aseguró	de	que	quitaran	de
en	medio	a	uno	de	los	más	vagos	de	la	familia,	apodado	«la	Oveja	Dorada»,	cuando
su	hijo	ascendió	al	trono;	«la	primera	muerte	del	nuevo	reinado»,	así	describe	Tácito
con	ironía	esta	tendencia,	en	la	frase	inicial	del	decimotercer	libro	de	los	Anales.

La	 familia	 de	 Pisón	 tuvo	 problemas	 similares.	 No	 solo	 tenían	 buenos	 lazos	 de
sangre,	 sino	 que	 descendían,	 como	 hemos	 visto,	 de	 Pompeyo	 el	 Grande,	 quien	 se
había	convertido	en	uno	de	los	símbolos	más	poderosos	de	la	libertad	republicana	en

www.lectulandia.com	-	Página	156



el	 marco	 de	 la	 autocracia.	 Nacer	 en	 esta	 familia	 suponía	 nacer	 en	 un	 campo	 de
muerte.	Uno	de	sus	hermanos,	que	se	había	atrevido	a	adoptar	el	título	de	Pompeyo	el
Grande,	se	casó	con	una	de	las	hijas	del	emperador	Claudio,	pero	se	le	acusó	de	algún
crimen	y	fue	ejecutado	de	forma	sumaria	en	el	46	(Séneca	bromeó	con	que	Claudio	le
había	 devuelto	 su	 nombre,	 pero	 le	 había	 arrebatado	 su	 cabeza).	 La	misma	 caza	 de
brujas	 causó	 la	 muerte	 de	 los	 padres	 de	 Pisón.	 Nerón	 mató	 a	 un	 hermano	 y
seguramente	 a	 otro	 más	 mayor	 tiempo	 después,	 ya	 que	 Tácito	 bromea	 de	 forma
macabra:	«Al	menos	Pisón	tuvo	esta	ventaja	sobre	su	hermano	mayor,	que	él	fuera	el
primero	en	ser	asesinado».	Para	Tácito,	estas	familias	son	casi	dinastías	alternativas,
cuyo	papel	 en	 los	 juegos	 de	 intriga	 por	 el	 poder	 imperial	 era	 el	 de	 ser	 aniquilados
lentamente.

Nunca	conoceremos	su	versión	de	la	historia.	Pero	en	el	caso	de	Pisón	sí	sabemos
algo,	 ya	 que	un	 fortuito	 descubrimiento	 arqueológico	 a	 finales	 del	 siglo	XIX	 reveló
material	de	su	mausoleo	familiar.	Los	epitafios	de	Pisón	y	de	su	hermano	Magno	son
modelos	ejemplares	de	discreción,	o	de	eufemismo.	El	propio	Pisón	es	conmemorado
simplemente	con	su	nombre	y	el	título	de	sacerdocio	que	ostentaba.	Junto	a	él	aparece
también	 su	 esposa,	 Verania,	 quien	 sobrevivió	 hasta	 el	 reinado	 de	 Trajano;
aparentemente,	la	engañaron	para	que	le	diera	una	herencia	a	un	hombre,	del	que	se
decía	 en	el	69	que	había	 roído	 la	 cabeza	decapitada	de	 su	esposo.	No	hay	ninguna
mención	 a	 su	 adopción	 por	 Galba,	 ni	 ninguna	 alusión	 a	 su	 desagradable	 final.
Pompeyo	 el	 Grande	 es	 conmemorado	 como	 el	 yerno	 de	 Claudio,	 a	 pesar	 de	 su
ejecución	por	orden	del	emperador.	Solo	la	estatua	de	un	busto,	que	con	seguridad	se
encontró	en	el	mismo	yacimiento,	ofrece	algún	 indicio	de	 la	 ideología	 familiar	que
encaja	 con	 la	 narración	 de	 Tácito.	 Es	 el	 magnífico	 retrato	 de	 Pompeyo	 el	 Grande
(ahora	se	encuentra	en	la	gliptoteca	Ny	Carlsberg	en	Copenhague,	fig.	2,	p.	68).

Si	 no	 fuera	 por	 el	 descubrimiento	 de	 esta	 estatua	 junto	 con	 el	 monumento
familiar,	tendríamos	bastantes	reservas	sobre	la	historia	familiar	de	Pisón	tal	y	como
la	cuentan	Tácito	y	 (de	 forma	más	 suave)	otros	historiadores	 romanos.	Después	de
todo,	 si	 el	 asesinato	 dinástico	 prosperó	 con	 la	 autocracia,	 lo	 mismo	 pasó	 con	 las
acusaciones	de	asesinato	de	este	tipo;	la	muerte	repentina	se	puede	haber	explicado	a
menudo	como	obra	del	emperador,	o	mejor	aún,	de	su	madre	o	esposa.	Como	muchos
críticos	modernos	han	 reconocido,	parte	de	 la	 corrupción	que	alberga	 la	 imagen	de
Tácito	sobre	el	Imperio	puede	haber	sido	un	adorno	del	propio	historiador,	o	incluso
una	 completa	 invención.	 Una	 versión	 alternativa	 de	 la	 historia	 de	 esta	 familia
difícilmente	podría	negar	el	sangriento	final	de	Pisón,	a	manos	de	los	partidarios	de
Otón,	pero	sí	podría	arrojar	luz	sobre	lo	sospechosas	que	fueron	algunas	de	las	otras
muertes.	Al	mismo	tiempo	podría	cuestionarse	hasta	qué	punto	familias	como	estas
mostraban	sus	ambiciones	por	el	poder	político	o	actuaban	como	dinastías	rivales	a	la
espera	del	momento	oportuno.	La	presencia	de	una	imagen	de	Pompeyo	en	la	tumba,
con	todo	su	contenido	ideológico	republicano,	parece	apoyar,	sin	embargo,	la	postura
propia	de	Tácito.	Lo	mismo	ocurre	con	la	historia	posterior	de	la	familia.	Puede	que
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Pisón	 solo	 fuera	 un	 César	 durante	 cuatro	 días,	 pero	 un	 siglo	 después	 una	 de	 sus
descendientes,	 Faustina,	 se	 casó	 con	 el	 emperador	 Antonino	 Pío,	 y	 su	 sobrino	 se
convirtió	en	el	emperador	Marco	Aurelio.	Al	final	consiguieron	llegar	al	trono.

Revisión	de	Cynthia	Damon,	Tacitus:	Histories	I	(Cambridge:	Cambridge

University	Press,	2002).
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18

Adriano	y	su	villa

El	 emperador	Adriano	 fue	 una	 vez	 a	 los	 baños	 públicos	 y	 encontró	 a	 un	 viejo
soldado	que	 se	 frotaba	 la	 espalda	contra	 la	pared.	 Intrigado,	 le	preguntó	al	 anciano
qué	estaba	haciendo.	«Frotarme	contra	el	mármol	para	limpiarme	el	aceite,	porque	no
puedo	costearme	un	esclavo»,	le	explicó	el	anciano.	El	emperador	inmediatamente	le
hizo	 entrega	 de	 un	 equipo	 de	 esclavos	 y	 del	 dinero	 para	 su	 mantenimiento.	 Unas
semanas	más	tarde,	volvió	a	los	baños	de	nuevo.	Previsiblemente,	tal	vez,	se	encontró
con	 todo	 un	 grupo	 de	 ancianos	 que	 se	 frotaba	 llamativamente	 la	 espalda	 contra	 la
pared,	tratando	de	sacar	provecho	de	su	generosidad.	Él	les	hizo	la	misma	pregunta	y
obtuvo	la	misma	contestación.	«Pero	¿no	se	os	ha	ocurrido	frotaros	la	espalda	unos	a
otros?»,	les	respondió	el	astuto	emperador.

Esta	 anécdota	 está	 recogida	 en	 una	 extraordinaria	 «fantasía	 biográfica»	 de
Adriano	 que	 se	 compiló	 en	 algún	 momento	 del	 siglo	 IV	 a.	 C.,	 aproximadamente
doscientos	años	después	de	la	muerte	de	Adriano,	por	un	hombre	que	escribía	bajo	el
pretencioso	 seudónimo	 de	 «Elio	 Esparciano».	 Esta	 es	 una	 anécdota	 que	 debe	 de
haberse	contado	sobre	un	cierto	número	de	emperadores	 romanos.	El	hecho	de	que
aparezca	aquí	vinculada	al	nombre	de	Adriano	probablemente	no	 tenga	en	absoluto
relevancia	alguna.	Lo	que	sí	es	significativo	es	la	visión	que	ofrece	acerca	de	algunas
suposiciones	 romanas	 sobre	 en	 qué	 consiste	 ser	 un	 buen	 emperador.	 Debe	 ser
generoso,	tener	visión	de	futuro	(nótese	la	subvención	para	el	mantenimiento	de	los
esclavos:	 los	 romanos	 sabían	 que	 incluso	 los	 esclavos	 regalados	 no	 resultaban
baratos)	y,	por	encima	de	todo,	inteligente,	no	la	clase	de	hombre	a	quien	se	le	toma
el	 pelo.	Debía	 tener	 también	 el	 arrojo	 de	 tratar	 cara	 a	 cara	 con	 su	 gente,	 no	 debía
agradarle	el	aislamiento	propio	de	 la	élite	en	algún	balneario	privado,	sino	bromear
con	 todos	 los	que	fuesen	a	 los	baños	públicos.	El	emperador	 romano	debía	ser	uno
más	de	la	pandilla,	o	al	menos	fingir	serlo.

La	mayoría	 de	 las	 anécdotas	 que	 se	 acumulan	 en	 torno	 a	 Adriano	 cuentan	 las
historias	más	ambiguas	sobre	alguien	que	suscita	preguntas	 incómodas	acerca	de	 la
fragilidad	de	las	virtudes	imperiales.	Los	romanos	podían,	por	ejemplo,	admirar	a	un
emperador	 bien	 versado	 en	 la	 literatura	 clásica	 griega,	 o	 uno	 que	 pudiese	 recitar
desde	los	estoicos	hasta	los	epicúreos.	Lo	que	no	estaba	tan	claro,	sin	embargo,	era
que	esa	admiración	se	extendiese	hasta	un	emperador	como	Adriano,	quien	no	solo	se
dejó	crecer	 la	barba	al	estilo	de	 los	 filósofos	griegos,	 sino	que	 incluso	presumía	de
tener	un	joven	amante	griego.	Y	no	simplemente	un	amante,	sino	alguien	a	quien	el
embelesado	emperador,	para	vergüenza	de	Roma,	deificó	tras	su	misteriosa	muerte	en
el	Nilo.	Del	mismo	modo,	los	romanos	podían	admirar	a	un	emperador	que	se	tomara
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la	molestia	de	viajar	a	las	provincias	para	conocer	su	situación.	¿Pero	qué	pasa	con	un
emperador	que	se	convirtió	en	algo	así	como	un	viajero	profesional	que	casi	nunca
estaba	«en	casa»	(donde	quiera	que	esta	estuviera)?	¿Podía	el	emperador	salir	airoso
de	romper	los	vínculos	que	le	unían	a	la	ciudad	de	Roma,	o	no?

¿Y	qué	hay	de	su	pasión	por	la	caza?	Adriano	era	un	reconocido	maestro	de	este
milenario	deporte	de	reyes:	según	los	espartanos,	él	fundó	un	pueblo	entero	llamado
Hadrian-otherae	 («la	 caza	 de	 Adriano»)	 para	 conmemorar	 una	 partida	 de	 caza
particularmente	 exitosa.	 Existía	 la	 sospecha	 velada,	 sin	 embargo,	 de	 que	 él	 había
ejercitado	sus	habilidades	como	cazador	a	costa	de	las	verdaderas	virtudes	militares:
jugando	a	librar	combates,	en	lugar	de	combatiendo.	Cuando,	por	ejemplo,	su	caballo
de	caza	favorito	murió,	Adriano	erigió	una	lujosa	tumba,	que	remató	con	un	poema
en	su	memoria,	una	elegante	referencia,	sin	embargo,	a	la	elaborada	conmemoración
que	 Alejandro	 Magno	 rindió	 a	 su	 caballo	 preferido,	 Bucéfalo,	 pero	 también	 un
inevitable	recordatorio	de	cómo	habían	cambiado	las	cosas:	en	los	buenos	tiempos	los
caballos	preferidos	se	usaban	para	conquistar	el	mundo,	no	para	lancear	unos	pocos
jabalíes.

Problemas	similares	son	 los	que	plantea	 la	gran	Villa	Adriana	en	Tívoli,	a	unos
treinta	kilómetros	en	las	afueras	de	Roma.	Villa	es	un	eufemismo	para	lo	que	fue	el
mayor	palacio	 romano	 jamás	construido,	cubriendo	un	área	mayor	que	el	doble	del
tamaño	 del	 pueblo	 de	 Pompeya	 (era	 casi	 tan	 grande	 como	Hyde	 Park).	No	 era	 un
único	edificio,	sino	más	bien	una	ciudad	en	sí	mismo,	una	combinación	de	grandes
habitaciones	 para	 el	 entretenimiento,	 complejos	 de	 baños,	 bibliotecas,	 teatros,
salones,	 cenadores,	 cocinas,	 alojamiento	para	 el	 servicio	y	 fantásticos	 jardines	para
disfrutar.	 Una	 visita	 al	 lugar	 hoy	 día	 permite	 captar	 muy	 poco	 de	 la	 impresión
original;	 la	mayor	parte	de	él	no	está	todavía	apropiadamente	excavado	y	los	restos
que	quedan	son	verdaderamente	ruinosos.	El	hecho	de	que	actualmente	sea	el	cuarto
monumento	estatal	más	visitado	de	Italia	tiene	menos	que	ver	con	el	remanente	que
aún	perdura	de	la	fama	de	Adriano	que	con	la	presencia	del	segundo	monumento	más
visitado,	la	Villa	d’Este,	un	poco	más	arriba	en	la	vía.	Pero	los,	literalmente,	cientos
de	 estatuas	 de	 él,	 excavadas	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 vendidas	 en	 los	 mercadillos	 de
antigüedades	del	Grand	Tour	realizado	por	los	jóvenes	en	el	siglo	XVIII	y	que	ahora
adornan	 los	 museos	 del	 mundo	 occidental	 (incluido	 el	 Museo	 Británico),	 son
evidencias	 suficientes	 de	 su	 casi	 inverosímil	 riqueza;	 mientras	 que	 los	 diversos
intentos	 de	 reconstrucción,	 desde	 los	 llevados	 a	 cabo	 por	 Piranesi	 en	 combinación
(como	observaremos)	con	algunos	extraños	comentarios	en	Esparciano,	nos	ayudan	a
completar	 la	 imagen	 de	 lujo	 a	 una	 escala	 colosal.	 La	 villa	 de	 Tívoli	 parece	 un
monumento	a	 la	megalomanía,	ya	 sea	por	parte	de	Adriano	o	de	 sus	 arquitectos,	o
(con	mayor	probabilidad)	de	ambos.

La	 cuestión	 es,	 en	 parte,	 dónde	 (o	 cómo)	 establecer	 la	 línea	 divisoria	 entre	 la
lujosa	elegancia	de	un	emperador	y	 la	vulgaridad	decadente	de	un	 tirano.	Ese	es	el
problema	insistentemente	aireado	por	muchos	de	las	«comodidades»	de	la	villa:	por
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ejemplo,	 los	Comedores	Acuáticos,	donde	los	invitados	yacían	recostados	alrededor
de	 una	 piscina	 y	 (tal	 como	 muestra	 una	 de	 las	 reconstrucciones)	 enviándose	 las
exquisiteces	 de	 unos	 a	 otros	 en	 una	 flota	 de	 diminutas	 barcas	 (suponemos	 que	 los
esclavos	 se	 encontrarían	 a	 mano,	 por	 supuesto,	 prestos	 a	 rescatar	 los	 aperitivos
variados	embarrancados).	El	monumento	del	lugar	más	conocido	y	más	fotografiado,
el	 «Canopus»,	 con	 columnata,	 canal	 y	 templo	 en	 miniatura,	 anteriormente
considerado	como	un	monumento	de	Adriano	a	su	adorado	amante,	Antínoo,	es	hoy
día	 interpretado	 como	 una	 de	 aquellas	 zonas	 de	 comedor;	 aquí	 los	 comensales
llenaban	su	plato,	se	acurrucaban	en	los	sofás	frente	al	agua	situados	en	una	réplica
de	 un	 famoso	 santuario	 del	 dios	 Serapis.	 Era	 un	 pastiche	 culto	 para	 comensales
sofisticados,	o	el	equivalente	romano	de	un	McDonald’s	sirviendo	Big	Macs	en	algo
que	se	parece	a	la	Capilla	Sixtina	(rematada	con	fuentes	de	color	pastel	y	lamparitas
de	colores).

Existe	también	la	cuestión	acerca	de	cómo	ha	de	interpretarse	la	villa	en	sentido
completo.	 Esparciano	 escribió	 acerca	 de	 ella	 describiéndola	 como	 un	microcosmos
del	Imperio	romano	en	sí	mismo:	Adriano,	de	hecho,	dio	a	las	diferentes	partes	de	la
villa	el	nombre	de	provincias	romanas	y	de	lugares	de	gran	prestigio,	llamándolos	por
ejemplo,	Liceo,	Academia,	Prytaneum,	Canopus,	Poikile	y	Tempe.	En	otras	palabras,
las	 escuelas	 de	 filosofía,	 así	 como	 algunos	 de	 los	 más	 famosos	 monumentos	 de
Atenas	y	del	Mediterráneo	oriental,	a	los	que,	de	algún	modo,	se	les	dio	presencia	en
el	palacio	de	Adriano.	Esparciano	no	estaba,	en	modo	alguno,	mejor	informado	de	lo
que	 lo	 estamos	 nosotros	 sobre	 las	 intenciones	 del	 emperador,	 pero	 ciertamente
algunos	 equipamientos	 de	 la	 villa	 (como	 el	 Canopus)	 parecen	 mimetizar	 aquellos
grandes	monumentos	o	estilos	célebres.	Es	difícil	resistirse	a	la	conclusión	de	que	el
palacio	de	Tívoli	y	 sus	diseñadores	estaban	haciendo	una	declaración	acerca	de	 las
posesiones	 imperiales,	 que	 estaban	 fusionando	 estratégicamente	 los	 territorios	 del
Imperio	y	la	hacienda	privada	del	emperador.	Dicho	de	otro	modo,	la	villa	significaba
que	Adriano	podía	estar	en	el	extranjero	aún	cuando	estuviera	en	casa.

Al	mismo	 tiempo,	 las	 similitudes	 entre	 la	 imagen	del	 emperador	Adriano	y	del
monstruoso	emperador	Nerón,	aproximadamente	medio	siglo	anterior,	son	realmente
llamativas.	 En	 ambos	 casos	 las	 anécdotas	 tradicionales	 subrayan	 su	 poco	 romana
devoción	hacia	 todo	 lo	griego.	Se	dice	que	Nerón	hubo	disfrutado	de	un	magnífico
viaje	 compitiendo,	 y	 ganando,	 en	 todos	 los	 grandes	 festivales,	 que	 fueron
reprogramados	para	coincidir	con	su	visita,	antes	de	que,	 final	y	ostentosamente,	 le
concediera	al	país	 su	«libertad».	Ellos	compartían	asimismo	 la	pasión	por	construir
palacios.	La	Domus	Aurea	(Casa	de	Oro)	de	Nerón	fue	un	obvio	precursor	del	palacio
de	Tívoli	 (la	 casa	 de	Nerón	 cubría	 unas	 relativamente	modestas	 48	 hectáreas,	 pero
equipada	 con	 modernos	 techos	 giratorios	 y	 una	 estatua	 colosal	 de	 bronce,
probablemente	del	emperador	(p.	201),	en	el	vestíbulo).

¿Por	 qué,	 entonces,	 fue	Nerón	 derrocado	 y	 demonizado,	mientras	 que	Adriano
murió	 apaciblemente	 en	 su	 cama	 y	 escapó	 sin	 nada	más	 dañino	 que	 una	 pregunta
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incómoda	acerca	de	sus	 intenciones	y	motivos?	En	parte,	sin	duda,	porque	Adriano
caminaba	 por	 la	 cuerda	 floja	 de	 la	 creación	 de	 una	 reputación	 imperial	 con	 más
destreza	que	Nerón.	La	Domus	Aurea	provocaba	el	agravio	porque	monopolizaba	el
mismísimo	corazón	de	Roma	(«Romanos,	huid	a	Veyes,	vuestra	casa	se	ha	convertido
en	 la	 casa	 de	 un	 solo	 hombre»	 era	 un	 chiste	 muy	 conocido	 contra	 los	 esquemas
arquitectónicos	 de	Nerón),	mientras	 que	 la	mucho	más	 grandiosa	 villa	 de	Adriano
estaba	a	una	distancia	lo	suficientemente	discreta	de	la	capital.	En	parte,	la	cuestión
proporcionaba	su	propia	respuesta:	la	mayoría	de	los	emperadores	romanos	no	fueron
destronados	porque	o	bien	eran	demonios,	o	bien	fueran	demonizados	(mi	suposición
es	 que	 esos	 asesinatos	 eran	 más	 frecuentemente	 el	 resultado	 de	 intereses	 rivales
dentro	 de	 palacio	 que	 de	 principios	 políticos	 o	 atrocidades	 morales);	 eran
demonizados	porque	eran	derrocados.	Si	uno	de	 los	muchos	 atentados	 a	 la	vida	de
Adriano	hubiera	tenido	éxito,	él	también	muy	probablemente	habría	sido	inscrito	en
la	historia	como	un	tirano	enloquecido.	En	lugar	de	eso,	sea	cual	sea	la	verdad	sobre
su	régimen,	su	leal	y	escogido	sucesor,	Antonino	Pío,	dejó	claro	que	la	posteridad	no
se	 portó	 con	 él	 tan	 mal	 como	 debiera	 haber	 hecho,	 o	 (¿quién	 sabe?)	 él	 hubiese
merecido.

Anthony	Birley	no	tuvo	demasiado	tiempo	para	tratar	cuestiones	de	este	tipo.	Su
biografía	de	Adriano	trata	el	asunto	de	la	Villa	de	Tívoli	en	poco	más	que	una	única
página	(más	que	nada	haciendo	referencia	a	los	nombres	de	otras	personas	de	origen
hispánico,	como	Adriano,	que	podían,	o	no,	haber	poseído	villas	en	las	cercanías).	No
dedicó	ningún	espacio	en	absoluto	a	cuestiones	de	mayor	calado:	cómo	se	formó	la
reputación	 imperial,	 o	 incluso,	 cómo	 evaluar	 el	 rico	 anecdotario	 tradicional	 que
cuenta	 casi	 exactamente	 las	 mismas	 historias	 sobre	 toda	 una	 serie	 de	 distintos
emperadores.	 El	 método	 de	 Birley	 es	 poco	 más	 que	 fe	 ciega:	 citando	 una	 bien
conocida	anécdota	acerca	de	una	campesina	 (Adriano	 le	dijo	que	estaba	demasiado
ocupado	como	para	pararse	a	hablar	con	ella;	«Entonces	dejad	de	ser	emperador»,	le
replicó	 ella,	 así	 que	 él	 se	 dio	 media	 vuelta),	 admitió	 que	 esto	 se	 ha	 contado	 en
referencia	a	un	cierto	número	de	gobernadores	griegos;	pero	aún	se	las	arregla	para
reunir	 suficiente	 credibilidad	 como	 para	 afirmar	 que	 en	 este	 caso	 «con	 todo,	 es
probable	que	sea	genuino».	Si	él	sentía	alguna	duda	acerca	de	cuál	es	el	objeto	de	una
biografía	moderna	sobre	un	emperador	romano,	acerca	de	qué	debiera	contener	y	qué
no	 o,	 de	 hecho,	 si	 es	 apropiado	 imponer	 a	 los	 romanos	 un	 modelo	 moderno	 de
«historia	de	una	vida»,	más	aún	 refiriéndose	a	una	personalidad,	desde	 luego	no	 la
compartió	con	el	lector.

Birley	 adopta	 un	 enfoque	 sensato.	 Comienza	 por	 el	 principio	 y	 esquematiza	 el
curso	 de	 la	 vida	 de	 Adriano	 hasta	 su	 último	 aliento.	 Se	 pregunta:	 ¿qué	 oficiales
conservó,	quién	medró	en	su	carrera,	quiénes	fueron	sus	amigos	(y	enemigos),	dónde
fue,	con	quién	fue,	cómo	llegó,	qué	hizo	cuando	hubo	llegado,	qué	hizo	después?	Son
cuestiones	 bastante	 inofensivas;	 el	 problema	 es	 que	 prácticamente	 no	 existen
evidencias	para	dar	respuesta	a	la	mayoría	de	ellas.	Cierto,	hay	multitud	de	anécdotas
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sobre	Adriano,	hay	una	enorme	cantidad	de	material	visual,	y	no	solo	en	Tívoli	 (el
emperador	 patrocinó	 el	 mayor	 programa	 de	 construcciones	 de	 Atenas	 desde	 el
desarrollo	 de	 la	Acrópolis	 bajo	 la	 dirección	 de	 Pericles);	 y	 una	 buena	 cantidad	 de
filosofía	 y	 retórica	 contemporáneas,	 así	 como	 algunos	 poemas	 sobrecogedores,
incluidos	 fragmentos	 de	 una	 miniepopeya	 sobre	 Adriano	 y	 Antínoo	 cazando	 en
África.	Lo	que	se	ha	perdido,	crucialmente,	es	alguna	narración	sustancial	acerca	de
la	vida	o	el	reinado	de	Adriano	que	trate	de	exponer	los	eventos	dentro	de	algún	tipo
de	marco	 cronológico.	 Todo	 lo	 que	 tenemos,	 sobre	 un	 reinado	 de	 veinte	 años,	 las
veinte	 y	 pico	 páginas	 de	 Esparciano	 (una	 fantasía	 ideológica	 compuesta	 siglos
después	de	la	muerte	de	Adriano)	y	aproximadamente	la	misma	cantidad	de	extractos
bizantinos	de	Dion	Casio	referentes	a	aquel	periodo,	escritos	en	el	siglo	 III.	¿Cómo,
entonces,	 ha	 construido	 Birley	 una	 cronología	 narrativa	 de	 la	 vida	 de	Adriano	 tan
larga	y	detallada	a	partir	de	este	poco	prometedor	material?	¿De	dónde	procede	toda
esa	información?	En	pocas	palabras,	¿cómo	ha	rellenado	las	páginas?

Del	mismo	modo	en	que	los	historiadores	del	mundo	antiguo	han	hecho	siempre,
a	 través	 de	 una	 combinación	 de	 becas	 académicas,	 conjeturas	 y	 ficción.	 No	 lleva
mucho	tiempo,	cuando	lees	Adriano,	reconocer	las	tácticas	favoritas	para	hacer	que	el
texto	 se	 extienda.	 Primero,	 Birley	 extrae	 un	 «hecho»	 de	 Esparciano	 o	 Dion:	 por
ejemplo,	que	Adriano	fue	a	Germania	(o	a	Britania,	o	a	Grecia,	o	a	Asia).	Siguiente
paso:	 reflexiona	 sobre	 la	 diversidad	 de	 personas	 que	 podrían	 haber	 estado
involucrados.	Esto	puede	durar	hasta	una	página:	«Bradua	parece	haber	acompañado
a	Adriano	en	sus	viajes	[…]	es	posible	que	se	uniese	al	grupo	imperial	en	esta	etapa»;
«la	 presencia	 de	 Sabina	 era	 considerablemente	 aconsejable,	 sin	 duda»;	 «otros
senadores	 estaban	 probablemente	 en	 el	 grupo,	 asimismo	 […]	 los	 esclavos	 y	 los
libertos	podían	haber	estado	presentes,	también».	Cuando	esta	línea	de	conjeturas	se
agota,	vuelve	a	la	ruta.	¿Cómo	podría	haber	viajado	Adriano	de	A	hasta	B?	«No	pudo
estar	 en	 esta	 parte	 de	Asia	 sin	 visitar	 Pérgamo»;	 «es	 difícil	 negarle	 a	Adriano	 una
consulta	al	famoso	oráculo	de	Apolo	en	Claros»;	«es	difícil	creer	que	no	aprovechase
la	 oportunidad	 de	 visitar	 Olimpia»;	 «es	 fácil	 imaginar	 al	 dinámico	 emperador
trepando	el	triple	pico	de	las	colinas	de	Eildon	para	inspeccionar	el	valle	del	Tweed».

Cuanto	más	 salvaje	 es	 la	 especulación,	 mayor	 es	 el	 abanico	 de	 erudición.	 Los
fragmentos	de	inscripciones	se	han	analizado	de	forma	minuciosa	(sobre	todo	porque
Birley	asume	convenientemente	que	una	inscripción	dedicada	a	Adriano	en	el	pueblo
X	 significa	 que	Adriano	 realmente	 visitó	 el	 pueblo	X,	 cuando	 existen	multitud	 de
otros	motivos	que	dan	cuenta	de	tal	muestra	de	lealtad	local).	Escarba	en	la	poesía	en
busca	 de	 unos	 «hechos»	 que	 de	 otro	 modo	 no	 se	 encontrarían	 jamás.	 En	 un
espantosamente	memorable	argumento	toma	un	fragmento	de	un	epigrama	del	poeta
historiador	 Floro	 («Yo	 no	 quiero	 ser	 emperador	 /	 caminando	 entre	 los	 británicos»)
como	 prueba	 que	 sostiene	 su	 afirmación	 de	 que	 Adriano	 realizó	 su	 primera
inspección	del	Muro	de	Adriano	a	pie.	Casi	 igual	de	memorable	es	 la	 invención	de
Birley	de	una	conferencia	de	mandatarios	en	el	río	Éufrates	a	mediados	del	decenio
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de	 120	 d.	 C.	 entre	 Adriano	 y	 el	 rey	 de	 los	 partos,	 cada	 uno	 con	 el	 apoyo	 de	 sus
respectivos	aliados	(una	conjetura)	y	«con	cada	bando	visitándose	mutuamente	para
cenar	 alternativamente»:	 este	 ejercicio	 de	 fantasía	 brota	 de	 una	 única	 frase	 de
Esparciano,	que	registraba	que	el	emperador	detuvo	una	guerra	con	Partia	«mediante
la	negociación»	(conloquio).

Para	 ser	 justos	 con	 Birley,	 ciertamente	 señala	 sus	 conjeturas,	 suposiciones	 e
inferencias	como	lo	que	son.	Obsesivamente.	Su	texto	está	plagado	de	la	terminología
técnica	de	 la	«prudente»	historia	antigua:	«presumiblemente»,	«uno	podría	postular
sin	reparos»,	«lo	más	probable	es	que»,	«no	es	más	que	una	suposición»,	«sin	duda»,
«con	 toda	 probabilidad»,	 «en	 esta	 hipótesis».	 Tales	 frases	 aparecen	 literalmente
cientos	de	veces	 a	 lo	 largo	del	 libro.	El	 problema	de	 este	método	no	 es	 la	 falta	 de
honestidad	 (aunque	 a	 algunos	 lectores	 se	 les	 debe	 advertir	 de	 que	 muchos	 de	 los
términos	de	Birley	se	emplean	en	el	angosto	sentido	académico:	«sin	duda»	significa
«esta	es	una	especulación	extremadamente	arriesgada»).	El	verdadero	asunto	es	que
esta	apariencia	de	escrupulosa	erudición	(«no	voy	a	reclamar	como	hecho	nada	que
no	 pueda	 acreditar	 con	 firmeza»)	 resulta	 ser	 una	 brillante	 coartada	 para	 la	 ficción
pura	y	simple:	«Soy	libre	de	crear	cualquier	frase	que	me	imagine,	siempre	y	cuando
admita	 que	 es	 una	 conjetura».	 Una	 biografía	 de	 Adriano	 (o	 de	 casi	 cualquier
emperador	romano)	que	se	extiende	más	de	cuatrocientas	páginas	está	obligada	a	ser,
en	gran	medida,	ficción.	El	problema	de	Birley,	«se	puede	conjeturar»,	es	que	él	hace
creer	(a	sí	mismo,	«sin	duda»,	tanto	como	a	cualquier	otra	persona)	que	no	lo	es.

A	 los	 editores	 les	 gustan	 las	 biografías	 porque,	 tal	 como	 nos	 hacen	 pensar,
venden.	Pero	no	puede	haber	sido	la	mera	presión	comercial	la	que	haya	inducido	al
inmensamente	culto,	prudente	y	erudito	Birley	a	urdir	su	Adriano.	El	problema	tiene
que	ver	también	con	la	historia	antigua	en	sí	misma,	como	disciplina,	y	con	aquello
sobre	 lo	que	 los	modernos	historiadores	del	mundo	clásico	estudian	y	escriben.	En
contra	 de	 la	 opinión	 popular,	 no	 estamos	 tan	 escasos	 de	 pruebas:	 aún	 perdura
suficiente	material	 solamente	del	mundo	romano	como	para	durar	 toda	una	vida	de
cualquier	historiador;	y	si	 incluimos	material	 relevante	del	 judaísmo	y	del	principio
del	cristianismo,	el	problema	será	por	exceso,	y	no	por	la	escasez	de	suministro.	Aun
así,	 los	 historiadores	 comienzan	 sus	 libros	 con	 un	 lamento	 ritual	 acerca	 de	 «las
fuentes»	y	su	deficiencia.	La	queja	no	es	por	completo	poco	sincera	(aunque	es	parte
de	 un	 problema	 que	 ellos	 mismos	 han	 construido):	 las	 fuentes	 a	 menudo	 son
insuficientes	 para	 la	 cuestión	 particular	 que	 los	 historiadores	 eligen	 plantear.	 Pero
esto	 es	 parte	 del	 juego	 de	 los	 historiadores	 clásicos:	 primero	 eligen	 una	 cuestión,
entonces	demuestran	la	apabullante	dificultad	para	darle	respuesta,	dada	la	escasez	de
evidencias,	 y	 finalmente	 triunfan	 por	 encima	 de	 esa	 dificultad	 gracias	 a	 la	 pericia
académica.	El	 prestigio	 en	 este	oficio	 recae	 sobre	quienes	 son	más	 astutos	que	 sus
fuentes,	 sacando	 respuestas	 inesperadas	 de	 lugares	 inesperados,	 y	 aquellos	 que
representan	el	papel	de	ingenioso	(a	veces	demasiado	ingenioso)	detective	en	contra
de	 la	 aparente	 conspiración	 de	 ancestral	 silencio.	 Esto	 es	 extensible	 a	 toda	 la
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disciplina:	tanto	para	los	jóvenes	historiadores	sociales	radicales	de	la	antigua	familia
como	para	los	fanfarrones	tradicionalistas	como	Birley.

Lo	triste	es	que,	tal	como	muestra	Adriano,	todo	es	una	oportunidad	perdida.	En
lugar	de	fantasear	sobre	la	ruta	que	tomó	Adriano	para	llegar	a	Bitinia	o	adónde	iba
Sabina	(¿un	viaje	de	señoras	a	las	termas	locales?)	mientras	su	marido,	el	emperador,
visitaba	su	muro,	Birley	podía	haberse	parado	a	pensar	con	un	poco	más	de	esfuerzo
en	 algunos	 de	 los	 materiales	 que	 efectivamente	 tenemos	 y	 conocemos:	 el
extraordinario	 relato,	 por	 ejemplo,	 de	 uno	 de	 los	 libertos	 de	 Adriano,	 Flegón	 de
Tralles,	quien	creó	un	famoso	Libro	de	maravillas,	un	extraordinariamente	evocador
libro	de	cuentos	del	ancestral	mundo	sobrenatural	(sin	embargo,	Flegón	aparece	en	la
obra	de	Birley	 tan	solo	para	atestiguar	 la	ruta	oriental	del	emperador);	o	 la	serie	de
bustos	 de	 Adriano	 que	 ha	 perdurado	 que	 proyectan	 una	 diferente	 y	 sorprendente
imagen	del	emperador	romano	alrededor	del	mundo.

De	hecho,	el	libro	es	una	pérdida	de	oportunidad	a	mayor	escala	incluso	de	lo	que
podía	 sugerir.	 Visto	 en	 un	 contexto	 más	 amplio,	 el	 reinado	 de	 Adriano	 marca	 el
comienzo	 de	 una	 «revolución	 de	 terciopelo»,	 el	 primer	 momento,	 después	 de	 la
conquista	del	mundo	griego,	en	el	que	la	naturaleza	del	Imperio	romano	fue	revisada
de	forma	exhaustiva.	Fue	un	período	de	puesta	en	marcha	de	nuevas	estrategias	para
la	integración	de	la	cultura	tradicional	griega	y	romana,	cuando	«romano»,	«griego»
y	 «ciudadano	 del	 imperio	 mundial»	 venían	 a	 significar	 algo	 radicalmente	 nuevo.
Incluso	 los	 constantes	 viajes	 de	 Adriano	 podrían	 sugerir	 algo	 más	 que	 un	 mero
«espíritu	viajero»	personal.	De	hecho,	eso	señala	un	cambio	fundamental	de	la	idea
de	adónde	pertenecía	el	emperador.	Mientras	tanto,	Birley	se	preocupa	por	cuál	es	la
ruta	más	corta	entre	Hispania	y	Antioquía.

Revisión	 de	 Anthony	 Birley,	 Adriano:	 biografía	 de	 un	 emperador	 que

cambió	el	curso	de	la	historia	(Gredos,	2010).
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Cuarta	parte

ROMA	DESDE	EL	FONDO
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Esta	parte	trata	del	aspecto	que	tenía	Roma	desde	el	punto	de	vista	de	los	romanos
de	a	pie,	desde	los	esclavos	hasta	los	reclutas	que	patrullaban	el	Muro	de	Adriano	(o,
ya	puestos,	 los	habitantes	provincianos	entre	 los	que	intentaban	mantener	el	orden).
¿Qué	podemos	decir	sobre	el	modo	de	vida	de	aquellos	que	no	eran	ricos,	poderosos
o	célebres?

La	respuesta	es	que	se	puede	decir	mucho	más	de	lo	que	se	cree.	No	es	ninguna
sorpresa	que	resulte	más	difícil	 todavía	escribir	 la	biografía	de	un	romano	corriente
que	la	de	un	emperador.	A	pesar	de	ello,	ha	sobrevivido	una	gran	variedad	de	material
que	 le	 devuelve	 la	 vida	 al	 mundo	 de	 los	 pobres,	 de	 los	 humildes	 y	 de	 los
desfavorecidos.	El	capítulo	20	estudia	lo	que	los	huesos	de	las	víctimas	de	Pompeya
nos	 pueden	 contar	 sobre	 cómo	 vivían	 esas	 personas,	 además	 de	 explorar	 algunos
textos	olvidados	que	destapan	 las	preocupaciones	diarias	del	habitante	corriente	del
Imperio	romano.	El	puesto	de	honor	se	lo	lleva	el	material	utilizado	por	un	antiguo
adivino	 que	 respondía	 a	 preguntas	 tan	 eternas	 como	 «¿Me	 van	 a	 pillar	 en	 mi
adulterio?»	 o	 «¿Sobrevivirá	 aquel	 que	 está	 enfermo?»	 (por	 no	 mencionar	 otras
preguntas	no	tan	eternas	como	«¿Me	van	a	vender?»	o	«¿Me	han	envenenado?»).	El
capítulo	22	homenajea	las	cartas	y	 los	documentos	romanos	que	se	han	descubierto
en	el	fuerte	de	Vindolanda,	cerca	del	Muro	de	Adriano,	desde	la	invitación	a	la	fiesta
de	 cumpleaños	 de	 una	 dama	 hasta	 las	 listas	 de	 las	 comidas	 que	 se	 servían	 en	 el
comedor	 de	 oficiales,	 y	 es	 una	 maravilla	 lo	 que	 nos	 cuentan	 sobre	 la	 vida	 de	 un
recluta	romano	en	el	helado	norte	(para	empezar,	que	era	mucho	más	«favorable	para
las	familias»	de	lo	que	a	menudo	se	cree).

Pero	 pensar	 en	 la	 vida	 que	 existía	 más	 allá	 de	 las	 clases	 dominantes	 también
provoca	grandes	preguntas	sobre	la	infraestructura	del	mundo	romano	que	todavía	se
debaten,	 y	 sobre	 cómo	 funcionaba	 esa	 infraestructura.	 Uno	 de	 los	 asuntos	 más
importantes,	y	desconcertantes,	es	la	esclavitud	en	Roma	(capítulo	19).	¿Por	qué	los
romanos	liberaban	a	tantos	de	sus	esclavos?	¿Cómo	afectaba	a	la	sociedad	romana	en
general	que	 tanta	gente	 libre	 fueran	antiguos	esclavos	o	descendientes	de	esclavos?
Además,	una	vez	se	acabaron	las	grandes	guerras	de	conquista,	¿de	dónde	salían	los
esclavos	 que	 reemplazaban	 a	 los	 que	 habían	 muerto	 o	 habían	 sido	 liberados?
¿Debemos	imaginarnos	que	existía	un	tráfico	de	seres	humanos	a	gran	escala	en	las
fronteras	del	Imperio?

También	aparecen	preguntas	 importantes	 sobre	el	militarismo	y	el	 imperialismo
romanos.	 El	 capítulo	 21	 trata	 sobre	 algunos	 de	 los	 debates	 actuales	 sobre	 la
inclinación	 que	 Roma,	 o	 el	 ciudadano	 romano	 medio,	 tenía	 hacia	 la	 guerra.	 ¿De
verdad	estaban	tan	entregados	a	la	brutalidad	como	a	menudo	se	les	ha	descrito?	¿Y
qué	 opinión	 tenían	 las	 personas	 que	 vivían	 en	 el	 habitualmente	 pacífico	 centro	 del
Imperio	 sobre	 las	 guerras	 que	 se	 libraban	 en	 su	 nombre	 a	 cientos	 de	 millas	 de
distancia?	El	 capítulo	 22	 trata	 de	 un	modo	pragmático	 estos	 asuntos	 en	 la	Britania
romana	y	se	pregunta	lo	violentas	que	fueron	la	conquista	y	la	ocupación	romanas	de
la	 provincia,	 y	 el	 número	 de	 muertos	 que	 se	 había	 producido.	 Pero	 también	 se
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pregunta	de	un	modo	más	general	cómo	deberíamos	comprender	la	interacción	que	se
produjo	entre	los	invasores	y	los	pueblos	británicos.	¿Cómo	de	«romana»	se	volvió	la
provincia?	 ¿La	 cultura	 romana	 llegó	 a	 calar	 entre	 los	 «puñeteros	 britanos»
(brittunculi,	como	los	llamaban	a	veces	los	romanos)?

Otro	 aspecto	 del	 imperialismo	 romano	 es	 el	 lenguaje.	 No	 se	 trata	 solo	 de	 las
lenguas	que	el	 latín	 llegó	a	eliminar	 tras	encontrárselas	a	su	paso,	sino	cómo	era	 la
comunicación	 real	 entre	 los	 gobernadores	 romanos,	 los	 oficiales	 militares	 y	 su
personal,	 y	 los	 habitantes	 de	 las	 distintas	 provincias.	 Ese	 problema	 era	 menos
evidente	 en	 la	 parte	 oriental	 del	 Imperio,	 ya	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 clase	 alta
romana	hablaba	con	fluidez	el	griego,	que	era	más	o	menos	la	 lengua	franca	de	los
dominios	romanos.	Pero	¿qué	habría	hecho	un	senador	romano	al	bajarse	de	la	nave
que	 le	 había	 llevado	 hasta	 Britania	 para	 pasar	 un	 breve	 tiempo	 gobernando	 la
provincia?	¿Y	en	qué	 idioma	 trataban	 los	 reclutas	con	 los	«puñeteros	britanos»?	El
último	capítulo	de	esta	parte	trata	sobre	el	bilingüismo	en	el	mundo	romano,	pero	no
solo	sobre	el	griego	que	podían	hablar	y	escribir	los	romanos	de	las	capas	superiores
de	 la	 sociedad,	 sino	 sobre	 los	 retazos	 de	 lenguas	 extranjeras	 (el	 equivalente	 en	 la
Antigüedad	 del	 «francés	 del	 viajero»,	 una	 jerigonza	 de	 idiomas)	 que	 terminaba
utilizando	 mucha	 gente	 en	 el	 mundo	 multicultural	 que	 era	 el	 Imperio.	 Tenemos
pruebas	de	que	había	romanos	capaces	de	chapurrear	el	púnico	cartaginés,	y	que	los
alfareros	de	 la	Galia	hablaban	en	 latín	con	 sus	 jefes	 romanos.	Pero	 la	muestra	más
vívida	y	conmovedora	de	todas	es	una	lápida	romana	en	South	Shields,	una	zona	al
norte	 de	 Inglaterra,	 encargada	 por	 un	 nativo	 de	 Palmira,	 en	 Siria,	 dedicada	 a	 su
esposa	(una	antigua	esclava)	llamada	Regina	(fig.	12,	p.	291).	La	honra	en	la	piedra
de	un	modo	bilingüe,	tanto	en	latín	como	en	arameo.	Cabe	preguntarse	cuánta	gente
sabría	 arameo	 en	 South	 Shields	 durante	 la	 época	 romana.	 Lo	 mismo	 podría
preguntarse	uno	del	latín.
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19

Libertos	y	pedantes

En	un	área	de	hierbas	descuidadas	situada	al	lado	de	una	estación	de	tranvía	de	la
Roma	moderna	se	encuentra	uno	de	los	monumentos	del	mundo	antiguo	más	curiosos
que	han	sobrevivido.	Es	la	tumba	de	un	panadero	romano,	Marco	Virgilio	Eurysaces,
que	murió	a	mitad	del	siglo	I	a.	C.	Mide	unos	nueve	metros	de	alto,	y	tiene	un	aspecto
gracioso.	Su	extraña	forma	y	elementos	decorativos	imitan	a	gran	escala	los	diversos
utensilios	y	herramientas	de	 la	profesión	de	panadero,	desde	 los	cuencos	de	mezcla
hasta	las	máquinas	de	amasar.	En	cierto	modo,	toda	la	tumba	se	puede	considerar	la
presentación	de	una	panadería,	o	de	un	enorme	horno	para	pan.	Además,	para	hacerlo
más	 explícito	 todavía,	 en	 la	 parte	 superior	 (originalmente	 en	 los	 cuatro	 lados,	 pero
uno	 se	 ha	 perdido),	 hay	 frisos	 esculpidos	 con	 gran	 detalle	 donde	 se	 muestran	 las
diferentes	etapas	del	proceso	de	la	fabricación	de	pan,	desde	la	compra	del	grano	y	la
molienda	hasta	 el	 amasado	y	 el	 horneado.	El	proceso	 finaliza	 con	 el	 pesado	de	 las
hogazas	y	el	envío	para	la	venta.	Es	un	manual	ilustrado	del	ramo	de	la	panadería	en
Roma,	un	documento	maravilloso	que	muestra	el	orgullo	por	ese	negocio	(además	de
los	beneficios	que	se	sacaban	de	él,	dado	el	esplendor	y	el	tamaño	de	la	tumba).

Eurysaces	tuvo	buena	y	mala	suerte	a	la	hora	de	escoger	el	lugar	donde	levantar
su	monumento.	Mala	 suerte	 porque,	 probablemente	 compró	 un	 terreno	 excelente	 y
(probablemente)	caro	en	un	punto	donde	se	cruzaban	dos	caminos	principales,	justo
en	 el	 exterior	 de	 los	 límites	 de	 la	 ciudad.	 Sin	 embargo,	 pocas	 décadas	 después,	 el
monumento	 quedó	 del	 todo	 eclipsado,	 de	 hecho,	 prácticamente	 oculto,	 por	 un
inmenso	 acueducto	 nuevo,	 que	 se	 adentraba	 en	 la	 ciudad	 a	 pocos	 metros	 de	 su
emplazamiento.	Buena	suerte	porque	el	acueducto	quedó	más	tarde	incorporado	a	las
murallas	de	la	ciudad,	y	construyeron	las	fortificaciones	de	una	de	las	puertas	de	la
ciudad	 (la	 actual	 Porta	 Maggiore)	 alrededor	 de	 la	 tumba	 de	 Eurysaces,	 lo	 que	 la
conservó	 casi	 intacta	 hasta	 que	 salió	 de	 nuevo	 a	 la	 luz	 en	 el	 siglo	 XIX,	 lo	 que	 le
proporcionó	al	panadero	una	fama	más	duradera	de	lo	que	jamás	habría	soñado.

Pero	 la	 fama	 tiene	 un	 doble	 filo.	 Los	 eruditos	 modernos	 se	 han	 sentido	 muy
sorprendidos	 por	 el	 monumento,	 y	 se	 han	mostrado	muy	 pedantes	 al	 respecto.	 La
teoría	más	extendida	es	que	el	panadero	era	un	antiguo	esclavo	(el	texto	de	la	tumba
no	indica	de	forma	explícita	que	se	tratara	de	un	liberto,	pero	en	aquellas	fechas,	un
nombre	 griego	 como	 «Eurysaces»	 mostraba	 generalmente	 que	 se	 era	 de	 origen
esclavo).	Así	pues,	como	se	suele	decir	en	las	discusiones	familiares,	puede	que	tenga
mucho	dinero,	pero	no	tiene	demasiado	buen	gusto.	Por	muy	mona	que	nos	parezca,
la	 tumba	 era	 realmente	 vulgar	 para	 el	 gusto	 romano,	 «un	monumento	 atroz»,	 tal	 y
como	lo	ha	descrito	un	historiador	arquitectónico.
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9.	La	peculiar	Tumba	del	Panadero	está	casi	oculta	por	el	acueducto	romano	y	la	posterior	puerta	de	la	ciudad.

De	hecho,	así	es	como	se	suele	juzgar	el	arte	patrocinado	por	libertos	en	el	mundo
romano.	Las	maravillosas	pinturas	de	la	llamada	Casa	de	los	Vettii	en	Pompeya	(con
los	 cupidos	 sacados	 de	 postales	 pisando	 la	 uva,	 tejiendo,	 corriendo	 y	 realizando
labores	similares)	se	celebrarían	como	obras	maestras	si	se	hubieran	descubierto	en
las	paredes	del	palacio	 imperial	de	Roma.	Pero	 lo	más	probable	es	que	«los	Vettii»
fueran	un	par	de	 libertos	que	vivían	en	una	ciudad	provinciana,	por	 lo	que	se	suele
desdeñar	su	decoración	como	algo	un	poco	nouveau,	un	poco	excesivo.

Henrik	Mouritsen	desarrolla	este	asunto	en	el	prólogo	de	su	libro	The	Freedman
in	 the	Roman	World	 [El	 liberto	 en	 el	mundo	 romano],	 un	 amplio	 estudio	 sobre	 los
esclavos	manumitidos	(liberti	en	latín,	«libertos»	en	la	jerga	erudita	moderna).	Tal	y
como	 destaca,	 existe	 un	 contraste	 sorprendente	 entre,	 por	 una	 parte,	 el	 trato
tremendamente	 favorable	 que	 se	 da	 a	 los	 esclavos	 en	 los	 escritos	modernos	 como
víctimas	inocentes	de	una	terrible	injusticia	humana,	comparado,	por	otro	lado,	con	la
actitud	 claramente	 contraria	 respecto	 a	 los	 antiguos	 esclavos	 a	 los	 que	 se	 les	 ha
concedido	su	 libertad	o	 la	han	comprado.	Ningún	escritor	moderno	apoya	de	forma
abierta	las	quejas	estridentes	de	los	historiadores	de	comienzos	del	siglo	XX,	quienes
habitualmente	 condenaban	 la	 costumbre	 romana	 de	 la	 manumisión	 (es	 decir,	 el
proceso	 formal	 de	 liberación	 de	 un	 esclavo)	 y	 lamentaban	 que	 se	 diluyera	 la
verdadera	raza	italiana	con	la	sangre	de	esos	libertos	extranjeros,	a	menudo	de	origen
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oriental.	 Sin	 embargo,	 incluso	 hasta	 hace	 poco	 algunos	 eruditos	 criticaban	 de	 un
modo	 sombrío	 «la	 infiltración	 de	 los	 extranjeros	 en	 la	 población	 romana»	 y
calificaban	a	 los	 libertos,	 sobre	 todo	a	aquellos	que	 se	hacían	 ricos,	de	«trepadores
sociales».	 Y	 hemos	 encontrado	 numerosas	 referencias	 a	 esclavos	 «indignos»,
liberados	por	sus	amos	por	razones	«triviales».	Incluso	Jane	Gardner,	en	un	capítulo
por	 lo	 demás	 excelente	 sobre	 «La	 esclavitud	 y	 el	 Derecho	 Romano»	 de	 The
Cambridge	 World	 History	 of	 Slavery	 [Historia	 mundial	 de	 la	 esclavitud,	 por
Cambridge],	todavía	se	refiere	al	«abuso»	de	la	manumisión	(al	liberar	a	demasiados
esclavos,	o	a	los	que	eran	indignos	de	ello).	Esto	presenta	una	extraña	falta	de	lógica:
si	 la	 esclavitud	 siempre	 ha	 sido	 una	 injusticia	 terrible	 (como	 insiste	 nuestra	 propia
moral),	de	ello	se	deduce	que	la	concesión	de	la	libertad,	por	la	razón	que	fuera,	en	el
número	que	fuera,	debe	ser	algo	bueno.	En	esos	términos,	no	se	puede	«abusar»	de	la
manumisión.	Esas	 frases	 suenan	muy	 inquietantes	al	 lado	de	 las	homilías	 sobre	 los
derechos	humanos	que	suelen	acompañar	a	las	discusiones	sobre	la	esclavitud	en	la
Antigüedad.

Por	 supuesto,	 al	 tratar	 a	 los	 libertos	 romanos	 de	 este	 modo,	 los	 escritores
modernos	reflejan	en	parte	(de	un	modo	consciente	o,	más	a	menudo,	inconsciente)
los	 prejuicios	 de	 sus	 antecesores	 y	 de	 sus	 fuentes.	 Sin	 duda,	 los	 historiadores	 del
mundo	romano	veían	los	peligros	morales	y	políticos	de	la	liberación	de	demasiados
esclavos.	El	más	famoso	fue	Dionisio	de	Halicarnaso,	cuya	historia	de	Roma,	escrita
a	 finales	 del	 siglo	 I	 d.	C.,	 incluye	una	diatriba	 contra	 las	 prostitutas	 y	 los	 esclavos
delincuentes	que	utilizan	sus	ganancias	obtenidas	de	un	modo	ilegal	para	comprar	su
libertad.	La	caricatura	más	escabrosa	de	un	liberto	procede	de	una	novela	de	Petronio,
El	 Satiricón,	 donde	 se	 desarrolla	 la	 extravagante	 cena	 que	 celebra	 el	 liberto
Trimalción	con	un	 lujo	 ridículo,	una	comida	costosa	hasta	el	punto	de	 la	parodia	y
una	 discusión	 hilarante	 sobre	 las	 distintas	 propuestas	 para	 construir	 una	 recargada
tumba	de	liberto	que	rivalizara	con	la	de	Eurysaces.	No	importa	que	se	trate	de	una
sátira	pensada	para	la	élite	social,	escrita	por	un	antiguo	amigo	del	emperador	Nerón
sobre	un	miembro	de	la	clase	baja	aspirante.	Eso	no	ha	impedido	que	las	diferentes
generaciones	de	historiadores	modernos	hayan	tratado	a	Trimalción	como	si	fuera	el
«típico»	liberto	romano.	De	hecho,	a	los	ojos	de	muchos,	el	monumento	del	panadero
proporciona	una	clara	información	de	lo	auténtico	que	es	el	Trimalción	de	Petronio.

Pero	 un	 problema	 adicional	 para	 los	 historiadores	 modernos	 es	 que	 no
disponemos	de	una	categoría	familiar	que	nos	ayude	a	captar	la	esencia	del	 libertus
romano.	Creemos	comprender	 la	esclavitud,	pero	un	antiguo	esclavo	es	mucho	más
difícil	de	entender.	En	una	búsqueda	desesperada	de	un	equivalente	útil,	tendemos	a
escoger	la	caricatura	del	arribista,	el	estereotipo	del	«hombre	hecho	a	sí	mismo»,	con
más	dinero	que	buen	gusto.	Por	supuesto,	no	hace	falta	decir	que	la	verdad	era	que	la
mayoría	de	los	libertos	de	Roma	carecían	de	dinero	suficiente	para	tener	buen	o	mal
gusto.

Como	es	natural,	esa	falta	de	familiaridad,	en	concreto	las	reglas	y	convenciones
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únicas	que	produjeron	tantos	libertos,	es	la	que	hace	que	la	esclavitud	romana	sea	tan
interesante.	 El	 elemento	 básico	 es	 que	 casi	 todas	 las	 sociedades	 con	 esclavitud
disponían	 de	 alguna	 clase	 de	 mecanismo	 para	 concederles	 la	 libertad	 a	 algunos
esclavos,	 pero	 ninguna,	 por	 lo	 que	 sabemos	 hasta	 ahora,	 liberó	 a	 tantos	 esclavos
como	 Roma.	 Y	 aún	 más:	 los	 romanos	 les	 proporcionaban	 a	 los	 libertos	 casi	 los
mismos	 derechos	 y	 privilegios	 de	 la	 ciudadanía	 romana.	 En	 la	 antigua	Atenas,	 un
liberto	 como	 mucho	 alcanzaba	 el	 rango	 de	 «extranjero	 residente».	 En	 Roma,
cualquier	 esclavo	 liberado	 bajo	 ciertas	 normas	 legales	 por	 un	 ciudadano	 romano
quedaba	convertido	también	en	ciudadano	romano,	con	solo	unas	pocas	restricciones
(por	 ejemplo,	 los	 libertos	 no	 podían	 servir	 en	 el	 ejército	 ni	 desempeñar	 cargos
públicos),	 pero	 a	 la	 segunda	 generación	 ya	 no	 se	 le	 aplicaba	 ninguna	 clase	 de
restricción	legal.	El	poeta	Horacio	es	un	famoso	ejemplo	de	hijo	de	liberto	que	vivió
cerca	 de	 las	 clases	 altas	 de	 Roma.	 Según	 un	 cálculo,	 la	 mayoría	 de	 los	 esclavos
domésticos	 de	 las	 ciudades	 romanas	 murieron	 siendo	 libertos	 (aunque,	 sin	 duda,
fueron	liberados	muchos	menos	esclavos	de	las	granjas	o	de	las	fábricas).

El	 motivo	 por	 el	 que	 los	 amos	 romanos	 liberaban	 a	 tantas	 de	 sus	 propiedades
humanas	sigue	siendo	motivo	de	discusión:	algunas	veces	el	afecto	por	sus	sirvientes
domésticos	(un	buen	número	de	antiguas	esclavas	fueron	liberadas	para	casarse	con
sus	anteriores	amos);	a	veces,	por	un	sentido	egoísta	del	interés	económico	(después
de	 todo,	 era	muy	 caro	mantener	 a	 un	 esclavo	mayor	 que	 ya	 no	 servía	 apenas	 para
nada);	en	otras	ocasiones,	quizá	la	manumisión	servía	como	incentivo	para	asegurarse
el	buen	comportamiento	de	un	esclavo,	o	quizá,	simplemente,	era	una	costumbre	de
los	 romanos.	Pero	 sin	 importar	 que	 todavía	 haya	que	 explicarlo,	 probablemente	 no
era	 cierto	que	 la	 esclavitud	 en	Roma	era	 la	«muerte	 social»	 (por	utilizar	 la	 famosa
frase	 de	 Orlando	 Patterson).	 Para	 muchos	 de	 los	 esclavos	 romanos,	 si	 no	 para	 la
mayoría,	 como	 el	 padre	 de	Horacio,	 la	 esclavitud	 era	 una	 condición	 temporal,	 una
fase	de	«parálisis	social	momentánea».

Mouritsen	nos	recuerda	que	la	realidad	de	la	esclavitud	romana	y	de	la	liberación
era	mucho	más	complicada,	e	incierta,	de	lo	que	a	menudo	nos	gusta	admitir.	Es	más:
toda	nuestra	comprensión	de	los	liberti	romanos	se	basa	en	toda	clase	de	cálculos	y
suposiciones	 peligrosas,	mucho	 de	 lo	 cual	 tiene	 su	 influencia	 en	 el	modo	 que	 nos
imaginamos	 la	 sociedad	 romana	 en	 su	 conjunto,	 mucho	más	 allá	 del	 asunto	 de	 la
esclavitud.	Una	 de	 las	 preguntas	 clave	 no	 es	 simplemente	 cuántos	 esclavos	 fueron
liberados,	 sino	 qué	 proporción	 de	 los	 habitantes	 libres	 de	 la	 ciudad	 de	Roma	 eran
libertos	 o	 descendientes	 de	 antiguos	 esclavos.	 Si	 tomamos	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las
pruebas	que	proporcionan	 las	 lápidas	que	han	 sobrevivido	 al	 paso	del	 tiempo	 (y	 la
mayoría	son	mucho	más	sencillas	y	menos	llamativas	que	la	Tumba	del	Panadero),	la
inmensa	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 libres	 de	 la	 metrópoli	 tenía	 ascendencia	 de
esclavos.	 Si	 dejamos	 a	 un	 lado	 los	 pocos	 monumentos	 aristocráticos	 y	 los	 de	 los
propios	 esclavos,	 aproximadamente	 unas	 tres	 cuartas	 partes	 de	 las	 personas	 que
aparecen	en	los	epitafios	de	Roma	son	casi	con	toda	certeza	libertos,	y	la	mayoría	de
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los	demás	pertenecen	probablemente	a	sus	descendientes	directos.
El	 problema	 está	 claro,	 y	 es	 irresoluble.	 ¿Deberíamos	 imaginarnos	 (como	 hace

alguna	 gente)	 que	 la	 población	 de	 la	 capital	 del	 Imperio	 estaba	 compuesta	 en	 su
inmensa	mayoría	por	liberti	y	aquellos	de	origen	«libertino»?	¿O,	por	alguna	razón,
los	 libertos	están	demasiado	representados	en	 las	pruebas	que	han	sobrevivido?	Por
ejemplo,	 quizá	 su	 libertad	 recién	 alcanzada	 les	 hizo	 especialmente	 aficionados	 a
conmemorarse	 a	 sí	 mismos.	 Se	 mire	 como	 se	 mire,	 esos	 miles	 de	 epitafios
relativamente	 humildes	 están	muy	 alejados	 del	 prototipo	 rico	 y	 vulgar	 del	 arribista
simbolizado	por	Trimalción.

Pero	de	hecho,	cuanto	más	se	considera	la	cuestión,	más	se	derrumba	la	distinción
clara	entre	el	esclavo	y	el	libertus	oficialmente	liberado	y	con	su	ciudadanía	romana.
A	 partir	 del	 siglo	 I	 a.	 C.,	 y	 de	 un	 modo	 creciente,	 se	 promulgaron	 leyes	 más
restrictivas	 respecto	 a	 la	 práctica	 formal	 de	 la	manumisión:	 nadie	menor	 de	 veinte
años	 podía	 liberar	 a	 un	 esclavo;	 no	 se	 podía	 liberar	 a	 ningún	 esclavo	 que	 tuviera
menos	de	treinta	años;	se	puso	un	límite	al	número	de	esclavos	que	se	podían	liberar
como	consecuencia	de	un	testamento,	y	además,	se	suponía	que	la	mayor	parte	de	las
manumisiones	debían	efectuarse	delante	de	un	magistrado	en	funciones.	Lo	que	está
claro	es	que	un	buen	número	de	esclavos	debieron	ser	 liberados	 incumpliendo	esas
reglas.	Por	ejemplo,	hemos	visto	numerosos	epitafios	de	libertos	que	murieron	antes
de	 cumplir	 los	 treinta	 años	 y	 aunque	 algunos	 ciudadanos	 podían	 conseguir	 un
magistrado	adecuado	(algunas	tabletas	de	cera	sacadas	de	la	excavación	de	Herculano
enumeran	 a	 unos	 cuantos	 que	 lo	 hicieron),	 la	 mayoría	 probablemente	 no	 habrían
podido.

En	 la	 práctica,	 algunos	 probablemente	 eran	 tratados	 como	 si	 se	 les	 hubiera
liberado	del	modo	«correcto»,	aunque	no	fuera	así,	pero	otros	debieron	quedar	en	una
categoría	a	mitad	de	camino,	conocida	técnicamente	como	«latino	juniano»,	que	les
concedía	 la	 libertad,	 pero	 no	 la	 ciudadanía	 romana,	 aunque	 podían	 obtenerla	 más
tarde	 si	 cumplían	 ciertas	 condiciones	 adicionales,	 como	 tener	 un	 hijo	 vivo.	 Es
imposible	 saber	 cuántas	 personas	 había	 en	 cada	 una	 de	 estas	 categorías	 (aunque
algunos	historiadores	modernos	sospechan	que	los	latinos	junianos	eran	mucho	más
numerosos	de	lo	que	nos	imaginamos).	Lo	importante	de	este	asunto	es	el	complejo
entramado	de	niveles	sociales	por	 los	que	podían	 llegar	a	pasar	 las	personas:	desde
esclavos,	 o	 incluso	 esclavos	 de	 esclavos	 (vicarii	 en	 latín)	 hasta	 liberti	 ciudadanos
formalmente	liberados.	Y	no	se	trataba	solo	de	una	movilidad	social	hacia	arriba.	Una
ley	romana	establecía	que	una	mujer	libre	que	tuviera	una	relación	con	un	esclavo,	y
con	el	consentimiento	del	dueño,	quedaba	«reducida»	a	la	condición	de	liberta,	y	si
era	sin	el	permiso	del	dueño,	se	convertía	en	su	esclava.

Mouritsen	es	un	guía	excelente	en	la	compleja	historia	social	y	económica	de	los
libertos	de	Roma,	además	de	en	las	relaciones	que	mantenían	con	sus	antiguos	amos.
Es	 menos	 hábil	 a	 la	 hora	 de	 discutir	 sobre	 el	 impacto	 literario	 y	 cultural	 de	 los
libertos.	Su	intento	de	comentar	el	punto	de	vista	de	Horacio	sobre	los	liberti	es	más
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aplicado	 que	 brillante,	 y	 el	 hecho	de	 que	 los	 asesinos	 de	César	 se	 presentaran	 a	 sí
mismos	como	unos	 individuos	que	manumitían	al	Estado	mediante	ese	acto	 (en	 las
monedas	acuñadas	por	 los	asesinos	aparece	el	 sombrero	característico	que	 llevaban
los	 esclavos	 recién	 liberados,	 p.	 139)	 nos	 proporciona	 sin	 duda	 más	 información
sobre	el	modo	en	el	que	 los	romanos	consideraban	 la	 idea	de	 los	 libertos	de	 lo	que
permite	 la	 breve	mención	 de	Mouritsen.	 Sin	 embargo,	 el	 logro	más	 importante	 del
Freedman	 de	Mouritsen	 es	 que	 deja	 bien	 claro	 que	 sería	 absolutamente	 imposible
comprender	la	esclavitud	en	Roma	sin	tener	en	cuenta	también	a	los	libertos.

Así	pues,	en	general	es	una	pena	que	el	primer	volumen	de	The	Cambridge	World
History	of	Slavery	dedique	tan	pocas	páginas	a	los	liberti	(una	amplia	categoría	social
que	 de	 ese	 modo	 queda	 en	 un	 limbo,	 a	 menos	 que	 alguien	 piense	 publicar	 una
«Historia	 mundial	 de	 los	 libertos»,	 aunque	 lo	 dudo	 mucho).	 Se	 trata	 de	 un	 libro
excelente	 en	 muchos	 sentidos,	 incluidos	 los	 veintidós	 ensayos	 con	 criterio	 de
autoridad	 sobre	diferentes	aspectos	de	 la	esclavitud	antigua	escritos	por	algunos	de
los	 eruditos	 internacionales	 más	 destacados	 en	 ese	 campo,	 desde	 el	 excelente
resumen	 sobre	 los	 ilotas	 espartanos	de	Paul	Cartledge	hasta	 la	 exposición	de	Keith
Bradley	sobre	las	diversas	formas	de	resistencia	de	los	esclavos	romanos	frente	a	sus
amos	 (que	muy	 a	menudo	 consistía	más	 en	 el	 hurto	 y	 en	 la	 insolencia	 que	 en	 una
rebelión	abierta	o	incluso	en	la	huida).	A	pesar	de	ello,	echo	de	menos	algún	debate
explícito	y	extenso	sobre	la	manumisión	en	Roma	y	sus	implicaciones.

Sin	 duda	 es	 algo	 que	 entra	 en	 el	 texto	 a	 hurtadillas	 con	 relación	 a	 ciertos
problemas	 y	 cuestiones	 concretas,	 sobre	 todo	 en	 el	 magnífico	 capítulo	 de	 Walter
Scheidel	sobre	el	suministro	de	esclavos	a	Roma.	Si,	 tal	y	como	se	ha	calculado,	al
conjunto	 del	 Imperio	 romano	 le	 hacían	 falta	 entre	 unos	 250.000	 y	 unos	 400.000
esclavos	nuevos	cada	año,	simplemente	para	mantener	estable	 la	población	esclava,
¿de	 dónde	 diablos	 salían	 después	 de	 que	 Roma	 acabara	 con	 todas	 sus	 grandes
campañas	de	conquista	y	ya	no	hubiera	más	prisioneros	de	guerra?	Sin	duda,	existiría
una	 gran	 variedad	 de	 fuentes	 de	 abastecimiento	 distintas:	 los	 hijos	 de	 los	 esclavos
criados	en	casa	(vernae),	el	comercio	de	esclavos	que	probablemente	se	desarrollaba
más	allá	de	las	fronteras	del	Imperio,	el	«rescate»	de	los	bebés	abandonados	por	sus
padres.	Pero	 la	proporción	entre	 las	diversas	 fuentes	es	crucial,	y	puede	representar
una	enorme	diferencia	 sobre	 los	distintos	puntos	de	vista	 sobre	 la	 sociedad	 romana
considerada	 en	 su	 conjunto	 (si	 los	 bebés	 que	 se	 sacaban	 de	 los	 montones	 de
desperdicios	 eran	 una	 de	 las	 fuentes	 principales,	 debe	 indicarnos	 algo	 sobre	 lo
extendido	que	estaba	el	abandono	de	niños).

Y	 el	 número	 de	 manumisiones	 por	 año,	 además	 de	 los	 cálculos	 sobre	 la	 edad
media	a	la	que	los	esclavos	eran	liberados,	es	absolutamente	vital	en	este	debate,	ya
que	 estos	 factores	 determinan	 el	 número	 de	 esclavos	 que	 tendrían	 que	 ser
reemplazados	 (cuantos	 más	 se	 liberaban,	 más	 hacían	 falta).	 También	 ayudarían	 a
calcular	el	número	de	niños	que	una	esclava	podía	llegar	a	tener	como	vernae	para	la
casa	donde	servía	antes	de	que	la	liberaran	(cuanto	más	tarde	se	la	manumitiera,	más
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bebés	podía	tener,	y	mayor	era	su	contribución	al	suministro	de	esclavos).	Algo	de	lo
que	no	habrían	prescindido	las	esclavas	romanas,	a	pesar	de	lo	reticentes	que	sin	duda
a	menudo	se	mostraran,	era	de	una	vida	sexual	activa.

Pero	 la	 «cultura	 de	 la	 manumisión»	 romana	 tiene	 implicaciones	 todavía	 más
amplias	por	el	modo	en	el	que	los	propios	romanos	entendían	la	esclavitud.	El	simple
hecho	 de	 que	 la	 esclavitud	 fuese	 para	 tantos	 un	 estado	 temporal	 más	 que	 una
sentencia	 de	 por	 vida	 debió	 de	 tener	 un	 impacto	 enorme	 en	 la	 forma	 en	 que	 se
teorizaba	 sobre	 la	 propia	 esclavitud	 en	Roma	 (Mouritsen	 acierta	 completamente	 en
esto	 al	 decir	 que	 Varro	 jamás	 utilizó	 la	 expresión	 «herramienta	 parlante»,	 o
instrumentum	vocale	para	 referirse	específicamente	a	 los	esclavos,	aunque	ese	mito
todavía	persiste,	incluso	en	la	World	History.	Varro	también	ponía	a	los	trabajadores
libres	en	esa	categoría).	Y	el	simple	hecho	de	que	gran	parte,	si	no	la	mayoría,	de	la
población	 libre	 de	 la	 metrópoli	 fueran	 libertos	 o	 estuvieran	muy	 relacionados	 con
ellos,	debía	suponer	una	diferencia	respecto	a	la	opinión	que	las	personas	de	la	calle
tenían	de	los	esclavos.

En	 resumen,	 la	 esclavitud	 en	 Roma	 debió	 de	 ser	 algo	 muy	 diferente	 a	 la
esclavitud	en	la	Grecia	clásica,	donde	los	límites	entre	los	esclavos	y	los	individuos
libres	 estaban	 mucho	 más	 controlados.	 Sin	 embargo,	 es	 la	 Grecia	 clásica	 y	 sus
teóricos,	como	Aristóteles,	 los	que	solían	 influir	en	nuestros	enfoques	 respecto	a	 la
esclavitud	antigua.

¿Y	 qué	 hay	 de	 Eurysaces?	 Tiene	 una	 breve	 mención	 en	 «Slavery	 and	 Roman
Material	Culture»,	 el	muy	útil	 capítulo	de	Michele	George	del	World	History,	 pero
aparece	tanto	como	los	esclavos	que	él	mismo	poseía	y	quienes	(como	vemos	en	los
frisos	esculpidos	en	su	tumba)	se	afanaban	para	hacer	el	pan	en	su	negocio.	Supongo
que	se	sentiría	bastante	decepcionado	de	que	ni	él	ni	los	liberti	en	general	aparecieran
más	en	el	libro.

Reseña	 de	 Henrik	 Mouritsen,	 The	 Freedman	 in	 the	 Roman	 World

(Cambridge	 University	 Press,	 2011);	 Keith	 Bradley	 y	 Paul	 Cartledge

(eds.),	The	Cambridge	World	History	of	Slavery,	Volume	One:	The	Ancient

Mediterranean	World	(Cambridge	University	Press,	2011).
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20

Adivinación,	mal	aliento	y	tensión

¿Mi	mujer	va	a	 tener	un	bebé?	¿Voy	a	ver	morir	a	alguien	cercano?	¿Llegaré	a
consejero?	¿Me	van	a	vender?	¿Me	van	a	pillar	en	adulterio?	Estas	son	unas	cuantas
de	 las	 noventa	 y	 dos	 preguntas	 que	 aparecen	 en	 la	 lista	 de	 una	 de	 las	 obras	 más
intrigantes	de	la	literatura	clásica	que	han	sobrevivido:	los	Oráculos	de	Astrampsico,
un	 libro	que	ofrece	unas	respuestas	 inteligentemente	colocadas	al	azar	para	muchos
de	los	problemas	y	de	las	dudas	inquietantes	de	la	vida	en	la	Antigüedad.	El	método
es	relativamente	simple,	pero	con	la	ofuscación	suficiente	para	convertir	a	alguien	en
un	 adivino	 convincente	 («fácil	 de	 utilizar	 pero	 difícil	 de	 desentrañar»,	 como	 lo
describió	acertadamente	un	comentador	moderno).	Cada	pregunta	 tiene	un	número.
Cuando	se	encuentra	aquella	que	se	acerca	más	al	dilema	en	cuestión,	se	piensa	en	un
número	del	uno	al	diez	y	se	le	suma	al	número	de	la	pregunta.	Luego	se	consulta	una
«tabla	 de	 correspondencias»	 que	 convierte	 esa	 suma	 en	 otro	 número,	 que	 a	 su	 vez
lleva	a	una	de	la	serie	de	ciento	tres	respuestas	posibles	reunidas	en	grupos	de	diez,	o
«décadas»	 (para	 hacerlo	 todo	 un	 poco	más	 confuso,	 hay	 en	 realidad	más	 listas	 de
respuestas	de	 las	que	necesita	el	sistema,	con	un	 total	de	noventa	y	dos	preguntas).
Por	último,	hay	que	volver	al	primer	número	elegido	entre	uno	y	diez,	que	es	el	que
indica	la	respuesta	de	la	década	que	se	debe	aplicar.

¿Confundido?	Probemos	con	un	ejemplo	concreto.	Supongamos	que	quiero	saber
si	me	van	a	pillar	en	mi	adulterio,	 la	pregunta	número	100.	Pienso	en	otro	número,
pongamos	el	5,	lo	que	da	un	total	de	105.	La	tabla	de	correspondencias	lo	convierte
en	 el	 número	28.	Consulto	 la	vigesimoctava	década	y	 consulto	 la	quinta	 respuesta,
que	me	da	una	buena	noticia:	«no	te	pillarán	como	adúltero»	(en	algunas	versiones	se
añade	una	tranquilidad	adicional:	«no	te	preocupes»).	Si	hubiera	escogido	el	número
6,	el	mismo	procedimiento	solo	me	hubiera	proporcionado	un	aplazamiento	temporal:
«no	te	pillarán	como	adúltero	de	momento».	El	número	7	nos	hubiera	dado	una	mala
noticia	de	otra	clase:	«no	eres	un	adúltero,	pero	tu	mujer	ama	a	otro	hombre».

El	prólogo	de	este	pequeño	libro	de	oráculos,	que	tiene	unas	treinta	páginas	en	las
ediciones	modernas,	proclama	que	 su	autor	 fue	un	mago	egipcio	del	 siglo	 IV	 a.	C.,
Astrampsico,	que	utilizó	un	sistema	 inventado	por	el	 famoso	filósofo	y	matemático
Pitágoras.	Y	no	solo	eso:	para	hacerse	más	publicidad,	también	proclama	que	el	libro
fue	 el	 vade	 mecum	 de	 Alejandro	 Magno,	 que	 se	 fiaba	 del	 método	 para	 tomar
decisiones	sobre	el	gobierno	del	mundo,	«y	usted	también	tendrá	fama	inquebrantable
entre	todo	el	mundo	si	lo	utiliza».	En	realidad,	sin	importar	lo	caprichoso	que	fuera	el
proceso	 de	 toma	 de	 decisiones	 de	 Alejandro	 Magno,	 no	 pudo	 depender	 de	 este
sistema	de	adivinación,	que	casi	con	toda	seguridad	no	tuvo	nada	que	ver	con	ningún
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mago	del	siglo	IV	ni	con	Pitágoras,	y	que	se	redactó	en	el	Imperio	romano	en	el	siglo
II	 o	 III	 a.	 C.	 Suponemos	 que	 el	 libro	 no	 era	 una	 especie	 de	 manual	 de	 autoayuda
primitivo,	sino	que	formaba	parte	de	las	herramientas	de	los	adivinos	profesionales	o
aficionados,	quienes	probablemente	habrían	añadido	al	proceso	mecánico	de	consulta
alguna	clase	de	misterio	improvisado	o	de	palabrería.

No	importa	de	qué	modo	se	usara	este	libro	de	oráculos.	Lo	que	nos	proporciona
es	un	valioso	y	raro	atisbo	de	las	preocupaciones	diarias	de	los	ciudadanos	corrientes
del	 Imperio	 romano.	 No	 se	 trata	 de	 literatura	 de	 élite	 (sin	 importar	 la	 mentira
publicitaria	 sobre	 Alejandro	 Magno),	 y	 sin	 duda,	 tampoco	 de	 literatura
exclusivamente	para	la	élite.	De	hecho,	la	pregunta	«¿Me	van	a	vender?»	implica	que
se	esperaba	que	entre	los	posibles	clientes	hubiera	esclavos.	Por	lo	que	se	ve,	lo	que
tenemos	es	una	larga	lista	de	la	clase	de	problemas	que	ponían	lo	bastante	nerviosos	a
los	 hombres	 romanos	 (porque	 parece	 ser	 que	 son	 preguntas	 exclusivamente	 de
hombres)	como	para	que	recurrieran	a	los	servicios	de	un	adivino.

Algunas	de	las	preguntas	son	las	clásicas	sobre	sexo,	enfermedad	o	éxito:	«¿Me
va	a	dejar	mi	novia?»,	«¿Sobrevivirá	quien	está	enfermo?»,	«¿Seré	próspero?».	Pero
otras	preguntas	reflejan	preocupaciones	grecorromanas	mucho	más	concretas	sobre	la
suerte	y	la	desgracia	en	la	vida	diaria.	Además	de	preocupaciones	sobre	el	embarazo
de	la	esposa,	encontramos	preguntas	sobre	si	criar	o	no	la	descendencia	esperada,	un
claro	 recordatorio	 de	 que	 el	 infanticidio	 era	 un	 método	 ortodoxo	 de	 planificación
familiar	en	la	Antigüedad,	además	de	ser	un	modo	muy	conveniente	de	ocuparse	de
aquellos	 que	 salían	 débiles,	 enfermizos	 o	 deformes	 del	 útero.	 Las	 deudas	 y	 las
herencias	también	forman	buena	parte	de	los	asuntos	que	preocupan,	ya	que	suponen
al	menos	doce	de	las	noventa	y	dos	preguntas	(«¿Pagaré	lo	que	debo?»,	«¿Heredaré
de	 un	 amigo?»).	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 los	 peligros	 de	 viajar	 («¿Será	 segura	 la
navegación?»)	 y	 la	 amenaza	 potencial	 del	 sistema	 judicial	 («¿Estoy	 a	 salvo	 de	 la
acusación?»,	«¿Estaré	a	salvo	si	me	denuncian?»).	Incluso	a	las	enfermedades	se	las
puede	 considerar	 como	 el	 resultado	 de	 un	 delito	 o	 de	 un	 acto	 de	 maldad,	 como
demuestra	la	pregunta	«¿Me	han	envenenado?».

Jerry	 Toner,	 en	 su	 Sesenta	 millones	 de	 romanos	 (Crítica,	 2012),	 demuestra	 un
trabajo	excelente	en	sacarle	todo	el	partido	a	las	implicaciones	sociales	y	culturales	a
este	 material.	 Además	 de	 reflexionar	 sobre	 la	 breve	 vida	 cargada	 de	 peligros,	 de
deudas	 y	 dolores	 que	 revela	 el	 libro	 de	 oráculos,	 se	 fija	 en	 una	 serie	 de	 ausencias
sorprendentes.	 No	 se	 ve	 indicio	 alguno	 (aparte	 del	 envenenamiento)	 que	 sugiera
miedo	 a	 un	 delito	 violento,	 a	 pesar	 de	 que	 a	 menudo	 nos	 imaginemos	 al	 Imperio
romano	 como	 un	 lugar	 repleto	 de	 ladrones,	 piratas	 y	 atracadores.	 Tampoco	 se
encuentra	nada	sobre	 la	 institución	del	patronazgo.	Los	historiadores	modernos	han
escrito	libros	enteros	sobre	la	dependencia	de	los	pobres	respecto	a	sus	patronos	de	la
clase	 dominante	 en	 todo,	 desde	 el	 trabajo	 hasta	 los	 préstamos	 o	 la	 comida.	 Toner
especula	con	la	posibilidad	de	que	los	posibles	clientes	de	este	libro	estuvieran	abajo
en	 la	 jerarquía	 social	 romana,	 que	 estuvieran	 más	 allá	 del	 alcance	 del	 sistema	 de
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patronazgo	(que	solo	era	extensible	hasta	«los	pobres	respetables»).	Quizá.	O	quizá
todo	el	sistema	de	patronazgo	era	mucho	menos	importante	en	la	vida	de	aquellos	que
no	 pertenecían	 a	 la	 élite	 social	 de	 lo	 que	 les	 gustaba	 imaginarse	 a	 los	 escritores
romanos	 pertenecientes	 a	 esa	 élite,	 de	 quienes	 sacamos	 la	 mayor	 parte	 de	 la
información.	O,	al	menos,	era	menos	importante	en	aquel	rincón	del	Imperio	romano
en	el	que	se	redactó	este	pequeño	y	extraño	libro.

Toner	 exprime	 un	 poco	más	 las	 pruebas	 y	 sugiere	 que	 podríamos	 considerar	 a
estos	 oráculos	 como	 una	 especie	 de	 sistema	 rudimentario	 de	 cálculos	 de	 riesgo.
Señala,	por	ejemplo,	que	las	respuestas	sobre	el	destino	del	recién	nacido	(donde	una
de	cada	diez	sugieren	que	el	bebé	«no	será	criado»,	es	decir,	que	será	abandonado	o
asesinado,	y	dos	de	cada	diez	sugieren	que	morirá	de	todas	maneras)	coinciden	más	o
menos	con	la	realidad	biológica	y	sociológica	de	la	supervivencia	infantil.	Se	refiere
también	 a	 otra	 serie	 de	 pronósticos	 similares,	 que	 aparecen	 en	 unas	 antiguas
inscripciones	 encontradas	 en	 varias	 ciudades	 de	 la	 Turquía	 actual,	 y	 señala	 que	 el
dieciocho	por	ciento	de	las	respuestas	oraculares	advertían	que	un	negocio	arriesgado
fracasaría,	aproximadamente	el	mismo	tanto	por	ciento	de	fracaso	que	se	obtenía	de
la	 tasa	 de	 interés	 que	 se	 cobraba	 habitualmente	 en	 los	 llamados	 «préstamos
marítimos»	 (para	 las	 expediciones	 de	 transporte	 y	 comerciales).	 En	 otras	 palabras,
según	 como	 lo	 ve	 Toner,	 las	 respuestas	 oraculares	 reflejaban	 los	 riesgos	 y
probabilidades	de	la	vida	real.

Yo	no	estoy	tan	seguro	de	eso.	Según	ese	principio,	la	probabilidad	era	que	ocho
de	cada	diez	veces	alguien	que	consultara	este	oráculo	acabara	convirtiéndose	en	un
consejero	local.	Eso	significaría	que	los	que	utilizaban	a	estos	oráculos	pertenecían	a
un	nivel	más	elevado	en	 la	 jerarquía	 social	de	 lo	que	a	Toner	 (y	 la	mayoría	de	 los
historiadores)	 le	 gustaría	 imaginarse,	 o	 que	 aquellos	 que	 hacían	 esa	 pregunta
concreta,	«¿Llegaré	a	consejero?»,	eran	un	grupo	muy	escaso,	o	que	 los	augures	se
aprovechaban	del	exceso	de	optimismo.	En	cambio,	a	veces	parecían	aprovecharse	de
la	pesadumbre.	Cinco	de	cada	diez	resultados	a	la	pregunta	«¿Me	han	envenenado?»
sugieren	la	respuesta	«sí».

En	general,	Sesenta	millones	de	 romanos	 es	un	prólogo	 inspirado,	 interesante	y
comprometido	políticamente	a	la	cultura	de	las	clases	sociales	que	no	pertenecían	a	la
élite	del	Imperio	romano.	Toner	comenta	en	el	prólogo	que	su	madre,	a	quien	dedica
el	 libro,	era	una	«sirvienta	universitaria»	de	Cambridge.	La	 idea	principal	del	 libro,
que	existe	una	cultura	popular	por	descubrir	en	la	Antigüedad	que	se	encuentra	más
allá	 de	 la	 literatura	 de	 élite	 que	 constituye	 el	 pilar	 de	 los	 «clásicos»	modernos,	 es
producto	de	un	orden	de	ideas	tanto	político	como	histórico.

El	 logro	 de	 Toner	 es	 mostrar	 el	 mundo	 de	 la	 taberna	 romana	 más	 que	 el	 del
Senado;	 el	 mundo	 de	 las	 buhardillas	 más	 que	 el	 de	 la	 villa	 campestre.	 Saca
información	de	obras	ajenas	a	la	corriente	principal	de	la	literatura	clásica,	desde	los
Oráculos	de	Astrampsico	hasta	el	único	libro	romano	de	chistes	que	ha	sobrevivido
(el	Philogelos	 [Amante	de	 la	Risa],	o	el	 libro	de	 la	 interpretación	de	 los	 sueños	de
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Artemidoro,	y	logra	conjurar	ante	nuestros	ojos	una	visión	de	Roma	muy	diferente	al
mármol	 reluciente	 de	 la	 imagen	 habitual:	 es	 un	mundo	 de	 suciedad	 y	 hedor	 (para
Toner,	 Roma	 básicamente	 es	 un	 montón	 de	 estiércol),	 de	 placeres	 vulgares,	 de
carnaval	y	del	estrato	social	inferior,	de	resistencia,	y	también	de	sumisión,	al	poder
de	 la	 clase	gobernante.	El	 único	 capítulo	 erróneo	 es	 el	 de	 la	 salud	mental,	 con	 sus
superficiales	ideas	modernizadoras	sobre	los	niveles	de	tensión	que	sufrían	los	pobres
de	 Roma.	 A	 pesar	 de	 que	 Toner	 niega	 que	 esté	 realizando	 un	 «diagnóstico
retrospectivo	de	los	muertos»,	nos	queda	la	impresión	de	que	está	convencido	de	que
san	Antonio	 de	Egipto	 era	 un	 esquizofrénico,	 y	 que	 era	 probable	 que	 los	 soldados
comunes	 romanos	 sufrieran	 estrés	 de	 combate	 e	 incluso	 el	 síndrome	 del	 estrés
postraumático.

Sin	embargo,	la	pregunta	más	importante	es	si	la	Roma	que	Toner	nos	recrea	es
tan	 «popular»	 como	 él	 sugiere.	 ¿Es	 el	 mundo	 sucio,	 hediondo	 y	 peligroso	 de	 los
campesinos	y	de	los	pobres,	o	también	es	el	mundo	de	la	clase	dominante?	Fuese	cual
fuese	 su	 intención	 política,	 Toner	 no	 solo	 ha	 conseguido	 transportarnos	 hasta	 la
verdadera	vida	de	los	desfavorecidos,	sino	que	también	nos	ha	mostrado	el	otro	lado
de	la	cultura	de	la	élite,	ya	que	todavía	no	queda	claro	hasta	qué	punto	los	textos	que
ahora	mismo	denominamos	«por	debajo	de	la	élite»	o	«no	de	la	élite»	(porque	es	ahí
donde	 encajan	 en	 nuestra	 jerarquía)	 eran	 realmente	 «populares»	 en	 la	 Antigüedad.
Hay	más	indicios	en	los	Oráculos	de	Astrampsico	de	 los	que	admite	Toner	sobre	el
hecho	 de	 que	 además	 de	 los	 esclavos	 y	 los	 pobres,	 entre	 los	 clientes	 a	 los	 que
originalmente	se	dirigía	la	obra,	también	se	encontraban	aquellos	que	disponían	de	un
nivel	social	más	elevado.	«¿Llegaré	a	consejero?»	(que	podría	traducirse	igualmente
como	 «¿Llegaré	 a	 senador?»)	 no	 es	 la	 única	 pregunta	 que	 indica	 la	 existencia	 de
clientes	más	privilegiados.	Una	de	las	primeras	ediciones	cristianas	del	texto	incluye
la	pregunta	«¿Llegaré	a	obispo?»,	y	cinco	de	 las	 repuestas	 son	afirmativas	 (aunque
una	de	ellas,	con	una	visión	realista	de	los	problemas	de	la	Iglesia	primitiva,	profetiza
«Pronto	serás	obispo,	y	te	arrepentirás	de	ello»).	Buena	parte	de	lo	mismo	se	puede
decir	 del	 libro	 de	 chistes	 romanos.	 No	 podemos	 negar	 la	 afirmación	 de	 que	 el
Philogelos	 era	 un	 registro	de	 la	 clase	de	bromas	populares	que	 se	podían	oír	 en	 la
fuente	del	barrio	o	en	la	barbería,	pero	la	compilación	de	bromas	que	nos	ha	llegado
es	 más	 probable	 que	 sea	 una	 enciclopedia	 de	 escritorio	 obra	 de	 algún	 académico
romano	bien	adinerado.

Estos	dilemas	señalan	a	un	asunto	más	fundamental	todavía	en	la	historia	cultural
de	Roma,	ya	que	es	casi	imposible	identificar,	aunque,	como	Toner,	se	las	busque	con
ahínco,	 las	 diferencias	 claras	 entre	 el	 gusto	 de	 la	 clase	 popular	 y	 el	 de	 la	 clase
dirigente.	La	cultura	romana	no	era	como	la	nuestra,	donde	el	nivel	social	se	muestra
y	 queda	marcado	 por	 las	 elecciones	 estéticas	 (no	 hemos	 encontrado	 pruebas	 en	 la
Antigüedad	de	marcadores	de	clase	como	las	cocinas	de	alto	nivel	de	la	clase	Aga).
Todo	lo	contrario.	Por	lo	que	hemos	averiguado,	los	gustos	estéticos	y	culturales	en
Roma	 eran	 básicamente	 los	 mismos	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 espectro	 de	 riqueza	 y
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privilegios.	 La	 única	 diferencia	 era	 lo	 que	 podías	 permitirte	 pagar.	 Esto	 es	 muy
evidente	en	Pompeya,	donde	la	decoración	de	todas	las	casas,	tanto	las	grandes	como
las	 pequeñas,	 las	 de	 clase	 alta	 o	 baja,	 muestra	 el	 mismo	 tipo	 de	 esquemas,	 con
aproximadamente	las	mismas	preferencias	en	temas	y	diseños.	A	las	casas	más	ricas
solo	 se	 las	 distingue	 porque	 tienen	 más	 elementos	 decorativos	 pintados,	 y	 porque
están	realizados	con	mayor	habilidad.	Cuanto	más	pagaras,	mejor	calidad	conseguías.
Si	existía	algo	parecido	a	una	«cultura	popular»	(tan	perceptible	como	la	suciedad,	la
pobreza	y	el	hambre)	es	un	asunto	más	complicado	de	lo	que	Toner	admite	algunas
veces.

En	Resurrecting	Pompeii,	Estelle	Lazer	tiene	un	enfoque	diferente	a	la	vida	y	al
estilo	de	los	«romanos	corrientes»	gracias	a	un	análisis	meticuloso	de	los	huesos	de
las	víctimas,	 tanto	ricas	como	pobres,	producidas	por	 la	erupción	del	Vesubio	en	el
año	79	a.	C.	Es	un	libro	esclarecedor	en	muchos	sentidos,	no	solo	por	la	descripción
de	 las	 condiciones	 en	 las	 que	 trabajó	 con	 esos	 huesos	 en	 la	 moderna	 Pompeya,
absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 el	 encanto	 de	 la	 arqueología	 al	 estilo	 de	 Indiana
Jones.	 Aparte	 de	 algunos	 esqueletos	 famosos	 y	 moldes	 de	 yeso	 de	 los	 cadáveres
expuestos	al	público,	 la	mayor	parte	de	 los	 restos	humanos	que	sobrevivieron	a	 los
bombardeos	aliados	en	la	zona	durante	la	segunda	guerra	mundial	fueron	apilados	en
dos	almacenes	principales,	que	en	 realidad	eran	unos	antiguos	baños	públicos	a	 los
que	 normalmente	 no	 podían	 acceder	 los	 turistas.	 Lazer	 pasó	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	de	investigación,	que	fueron	meses	y	meses	a	lo	largo	de	siete	años,	en	esos
almacenes,	 con	 escasa	 iluminación	 (durante	 cierto	 tiempo	 usó	 una	 luz	 de	 bicicleta
adaptada	para	trabajar	a	mano)	y	rodeada	de	vida	animal.	Las	etiquetas	identificativas
enganchadas	a	los	huesos	habían	desaparecido	devoradas	por	los	roedores;	muchos	de
los	cráneos	habían	acabado	convirtiéndose	en	cajas	de	anidamiento	para	los	pájaros
locales	 (lo	 que	 había	 dejado	 cubiertos	 los	 huesos	 y	 lo	 que	Lazer	 llama	 «puntos	 de
referencia	 esqueléticos»	 con	 restos	 de	 pájaro);	 en	 uno	 de	 los	 almacenes	 se	 había
establecido	un	taller	de	trabajo	casero	que	utilizaba	los	huesos	del	muslo	para	hacer
goznes	con	 los	que	restaurar	el	mobiliario	antiguo	del	 lugar.	«Esto	ha	supuesto	una
novedosa	fuente	de	muestras	modificadas	a	la	colección	de	fémures»,	escribe	Lazer
con	una	sutileza	humorística.

A	pesar	 de	 disponer	 de	 un	material	 tan	 complicado,	Lazer	 ha	 conseguido	 sacar
unas	cuantas	conclusiones	generales	pero	fiables	sobre	las	víctimas	de	la	erupción	y
la	 población	 de	 Pompeya	 (y	 en	menor	medida	 de	Herculano).	No	 se	 ocupa	 de	 las
conclusiones	 más	 sensacionalistas	 basadas	 en	 los	 estudios	 de	 algunos	 huesos
antiguos,	y	se	muestra	especialmente	crítica	con	el	análisis	de	los	más	de	trescientos
esqueletos	encontrados	a	principios	de	los	años	ochenta	en	una	serie	de	las	llamadas
«casetas	de	botes»	situadas	a	lo	largo	del	malecón	de	Herculano.	El	estudio	de	todo
ese	material	lo	financió	la	revista	National	Geographic,	y	la	publicación	sacó	de	cada
muerto	los	detalles	personales	y	vívidos	por	los	que	había	pagado:	uno,	que	tenía	un
esqueleto	que	sugería	una	masa	muscular	muy	desarrollada,	tuvo	que	ser	un	esclavo;
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a	 otro,	 que	 llevaba	 una	 espada	 y	 una	 daga,	 lo	 llamaron	 «soldado»;	 a	 otro	 lo
identificaron	como	un	timonel	simplemente	porque	estaba	cerca	de	un	barco.

Lazer	no	solo	deja	claro	 lo	frágiles	que	son	esas	 identificaciones	(resulta	que	el
barco	pertenece	a	una	capa	arqueológica	muy	distinta	a	la	del	«timonel»,	y	el	llamado
«soldado»	 también	 llevaba	 una	 bolsa	 con	 herramientas	 de	 carpintero);	 también
subraya	 lo	 difíciles	 y	 controvertidas	 que	 casi	 siempre	 pueden	 ser	 las	 conclusiones
obtenidas	de	unos	restos	esqueléticos	de	la	Antigüedad,	sin	importar	quién	paga	y	con
qué	propósito	sensacionalista.	Determinar	el	sexo	de	los	esqueletos	infantiles	siempre
es	un	 juego	de	suposiciones.	No	se	ha	encontrado	una	secuencia	 fiable	de	ADN	en
ninguno	 de	 los	 restos	 de	 Pompeya	 o	 Herculano.	 Lo	 más	 impactante	 es	 que	 dos
estudios	diferentes	sobre	los	cuerpos	de	las	casetas	de	botes	dan	como	resultado	una
diferencia	de	cuatro	o	cinco	centímetros	en	las	estimaciones	de	estatura	media	de	las
víctimas.	Es	evidente	que	en	todo	esto	hay	algo	más	que	sacar	una	regla	y	medir	los
esqueletos.

A	 pesar	 de	 (o	 quizá	 debido	 a)	 su	 precaución	 a	 la	 hora	 de	 sacar	 conclusiones
demasiado	 ambiciosas	 a	 partir	 de	 los	 huesos,	 Lazer	 tiene	 mucho	 que	 decir	 de	 la
población	 de	 Pompeya,	 aparte	 de	 un	 hecho	 ya	 conocido,	 y	 ahora	 demostrado	 de
forma	 repetida	 tras	 el	 análisis	 de	 cientos	 de	 dientes	 y	 de	 mandíbulas:	 el	 nivel	 de
higiene	 oral	 en	 el	 mundo	 romano	 era	 realmente	 terrible.	 Cuando	 el	 poeta	 romano
Marcial	atacó	a	algunos	de	sus	coetáneos	por	su	mal	aliento,	probablemente	no	era
una	licencia	poética.	Una	de	sus	observaciones	importantes	tiene	que	ver	con	el	perfil
demográfico	de	las	víctimas.	A	menudo	se	dice	que	los	que	se	quedaron	en	la	ciudad
cuando	el	Vesubio	rugió	y	por	 fin	explotó	debieron	de	ser	 los	más	débiles:	 los	más
jóvenes,	 los	más	 ancianos,	 los	 impedidos	 o	 aquellos	 que	 por	 alguna	 razón	 estaban
incapacitados	 para	 moverse.	 Tras	 revisar	 cuidadosamente	 los	 huesos	 almacenados,
Lazer	no	ha	encontrado	prueba	alguna	de	esa	noción:	los	restos	humanos	conservados
parecen	 representar	 la	distribución	 típica	de	 edad	y	 sexo	que	 cabría	 esperar	 en	una
ciudad	romana.

Aún	más	importante	para	la	comprensión	de	la	sociedad	romana	en	general	es	la
relativa	homogeneidad	de	restos	humanos.	Pompeya	era	una	ciudad	portuaria,	y	por
todas	 las	evidencias	encontradas,	multicultural,	desde	el	 famoso	 templo	de	 la	diosa
egipcia	 Isis	 hasta	 la	 estatua	 india	 de	 marfil	 que	 se	 halló	 en	 una	 de	 las	 casas.	 Sin
embargo,	 las	delatadoras	 características	visibles	de	 los	 esqueletos	 (por	 ejemplo,	 los
dientes	 caninos	 de	 raíz	 doble,	 o	 las	 formaciones	 particularmente	 específicas	 de	 las
tibias)	le	sugieren	una	población	relativamente	homogénea	«ya	sea	resultado	de	una
genética	 compartida	 o	 de	 un	 entorno	 común	 durante	 los	 años	 de	 crecimiento	 y
desarrollo».	 Y	 lo	 que	 es	 más,	 las	 características	 reveladoras	 de	 los	 esqueletos	 de
Herculano	parecen	ser	diferentes	de	un	modo	amplio	y	significativo.	Esto	implicaría
que,	 fuesen	 cuales	 fuesen	 sus	 costumbres	 y	 tradiciones	 multiculturales,	 estas
pequeñas	 ciudades	 de	 la	 bahía	 de	 Nápoles	 se	 parecían	 más	 a	 las	 poblaciones
autóctonas	de	los	pueblos	de	la	zona	de	marismas	del	este	de	Inglaterra	que	al	hogar
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de	poblaciones	más	flotantes,	como	solemos	suponer	que	eran.
Resurrecting	 Pompeii	 es	 un	 libro	 notable	 (aunque	 no	 siempre	 escrito	 con

elegancia	o	editado	de	un	modo	meticuloso),	en	parte	porque	Lazer	es	muy	cuidadosa
a	 la	hora	de	no	 sacar	 conclusiones	más	 allá	de	 lo	que	 le	permiten	 las	pruebas	más
minuciosas.	También	escribe	en	todo	momento	con	respeto	al	material	con	el	que	está
trabajando,	 y	 nunca	 parece	 olvidar	 que	 ese	 material	 es	 todo	 lo	 que	 queda	 de	 las
víctimas	de	un	terrible	desastre	natural,	aunque	ocurriera	hace	más	de	dos	mil	años.
Por	 supuesto,	 la	 erupción	 del	Vesubio	 fue	 una	 tragedia	 antigua	 de	 proporción	muy
poco	habitual.	Sin	embargo,	al	calcular	las	víctimas,	al	pensar	en	su	decisión	de	huir
o	de	quedarse,	debemos	recordar	los	dilemas	que	tenían	aquellos	que	consultaban	los
oráculos	de	Astrampsico.	Tal	y	como	sugiere	Toner,	el	hecho	de	que	siete	de	las	diez
respuestas	a	la	pregunta	«¿Voy	a	ver	morir	a	alguien	cercano?»	fueran	«sí»	nos	dice
algo	sobre	la	realidad	diaria	de	la	vida	en	la	Antigüedad,	y	eso	para	todo	el	mundo.

Reseña	de	Jerry	Toner,	Popular	Culture	in	Ancient	Rome	(Polity	Press,

2009;	trad.	cast.:	Sesenta	millones	de	romanos,	Crítica,	2012);	Estelle

Lazer,	Resurrecting	Pompeii	(Routledge,	2009).
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21

Cómo	mantener	los	ejércitos	fuera	de	Roma

Al	ser	un	estado	guerrero,	la	antigua	Roma	tuvo	la	sabia	y	deliberada	cautela	ante
la	presencia	de	soldados	de	servicio	dentro	de	la	propia	capital.	Los	ejércitos	romanos
conquistaron	 grandes	 extensiones	 de	 nuevos	 territorios,	 desde	 Escocia	 hasta	 el
Sáhara,	e	incluso	llegaron	hasta	Iraq	en	Oriente.	Se	calcula	que	durante	la	República,
al	menos,	la	proporción	de	ciudadanos	romanos	que	se	vio	involucrada	en	diferentes
guerras	es	mayor	que	en	el	caso	de	cualquier	otro	imperio	preindustrial.	La	relación
entre	prestigio	público	y	éxito	militar	era	tan	intensa	que	incluso	el	viejo	erudito	que
era	el	emperador	Claudio	se	vio	obligado	a	invadir	Bretaña	para	establecer	su	derecho
al	 trono.	 Sin	 embargo,	 la	 propia	 ciudad,	 dentro	 del	 terreno	 sagrado	 llamado
pomerium,	 era	una	zona	desmilitarizada:	ningún	soldado	de	servicio,	ni	 siquiera	un
general,	tenía	permiso	para	entrar.	Es	cierto	que	bajo	el	Imperio	existía	una	pequeña
milicia	 especial	 acuartelada	 en	 la	 ciudad:	 la	 Guardia	 Pretoriana,	 cuya	 misión	 era
proteger	(y	a	veces,	asesinar)	al	emperador	gobernante.	Sin	embargo,	se	produjeron
enfrentamientos	 ocasionales	 durante	 las	 guerras	 civiles	 en	 los	 que	 los	 ejércitos
romanos	 recorrieron	 enloquecidos	 las	 calles.	 Ocurrió,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 llamado
«año	 de	 los	 cuatro	 emperadores»	 (69	 d.	 C.),	 cuando	 los	 aspirantes	 al	 poder	 y	 sus
tropas	combatieron	para	conseguir	el	trono,	y	las	luchas	y	los	incendios	consiguientes
destruyeron	incluso	el	Templo	de	Júpiter	Óptimo	Máximo	de	la	colina	Capitolina.	A
pesar	de	ello,	Roma	no	aceptaba	la	clase	de	desfiles	militares	y	de	demostración	de
armamento	que	es	habitual	en	muchos	estados	modernos.	No	existía	el	equivalente	al
Día	de	 las	Fuerzas	Armadas	o	una	 ceremonia	por	 los	 caídos	 en	 combate.	La	única
ocasión	en	la	que	los	soldados	regulares	podían	entrar	en	la	ciudad	de	un	modo	legal
era	para	celebrar	un	triunfo:	el	desfile	con	el	botín	y	con	los	prisioneros	enemigos	que
festejaba	 las	mayores	victorias	 romanas	 (y,	 casi	por	definición,	marcaba	el	 final	de
una	campaña).	Aunque	era	más	frecuente	durante	la	República,	a	partir	del	siglo	I	d.
C.	se	solía	celebrar	uno	cada	veinte	años	aproximadamente.	Esto	no	quiere	decir	que
cualquier	 visitante	 de	 la	 antigua	 Roma	 echara	 en	 falta	 el	 espíritu	 militarista	 de	 la
sociedad	en	la	que	se	adentraba.	A	cualquiera	que	tuviera	los	ojos	abiertos	le	habría
sido	imposible	confundir	Roma	con	alguna	clase	de	estado	protopacifista	(si	algo	así
existía).	Tal	y	como	resaltan	los	ensayos	de	Representations	of	War	in	Ancient	Rome,
en	 vez	 de	 soldados	 de	 carne	 y	 hueso,	 el	 lugar	 estaba	 repleto	 de	 estatuas	 y	 de
memoriales	 de	 lucha	 y	 conquista.	 La	 plataforma	 oratoria	 del	 Foro,	 conocida	 como
«rostra»,	tenía	ese	nombre	por	los	picos	o	espolones	(rostra)	de	las	naves	enemigas
capturadas,	 que	 se	 mostraban	 allí.	 En	 las	 fachadas	 de	 los	 generales	 victoriosos	 se
exponían	los	despojos	y	las	armas	del	enemigo	como	recuerdos	permanentes	de	sus
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victorias.	 Se	 decía	 que	 una	 vez	 se	 colocaban,	 ya	 no	 se	 quitaban	 jamás,	 algo	 poco
probable	en	la	práctica,	pero	la	idea	ya	es	bastante	significativa	de	por	sí.	Las	estatuas
de	los	emperadores	a	menudo	los	mostraban	equipados	para	el	combate	o	en	el	acto
de	derrotar	al	enemigo.	La	figura	principal	que	falta	en	la	famosa	estatua	ecuestre	de
Marco	Aurelio	que	solía	alzarse	en	el	centro	de	la	plaza	de	Michelangelo	de	la	colina
Capitolina	(ahora	se	encuentra	resguardada	dentro	de	un	museo	cercano)	es	la	figura
del	bárbaro	postrado	al	que	pisaba	el	caballo	del	emperador.	Y	todo	esto	además	de
las	representaciones	detalladas	de	las	campañas	militares	que	todavía	se	ven	rodeando
las	columnas	de	Trajano	y	de	Marco	Aurelio.	Son	los	relatos	visuales	de	las	exitosas
matanzas	 de	 dacios	 por	 parte	 de	 Trajano	 a	 principios	 del	 siglo	 II	 d.	 C.	 y	 de	 las
masacres	 que	 Marco	 Aurelio	 realizó	 entre	 las	 diferentes	 tribus	 germanas
aproximadamente	 medio	 siglo	 más	 tarde.	 La	 función	 que	 tenía	 esta	 profusión	 de
imágenes	de	guerra	era	bastante	clara	en	la	presencia	de	tropas	armadas	en	la	capital,
por	 muy	 útiles	 o	 impresionantes	 que	 fueran.	 La	 división	 enfática	 entre	 el	 centro
desmilitarizado	y	la	zona	de	actividad	militar	que	por	definición	se	encontraba	fuera
de	la	propia	Roma	(una	división	bien	reflejada	en	la	frase	latina	para	«en	la	paz	y	en
la	 guerra»,	 (domi	 militiaeque,	 en	 casa	 y	 en	 el	 ejército)	 servía	 muy	 bien	 para	 la
seguridad	nacional.	Los	episodios	de	la	guerra	civil	librados	en	la	propia	capital	sin
duda	 fueron	muy	 sangrientos	 y	memorables,	 pero	 a	 partir	 del	 reinado	 de	Augusto
fueron	 relativamente	escasos.	Sin	embargo,	había	otros	 factores	que	actuaban.	Esas
imágenes	tenían	una	función	primordial	a	la	hora	de	poner	en	contacto	los	teatros	de
combate	 cada	 vez	 más	 lejanos	 con	 el	 mundo	 de	 la	 metrópoli.	 La	 extensión	 del
territorio	romano	hacía	que	incluso	mucho	antes	del	siglo	I	a.	C.	la	inmensa	mayoría
de	 las	campañas	militares	 se	 libraran	más	allá	de	 la	vista	de	 la	población.	Ya	en	el
siglo	II	a.	C.,	Polibio,	el	historiador	griego	que	narró	el	ascenso	al	poder	de	Roma,	y
que	fue	un	rehén	y	residente	de	larga	duración	en	la	ciudad,	declaró	que	el	propósito
de	 un	 desfile	 triunfal	 era	 llevar	 ante	 los	 ciudadanos	 en	 la	 capital	 las	 hazañas	 que
habían	logrado	sus	generales	más	allá	del	territorio	romano	(en	los	triunfos	se	veían
pinturas	 del	 conflicto,	 aparte	 del	 botín).	 Las	 esculturas	 de,	 por	 ejemplo,	 Marco
Aurelio	y	Trajano	hacían	algo	parecido:	proporcionaban	a	los	habitantes	de	la	ciudad,
pocos	de	los	cuales	fueron	testigos	durante	el	período	imperial	de	nada	parecido	a	una
operación	 militar,	 una	 visión	 de	 ellos	 mismos	 formando	 parte	 de	 una	 tarea	 de
imperio.	 En	 ese	 sentido,	 no	 se	 diferencia	 mucho	 de	 la	 función	 de	 la	 previsión
meteorológica	para	la	navegación:	pocos	de	nosotros	necesitamos	saber	realmente	la
fuerza	del	viento	en	South	Utsire,	pero	es	importante	que	recordemos	que	vivimos	en
una	isla	y	estamos	a	merced	de	las	olas.	Estos	monumentos	de	guerra	también	eran
importantes	 para	 los	 propios	 generales	 romanos.	 Tal	 y	 como	 expone	 en	 el	 astuto
capítulo	 llamado	Representations	of	War,	uno	de	 los	mayores	desafíos	que	 tenía	un
general	romano	era	convertir	la	victoria	militar	en	un	territorio	lejano	en	patrimonio
político	rentable	en	la	capital.	El	mecanismo	para	esa	conversión	era	muy	a	menudo
la	construcción	de	edificios	y	otras	formas	de	ostentación	visual	en	la	ciudad.	A	partir
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del	 siglo	 IV	 a.	 C.,	 los	 generales	 de	 éxito	 canalizaban	 los	 beneficios	 del	 botín
conseguido	 en	 la	 construcción	 de	 templos.	 Eran	 ofrendas	 de	 agradecimiento	 a	 los
dioses,	 que	 también	 servían	 como	 recordatorios	 permanentes	 de	 sus	 logros.	 Ese
dinero	se	canalizaría	más	tarde	hacia	monumentos	relacionados	más	directamente	con
el	 entretenimiento	 público.	 El	 Coliseo	 mostraba	 en	 sus	 orígenes	 una	 serie	 de
inscripciones	(o	eso	nos	hace	creer	la	última	reconstrucción	de	los	textos)	en	las	que
se	 declaraba	 que	 se	 había	 construido	 con	 el	 botín	 que	 el	 emperador	 Vespasiano
consiguió	con	su	victoria	sobre	los	judíos.

Incluso	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 la	 era	 de	 los	 emperadores,	 Pompeyo	 el	 Grande
dedicó	 sus	 beneficios	 militares	 a	 la	 construcción	 del	 primer	 teatro	 permanente	 de
Roma,	 que	 estaba	 rematado	 por	 un	 templo	 dedicado	 a	 Venus	 Victrix	 (Venus	 «la
otorgadora	 de	 la	 victoria»),	 y	 lo	 unió	 a	 una	 serie	 de	 pórticos	 y	 parques	 donde	 se
podían	 ver	 las	 obras	 de	 arte	 que	 había	 saqueado.	 Como	 si	 quisieran	 recalcar	 la
relación	 que	 existía	 entre	 aquel	 enorme	 desarrollo	 urbano	 y	 el	 éxito	 militar	 de
Pompeyo,	los	espectáculos	que	inauguraron	el	teatro	casi	sin	duda	imitaron	el	desfile
triunfal	 que	 se	 había	 organizado	 pocos	 años	 antes.	 En	 la	 representación	 inaugural,
que	 trató	 sobre	 el	 regreso	 de	 Agamenón	 de	 la	 guerra	 de	 Troya,	 probablemente	 se
utilizaron	carros	cargados	con	el	botín	que	Pompeyo	ya	había	hecho	que	 recorriera
las	calles	durante	el	triunfo.	Cabe	preguntarse	cuánta	gente	interpretó	el	paralelismo
implícito	 entre	 Pompeyo	 y	 el	 cornudo	 (y	 asesinado)	 Agamenón	 como	 un	 augurio
ominoso.	Hasta	el	momento,	todo	bien.	Pero	basta	rascar	la	superficie	de	este	enfoque
para	que	los	problemas	sean	un	poco	más	complicados.	Por	ejemplo,	en	Roma,	¿qué
se	 considera	 «el	 arte	 de	 la	 guerra»?	 Los	 escritores	 que	 contribuyen	 en
Representations	of	War	tienen	preparada	una	definición	muy	amplia:	por	supuesto,	se
incluyen	 las	 imágenes	 que	 representan	 las	 campañas	 victoriosas	 romanas	 en	 los
templos	y	los	monumentos	construidos	únicamente	con	los	beneficios	obtenidos	por
el	botín,	pero	también,	entre	otras	cosas,	el	arte	«original»	griego	que	acabó	en	Roma
como	resultado	de	 la	conquista	de	Grecia,	además	del	estilo	hiperrealista	 (verismo)
del	 retrato	 romano,	 con	 verrugas	 y	 todo,	 que	 evocaba	 las	 cualidades	 del	 buen
generalato	 y	 de	 la	 distinción	 militar.	 Por	 ejemplo,	 un	 capítulo	 ingenioso	 pero	 no
convincente	del	todo	escrito	por	Laura	Klar,	argumenta	que	la	forma	distintiva	de	la
fachada	del	escenario,	o	scaenae	frons,	del	teatro	romano	(alta,	y	en	contraste	con	su
equivalente	griega,	articulada	en	columnas	y	nichos)	se	puede	explicar	porque	tiene
su	origen	en	los	espectáculos	teatrales	temporales	pagados	por	los	generales	romanos:
los	 huecos	 se	 diseñaron	 originalmente	 para	 mostrar	 las	 valiosas	 estatuas	 que
normalmente	formaban	gran	parte	del	botín	de	 la	conquista.	Quizá.	Pero	desde	este
punto	de	vista	corremos	el	riesgo	de	que	todo	el	arte	romano	caiga	bajo	la	categoría
de	«arte	de	guerra»,	aunque	solo	sea	porque	de	forma	directa	o	indirecta	lo	pagaran
los	beneficios	obtenidos	por	el	saqueo.	Según	ese	baremo,	todo	el	arte	ateniense	del
siglo	V	a.	C.	también	podría	definirse	como	«arte	de	guerra»,	por	no	mencionar	buena
parte	de	la	tradición	artística	de	Europa	occidental.
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También	 existen	 dificultades	 más	 específicas,	 las	 más	 destacadas	 sobre	 la
importancia	y	el	realismo	documentales	de	algunos	de	los	monumentos	más	famosos.
¿Proporcionan	o	no	proporcionan	una	impresión	veraz	y	exacta	del	comportamiento
romano	 en	 batalla?	 Está	 bastante	 claro	 que	 es	 más	 probable	 que	 la	 estatua	 de	 un
emperador	montado	a	caballo	que	pisotea	a	un	bárbaro	que	está	 tendido	en	el	suelo
sea	vista	como	una	representación	icónica	de	un	poder	imperial	autocrático	más	que
como	la	imagen	real	del	comportamiento	del	emperador.	Sin	embargo,	las	narraciones
visuales	detalladas	de	las	columnas	de	Trajano	y	de	Marco	Aurelio	no	son	tan	fáciles
de	catalogar.	Se	ha	reconocido	desde	hace	tiempo	que	cada	una	de	ellas	representa	un
estilo	de	hacer	la	guerra	muy	diferente.	La	columna	de	Trajano	minimiza	el	lado	más
atroz	de	un	conflicto	militar.

10.	¿El	soldado	romano	roba	el	hijo	de	un	enemigo?	¿O	no	es	más	que	un	juego?	Un	grabado	del	siglo	XVII
sobre	una	escena	de	la	columna	de	Marco	Aurelio	(a	finales	del	siglo	III	d.	C.).

Con	 unas	 pocas	 excepciones,	 incluida	 una	 desconcertante	 escena	 en	 la	 que	 un
grupo	de	mujeres	parece	atacar	con	antorchas	encendidas	a	unos	cautivos	desnudos,
la	 guerra	 contra	 los	 dacios	 se	 lleva	 a	 cabo	 con	 una	 dignidad	 implacable,	 aunque
cumpliendo	 más	 o	 menos	 el	 equivalente	 antiguo	 a	 la	 Convención	 de	 Ginebra.	 La
columna	de	Marco	Aurelio	muestra	una	visión	mucho	más	desagradable,	a	menudo
centrada	 en	 el	 maltrato	 a	 las	 mujeres	 en	 la	 zona	 de	 guerra,	 y	 que	 son	 atacadas,
arrastradas	 por	 el	 cabello,	 acuchilladas	 y	 asesinadas.	 Una	 escena	 famosa	 parece
mostrar	a	un	soldado	arrancando	a	un	niño	de	los	brazos	de	su	madre:	un	«crimen	de
guerra»	 a	 los	 ojos	 de	muchos	 estudiosos	modernos,	 y	 un	 recordatorio	 cruel	 de	 los
horrores	del	conflicto	(aunque,	curiosamente,	un	estudioso	del	monumento	del	siglo
XIX,	 no	 muy	 gracioso,	 lo	 consideró	 una	 simple	 «broma»	 divertida,	 un	 pequeño
desahogo	 entre	 combates).	 ¿Por	 qué	 existe	 esa	 diferencia	 entre	 ambas	 columnas?
Algunos	argumentan	que	las	razones	son	básicamente	estilísticas.	Insisten	en	que	la
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columna	de	Trajano	todavía	se	encuentra,	aunque	por	poco,	dentro	del	período	clásico
alto,	con	toda	su	retórica	de	contención,	y	que	la	de	Marco	Aurelio,	construida	unos
cincuenta	años	más	tarde,	ya	muestra	señales	de	la	intensidad	emocional	del	período
posclásico	 o	 del	mundo	medieval	 temprano.	Otros	 han	 propuesto	 que	 la	 verdadera
diferencia	 la	 suponen	 las	 dos	 campañas	 en	 sí.	 Paul	 Zanker,	 por	 ejemplo,	 resalta	 el
trato	opuesto	a	 las	mujeres	al	distinto	objetivo	de	cada	guerra:	Trajano	conquistaba
Dacia	 para	 convertirla	 en	 una	 provincia	 más	 (el	 objetivo	 definitivo	 era	 una
«coexistencia	pacífica»),	mientras	que	Marco	Aurelio	estaba	aplastando	una	invasión
bárbara,	 a	 la	 que	 no	 cabía	 dar	 cuartel	 alguno.	 En	 Representations	 of	 War,	 Sheila
Dillon,	de	un	modo	acertado	desde	mi	punto	de	vista,	no	se	muestra	a	gusto	con	la
explicación	 realista.	 Según	 ella,	 ambas	 guerras	 probablemente	 fueron	 igual	 de
violentas.	 En	 vez	 de	 en	 eso,	 trata	 de	 concentrarse	 en	 el	 mensaje	 que	 se	 le	 da	 al
espectador	 romano.	 Trajano	 libró	 la	 guerra	 en	 un	 período	 durante	 el	 cual	 todavía
estaba	fresco	el	recuerdo	del	«año	de	los	cuatro	emperadores»	(capítulo	17)	y	de	las
atrocidades	 cometidas	 por	 las	 tropas	 durante	 ese	 conflicto.	 El	 propósito	 de	 las
imágenes	de	su	columna,	de	un	ejército	disciplinado,	que	desempeña	tareas	honestas
como	 despejar	 zonas	 boscosas,	 construir	 puentes,	 realiza	 sacrificios	 y	 labores
semejantes,	es	subrayar	la	disciplina	y	la	moderación	del	gobierno	de	Trajano	de	un
modo	 general.	 La	 violencia	 que	 aparece	 en	 la	 otra	 columna,	 sobre	 todo	 contra	 las
mujeres,	 tenía	 como	 intención	 crear	 una	 imagen	 diferente	 del	 poder	 masculino
imperial	 romano	 y	 asegurarle	 al	 espectador	 romano	 que,	 con	 la	 matanza	 de	 las
mujeres	 y	 los	 niños	 germanos,	 la	 «victoria	 se	 extendería	 hasta	 la	 siguiente
generación».	Esta	idea	es	convincente,	pero	solo	hasta	cierto	punto.	Sin	embargo,	no
tengo	 claro	 hasta	 qué	 extremo	 esta	 o	 cualquiera	 de	 las	 otras	 ambiciosas	 teorías
interpretativas	 de	 las	 columnas	 se	 sostienen	 ante	 el	 hecho	de	que	 estas	 narraciones
visuales	sean	prácticamente	invisibles	desde	el	suelo.

Representations	 of	 War	 es	 una	 serie	 de	 ensayos	 interesantes,	 bien	 ilustrados	 y
muy	oportunos.	Es	casi	inevitable	que	tenga	mucho	con	lo	que	contribuir	al	estudio
del	 propio	 arte	 de	 la	 guerra	 en	 la	 Antigüedad,	 además	 de	 al	 estudio	 de	 sus
representaciones	 artísticas	 (y	 literarias).	 El	 último	 ensayo	 del	 libro,	 una	 aguda
contribución	 de	William	Harris	 sobre	 la	 literatura	 narrativa	 sobre	 el	 valor	 romano,
plantea	 una	 serie	 de	 preguntas	 difíciles	 sobre	 el	 comportamiento	 militar	 romano,
además	de	sus	versiones	literarias.	¿Por	qué	los	romanos	estaban	tan	entregados	a	la
guerra?	 ¿Cómo	 fortalecían	 el	 valor,	 o	 dicho	 de	 un	 modo	 más	 simple,	 cómo
conseguían	 impedir	 que	 la	 «pobre	 y	 puñetera	 infantería»	 saliera	 huyendo?	 ¿Cuáles
son	las	raíces	psicológicas	de	un	militarismo	tan	incesante?	La	mayoría	de	los	otros
ensayistas	también	tratan	estos	temas,	aunque	sea	de	paso.	Los	romanos	no	salen	bien
parados	 en	 las	 respuestas.	 Creo	 que	 es	 el	 punto	más	 débil	 del	 libro.	 Los	 ejércitos
romanos	aparecen	de	un	modo	alternativo,	y	hasta	cierto	punto	contradictorio,	como
masas	«enloquecidas»	impulsadas	por	la	sed	de	sangre,	y	como	máquinas	de	guerra
bien	entrenadas	y	brutalmente	eficientes	(el	enloquecimiento	y	la	eficiencia	no	suelen
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actuar	bien	 juntos).	Al	mismo	 tiempo,	 se	 supone	que	 la	 conducta	 romana	 se	hunde
todavía	 más	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 crueldad	 de	 lo	 que	 era	 habitual	 en	 la
Antigüedad.	 «Los	 griegos	 a	 veces	 mataban	 a	 todos	 los	 hombres	 y	 vendían	 a	 las
mujeres	y	a	 los	niños	como	esclavos.	Pero	no	siempre	era	así»,	comenta	Katherine
Welch	en	la	introducción,	algo	con	lo	que	felicita	a	los	griegos	al	mismo	tiempo	que
implica,	 de	 un	 modo	 equivocado,	 que	 los	 romanos	 siempre	 cometían	 esas
atrocidades.

Es	más,	describen	a	la	cultura	romana	en	general	como	si	todos	apoyaran	de	un
modo	 entusiasta	 y	 unánime	 el	 carácter	militar	 y	 los	 beneficios	 políticos	 que	 podía
llegar	a	conllevar.	Apenas	se	mencionan	las	voces	subversivas	de	 los	poetas	 latinos
que	 se	 opusieron	 a	 ese	modelo	militarista.	 Tan	 solo	 hay	 una	 breve	 referencia	 a	 la
crítica	 devastadora	 de	 Tácito	 sobre	 algunos	 de	 los	 peores	 excesos	 de	 las	matanzas
romanas.	 No	 hay	 nada	 acerca	 de	 esas	 obras	 de	 arte	 que	 quizá	 también	 pudieran
mostrar	un	punto	de	vista	discordante.	No	me	refiero	al	famoso	«Altar	de	la	Paz»	de
Augusto	(que	sería	mejor	llamar	«Altar	de	la	Pacificación	Exitosa»),	sino	a	la	famosa
estatua	del	«galo	moribundo»	(que	probablemente	se	expuso	en	los	jardines	de	recreo
del	propio	Julio	César)	y	que	condensa	de	un	modo	maravilloso	la	muerte	noble	de	un
bárbaro	 y	 sugiere	 una	 actitud	 admirativa	 de	 los	 enemigos	 de	Roma	más	 cercana	 a
Tácito	y	a	los	poetas	que	a	los	autores	de	este	libro.	Al	final,	los	romanos	eran	menos
monocromáticos	y	más	interesantes	de	lo	que	establece	Representations	of	War.	Si	los
escritores	 hubieran	 reflexionado	 más	 sobre	 las	 propias	 dudas,	 contradicciones	 y
autocríticas	 que	 tenían	 los	 romanos,	 les	 habrían	 hecho	 más	 justicia,	 y	 hubieran
conseguido	un	libro	todavía	mejor.

11.	El	Galo	moribundo,	una	versión	romana	de	una	escultura	griega	más	antigua,	y	que	ofrece	la	imagen	de	un
bárbaro	noble	que	agoniza.

Revisión	 de	 Sheila	 Dillon	 y	 Katherine	 E.	 Welch	 (eds.),

www.lectulandia.com	-	Página	188



Representations	of	War	(Cambridge	University	Press,	2006).
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22

Vida	y	muerte	en	la	Roma	británica

El	Muro	 de	Adriano	 debió	 de	 ser	 un	 puesto	 poco	 deseado	 para	 un	 soldado	 del
ejército	romano.	Más	de	un	niño	en	edad	escolar	británico	ha	reflexionado	sobre	 lo
peligroso	que	era	con	la	ayuda	de	los	toscos	versos	de	W.	H.	Auden,	«Roman	Wall
Blues»:

Sobre	el	brezo	sopla	el	viento	húmedo
tengo	piojos	en	la	túnica	y	la	nariz	helada.
La	lluvia	repiquetea	al	caer	del	cielo
soy	un	soldado	de	la	Muralla;	no	sé	por	qué.
La	niebla	flota	sobre	la	dura	piedra	gris
mi	amada	está	en	Tungria;	y	yo	duermo	solo…

Y	así	continúa,	unos	versos	más,	en	la	misma	línea.
Los	niños	y	sus	profesores	no	se	han	dado	cuenta,	sospecho,	de	que	este	poema,

como	su	propio	título	indica,	era	originalmente	una	canción,	con	música	de	Benjamin
Britten	 (la	partitura,	que	 se	 creía	perdida,	ha	 sido	 recientemente	 recuperada,	 lo	que
demuestra	que	Britten	podía	ser	muy	«blusero»).	Se	escribió	para	formar	parte	de	un
documental	 emitido	 a	 través	 del	 Home	 Service	 en	 el	 año	 1937,	 sobre	 la	 historia
antigua	y	moderna	de	la	muralla.	De	hecho,	este	trasfondo	de	la	época	en	el	que	todos
los	puntos	de	vista	tenían	cabida	en	una	radio	al	servicio	de	todos	los	públicos	explica
probablemente	 el	 recato	 de	 algunas	 partes	 del	 poema:	 cuando	 Auden	 habla	 de	 un
irritante	compañero	cristiano	que	está	en	contra	de	los	besos	(«No	habría	besos	si	se
saliera	con	 la	suya»),	es	difícil	no	 imaginar	que	Auden	estaba	pensando	en	algo	un
poco	más	provocativo.

El	guion	del	programa	completo	de	Auden	se	conserva	intacto.	Es	un	imaginativo
entrelazado	de	dos	historias.	La	primera	trata	de	una	variopinta	familia	de	turistas	que
visitan	la	fortaleza	de	Housesteads:	los	niños	están	ensimismados	leyendo	los	relatos
sobre	la	construcción	del	muro	de	su	guía	 turística;	el	padre	no	se	deja	 impresionar
(«Me	alegro	de	que	haya	carteles	que	digan	lo	que	es	cada	cosa.	A	mí	me	parece	más
una	 urbanización	 tras	 la	 quiebra	 del	 constructor»).	 La	 segunda	 historia,	 con	 partes
recitadas	y	partes	cantadas,	es	la	de	la	guarnición	romana,	con	sus	incomodidades	y
problemas,	 piojos	 incluidos.	 Acaba	 con	 un	 tono	 desconcertante,	 ya	 que	 Auden	 se
plantea	la	cuestión	que	acosa	a	tantos	historiadores	de	la	Gran	Bretaña	romana:	¿de
qué	lado	estamos	en	este	conflicto,	con	los	invasores	o	con	los	nativos?	La	respuesta
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de	 Auden	 es	 desoladora	 e	 imparcial.	 Hay	 poco	 donde	 escoger	 entre	 romanos	 y
británicos	 y	 no	 existe	mucha	 diferencia	moral	 entre	 el	 imperialismo	 (romano)	 y	 la
barbarie	 (nativa):	 «El	 hombre	 nace	 siendo	 un	 salvaje,	 no	 se	 necesita	 ninguna	 otra
prueba	más	aparte	del	muro	romano.	Es	algo	que	caracteriza	a	ambas	naciones	como
ladrones	y	 asesinos».	La	última	 línea	del	 guion	debió	de	 ser	 todo	un	 aldabonazo	 a
finales	 de	 los	 años	 treinta:	 «Todo	 aquel	 que	 priva	 a	 un	 hombre	 indefenso	 de	 sus
derechos	es	un	bárbaro».

El	hecho	de	que	las	letras	de	Auden	sean	menos	conocidas	ahora	que	hace	veinte
o	treinta	años	no	tiene	mucho	que	ver	con	los	cambios	en	los	gustos	poéticos,	ni	con
el	descenso	de	los	clásicos	de	los	programas	escolares	(los	romanos	en	Gran	Bretaña
todavía	cuentan	con	un	lugar	asegurado	en	la	segunda	etapa	del	currículum	nacional).
Tiene	 que	 ver	más	 con	 el	 hecho	 de	 que	 los	 profesores	 ahora	 puedan	 ofrecer	 a	 sus
alumnos	auténticas	voces	 romanas	desde	el	muro	y	prescindir	de	 la	ventriloquia	de
Auden.	Estas	voces	provienen	de	los	famosos	documentos	que	desde	los	años	setenta
han	 sido	 desenterrados	 del	 fuerte	 de	 Vindolanda.	 No	 importa	 el	 hecho	 de	 que
Vindolanda	 esté	 en	 realidad	 a	 un	 kilómetro	 al	 sur	 del	 muro,	 ni	 que	 la	 inmensa
mayoría	 de	 los	 documentos	 encontrados	 daten	 de	 un	 período	 anterior	 a	 su
construcción.	 Los	 documentos	 encontrados	 allí,	 escritos	 en	 pequeñas	 láminas	 de
madera,	 cartas,	 reclamaciones,	 listas	 y	 relatos,	 nos	 acercan	 mucho	 más	 a	 los
verdaderos	soldados	romanos	de	lo	que	nunca	podría	hacerlo	Auden.	Lo	lejos	que	ha
llegado	la	imaginación	académica	y	popular	se	muestra	en	una	votación	televisiva	en
el	 programa	 Top	 Ten	 Treasures	 («Los	 diez	 mejores	 tesoros	 británicos»)	 en	 el	 año
2003.	Los	 espectadores	de	 la	BBC	 los	 colocaron	 en	 el	 segundo	 lugar	detrás	de	 los
hallazgos	de	Sutton	Hoo.

De	los	cientos	de	 textos	hasta	ahora	descubiertos,	el	 favorito	del	público	es	una
carta	de	la	esposa	de	un	oficial	a	otra,	invitándola	a	la	celebración	de	su	cumpleaños
(«Le	envío	esta	cordial	invitación	para	asegurarme	de	contar	con	su	presencia	y	que
esta	 me	 haga	 el	 día	 más	 agradable»).	 Esto	 ha	 sido	 un	 regalo	 del	 cielo	 para	 los
profesores	que	buscan	una	visión	femenina	del	generalmente	masculino	mundo	de	la
historia	 militar	 de	 Roma.	 También	 ha	 lanzado	 un	 montón	 de	 tonterías	 sobre	 lo
parecidos	 que	 eran	 los	 romanos	 a	 nosotros	 (incluso	 celebraban	 fiestas	 de
cumpleaños…).	 Más	 interesantes	 son	 los	 documentos	 que	 aparentemente	 son	 más
austeros.	 Por	 ejemplo,	 un	 informe	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 cohorte	 que	 custodiaba
Vindolanda	de	finales	del	siglo	I	d.	C.	desmiente	nuestra	habitual	imagen	de	cohesión
y	unidades	 individuales	del	ejército	 romano,	 reunidas	en	un	único	campamento.	De
los	750	soldados	que	formaban	esta	cohorte,	más	de	la	mitad	estaban	fuera	de	la	base:
incluyendo	 los	 más	 de	 300	 de	 la	 fortaleza	 vecina	 de	 Corbridge,	 un	 puñado	 que
estaban	haciendo	negocios	en	la	Galia,	once	en	York	«recogiendo	la	paga».	Si	se	le
restan	los	quince	soldados	enfermos,	los	seis	heridos	y	los	diez	reclutas	con	infección
en	 los	 ojos,	 solo	 265	 de	 los	 soldados	 de	 Vindolanda	 eran	 «aptos	 para	 el	 servicio
activo».	 Otros	 documentos	 de	 la	 colección	 ofrecen	 la	 visión	 romana	 de	 las
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capacidades	 militares	 de	 los	 «malditos	 británicos»	 (brittunculi),	 enumeran	 la
impresionante	cantidad	de	aves	consumidas	en	el	comedor	de	oficiales,	solicitan	que
se	envíen	las	redes	de	caza	o	registran	el	envío	de	la	ropa	interior	nueva.

La	obra	de	David	Mattingly	An	Imperial	Possesion:	Great	Britain	in	the	Roman
Empire	 no	 es	 la	 primera	historia	 de	 la	Gran	Bretaña	 romana	 en	hacer	 uso	de	 estos
documentos.	Pero	es	la	mayor	síntesis	histórica	que	integra	las	implicaciones	de	los
textos	de	Vindolanda	en	toda	su	interpretación	de	la	provincia.	Gracias	a	estos	textos,
las	 opiniones	 de	 Mattingly	 sobre	 el	 carácter	 militar	 de	 la	 zona	 son	 mucho	 más
matizadas	 que	 la	 de	 la	 mayoría	 de	 sus	 predecesores.	 Dibuja	 una	 imagen	 de	 una
«comunidad	de	soldados»	en	Gran	Bretaña	 (sobre	cincuenta	y	cinco	mil	en	 todo	el
siglo	II	d.	C.)	que	no	se	parece	a	nuestra	visión	habitual	de	un	ejército	en	una	zona	de
guerra.	Todo	era	mucho	más	«familiar»	de	lo	que	cabría	esperar	(otros	hallazgos	de
Vindolanda	incluyen	un	buen	número	de	zapatos	de	niños),	con	vínculos	más	sociales
y	domésticos	con	 las	comunidades	de	fuera	de	 los	muros	de	 la	guarnición.	Subraya
que	«La	antigua	creencia	de	una	separación	rígida	entre	los	soldados	de	dentro	y	los
civiles	de	fuera	parece	mucho	menos	aceptable».

Como	parte	de	este	planteamiento,	con	valentía,	y	posiblemente	con	 insensatez,
Mattingly	 toma	 el	 número	 de	 prostitutas	 proporcionadas	 por	 el	mando	 del	 ejército
japonés	 del	 siglo	 XX	 para	 sus	 tropas	 (en	 proporción	 de	 una	 para	 cada	 cuarenta
soldados)	y	añade	un	total	de	1.375	prostitutas	a	la	población	de	la	provincia	romana.

Mattingly	parece	tener	dos	objetivos	con	este	libro:	debe	ser	a	la	vez	una	obra	de
referencia	y	hacer	una	contribución	 radical	a	nuestra	comprensión	de	Gran	Bretaña
bajo	 el	 gobierno	 romano.	 En	 algunos	 aspectos	 esa	 combinación	 funciona	 bastante
bien.	 Evita	 la	 incesante	 historia	 narrativa	 que	 ofrecen	 muchos	 libros	 de	 texto
(Capítulo	22:	«La	crisis	del	siglo	III»),	dando	en	su	lugar	un	rápido	relato	cronológico
seguido	de	una	serie	de	capítulos	 temáticos	sobre	diferentes	aspectos	de	 la	materia,
desde	el	éxito	 incierto	de	 las	ciudades	romanobritánicas,	pasando	por	 los	conflictos
de	 religión,	 hasta	 la	 economía	 de	 las	 zonas	 rurales.	 Aquí	 encontramos	 algunos
excelentes	 análisis,	 y	 una	 temeridad	 estimulante	 al	 admitir	 la	 fragilidad	 de	 buena
parte	 de	 nuestra	 evidencia	 arqueológica.	 Posee	 una	mentalidad	más	 abierta	 que	 la
mayoría,	 por	 ejemplo,	 un	 cierto	 escepticismo	 sano	 sobre	 la	 historia	 y	 función	 del
«palacio»	romano	de	Fishbourne,	que	se	suele	considerar	normalmente	y	sin	mucha
discusión	 la	 residencia	 del	 rey	 de	 Inglaterra,	 y	 aliado	 romano,	 Togidubnus.	 Y
Mattingly	 se	 niega	 muy	 acertadamente	 a	 ser	 arrastrado	 al	 juego	 de	 identificar	 la
catedral	del	 siglo	 IV	 d.	C.	del	obispado	de	Londres:	una	candidata	perfecta,	 señala,
podría	 ser	 un	 edificio	 totalmente	 secular.	 (Para	 mi	 gusto,	 no	 es	 que	 sea	 siempre
demasiado	 escéptico.	 Repite	 con	 despreocupación	 la	 visión	 actual	 de	 que	 los
mediocres	restos	de	metal	curvado	descubiertos	en	una	tumba	de	finales	de	la	Edad
de	Hierro	en	Lexden,	cerca	de	Colchester,	eran	partes	de	una	silla	de	un	magistrado
romano,	y	que	por	lo	tanto	son	una	buena	prueba	del	estrecho	contacto	diplomático
entre	 los	principados	de	 la	Edad	de	Hierro	y	 las	autoridades	 romanas	en	el	período
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anterior	a	la	invasión).
Dicho	esto,	algunos	de	los	apartados	de	referencias	de	Mattingly	son	una	lectura

deprimente.	Desafío	a	cualquiera,	excepto	a	un	especialista,	a	obtener	tanto	placer	de
la	 encuesta	 región	por	 región	de	 los	patrones	de	 asentamiento	 rural.	Y	 la	 completa
ausencia	 de	 ilustraciones	 (presumiblemente	 una	 decisión	 de	 la	 editorial	 para	 esta
nueva	 serie	 de	 Penguin	 History	 of	 Britain)	 dejará	 a	 cualquiera	 que	 no	 esté
familiarizado	con	las	pruebas	materiales	muy	desconcertado	en	repetidas	ocasiones.
Muchos	de	los	argumentos	sobre	la	cultura	de	la	Gran	Bretaña	romana	están	basados
necesariamente	 en	 el	 carácter	 de	 la	 cerámica,	 los	 mosaicos,	 las	 monedas	 o	 las
esculturas.	 ¿Esto	 es	 «arte	 mediocre»	 o	 es	 «celta»	 intencionadamente?	 ¿Hasta	 qué
punto	estas	monedas	de	la	Gran	Bretaña	prerromana	derivan	de	modelos	romanos	o
griegos?	Resulta	casi	imposible	entender	todo	esto,	y	mucho	menos	evaluarlo,	sin	la
imagen	delante.

Sin	embargo,	los	problemas	van	más	allá	de	la	forma	de	presentación.	Uno	de	los
mayores	 logros	de	Mattingly	es	 liberar	 el	 estudio	de	 la	Gran	Bretaña	 romana	de	 la
antigua	 cuestión	 de	 la	 «romanización».	 Desde	 la	 obra	 de	 Francis	 Haverfield	 a
principios	 del	 siglo	XX,	 y	 su	 estudio	 pionero	 en	 el	 año	 1915,	The	Romanization	of
Roman	Great	Britain,	 la	 gran	 cuestión	 en	 los	 estudios	 romano-británicos	 ha	 estado
siempre	centrada	en	problemas	de	contacto	y	de	choque	cultural.	¿Cómo	de	romana
se	 volvió	 la	 provincia	 de	 Britania?	 ¿Cuáles	 fueron	 las	 principales	 vías	 de
culturización?	¿Hasta	qué	punto	llegó	la	cultura	romana	a	los	niveles	inferiores	de	la
sociedad?

Mattingly	 se	 atreve	 a	bautizar	 esto	 llamándolo	«paradigma	defectuoso»,	ya	que
depende	 de	 un	 punto	 de	 vista	 simplista	 y	monovalente	 tanto	 de	 la	 cultura	 romana
como	 de	 la	 nativa.	 Lo	 que	 busca	 es	 sustituir	 este	 enfoque	 con	 una	 visión	 de	 la
Britania	romana	basada	en	la	idea	de	la	«experiencia	discrepante»,	tal	como	la	llama
siguiendo	 diversos	 estudios	 poscoloniales.	 En	 otras	 palabras,	 recalca	 que	 los
diferentes	grupos	que	 formaban	el	pueblo	britano	nativo	 tenía	diferentes	 formas	de
contacto	con,	y	 respondía	a,	 el	poder	ocupante	de	Roma.	Así	pues,	por	ejemplo,	 la
élite	urbana	tenía	un	contacto	con	los	romanos	y	con	la	cultura	romana	muy	diferente
al	de	los	campesinos	rurales.

Mattingly	debe	de	tener	razón	en	esto.	El	problema	no	es	su	interpretación	sobre
las	pruebas	de	la	Antigüedad,	sino	el	juicio	que	emite	sobre	los	colegas	y	eruditos	que
le	preceden.	Si	los	estudios	romano-británicos	todavía	adoptaran	la	clase	de	enfoque
indiferenciado	 de	 la	 cultura	 romana	 y	 británica	 que	 él	 les	 atribuye,	 si	 todavía
plantearan	 una	 forma	 de	 transición	 cultural	 simple	 entre	 «nativo»	 y	 «clásico»,	 sin
duda	 se	 trataría	de	un	asunto	 listo	para	 ser	objeto	de	una	 revolución.	Sin	 embargo,
Mattingly	está	empujando	una	puerta	que	ya	está	abierta.	Aunque	la	mayoría	de	sus
colegas	todavía	consideran	que	la	idea	de	«romanización»	es	un	concepto	útil	con	el
que	 trabajar,	 o	 que	 debatir,	 ya	 están	 utilizando	 la	 idea	 básica	 de	 «experiencia
discrepante».	 Los	 arqueólogos	 como	 Jane	 Webster	 o	 Martin	 Millet	 no	 creen	 en
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ningún	momento	que	un	único	modelo	de	cambio	cultural	encaje	con	todo.	Insinuar
que	lo	hacen	casi	es	insultar	buena	parte	de	los	trabajos	recientes	más	importantes	en
este	campo.

Otro	 problema	 es	 la	 incómoda	 relación	 de	Mattingly	 con	 las	 pruebas	 literarias
romanas	sobre	la	provincia	de	Britania.	Como	casi	todos	los	historiadores	inclinados
hacia	la	arqueología,	procura	mantenerse	a	distancia,	y	a	lo	largo	de	muchas	páginas,
de	lo	que	los	propios	romanos,	como	Tácito	y	Julio	César,	escribieron	sobre	el	lugar.
De	hecho,	 reprende	con	dureza	a	 la	mayoría	de	 los	escritores	de	 la	Antigüedad	por
sus	 tremendas	 deficiencias	 históricas	 y	 políticas.	 No	 eran	 «unos	 investigadores
críticos	de	su	propio	material»;	escribían	para	unos	lectores	aristocráticos;	se	basaban
en	los	estereotipos	sobre	los	bárbaros	que	tenía	la	élite,	y	buscaban	en	los	relatos	de
las	provincias	«la	confirmación	de	su	propia	superioridad	innata	y	el	retraso	cultural
de	los	demás»,	y	de	todas	maneras,	mucho	de	lo	que	dicen	no	está	confirmado	por	las
investigaciones	arqueológicas.

Es	fácil	ver	de	dónde	proceden	todos	estos	argumentos.	Son	en	parte	una	reacción
saludable	 a	 la	 generación	 anterior	 de	 investigadores	 romano-británicos	 que	 seguían
servilmente	cualquier	cosa	que	les	dijeran	las	fuentes	antiguas,	por	muy	improbable
que	 fuera.	 Pero	 este	 pesimismo	 lúgubre	 respecto	 a	 los	 textos	 literarios	 de	 la
Antigüedad	 también	 es	 equivocado.	 Cierto,	 a	 menudo	 son	 una	 versión	 elitista,
tendenciosa	 y	 culturalmente	 desequilibrada	 de	 la	 historia	 de	 Britania,	 pero	 que
alguien	 intente	 explicarles	 a	 los	 eruditos	 que	 trabajan	 con	 otros	 imperios
preindustriales	que	 en	 el	 caso	de	 esta	 remota	provincia	 romana	no	 solo	 tenemos	 el
relato	 autobiográfico	 de	 uno	 de	 sus	 primeros	 invasores	 (es	 decir,	 César),	 sino	 que
también	disponemos	de	la	biografía	de	uno	de	los	primeros	gobernadores,	escrita	por
su	 yerno	 (es	 decir,	 el	Agrícola,	 de	 Tácito).	 Seguramente	 nos	 responderían	 con	 una
sugerencia:	que	analizáramos	las	obras	con	todo	el	cuidado	y	la	sofisticación	que	se
merecen	unos	 textos	 tan	complejos	como	estos,	y	que	no	 los	desecháramos	con	un
suspenso	bajo	simplemente	por	corrección	política.

Además,	 incluso	 el	 arqueólogo	más	 inflexible	 se	 ve	 seducido	 por	 las	 pequeñas
joyas	de	«información»	que	se	encuentran	en	estos	textos	y	que	no	pueden	dejar	pasar
por	 alto,	 sobre	 todo	 cuando	 encajan	 a	 la	 perfección	 con	 sus	propias	opiniones.	Por
eso,	después	de	reprender	a	César	y	a	Tácito	por	su	punto	de	vista	elitista	y	lleno	de
prejuicios,	Mattingly	no	tiene	reparo	en	utilizar,	como	si	fuera	un	hecho	verdadero	y
contrastado,	la	afirmación	de	Dion	Casio	de	que	una	de	las	causas	de	la	revuelta	de
Boudica	fueron	 los	negocios	a	gran	escala,	es	decir,	 la	culpa	es	del	multimillonario
Séneca,	que	de	repente	reclamó	todos	los	grandes	préstamos	que	les	había	hecho	a	los
ignorantes	 britanos	 y	 los	 dejó	 en	 una	 situación	 desesperada	 sin	 dinero	 contante	 y
sonante	 (p.	 211).	 Por	 supuesto,	 Dion	 escribió	 esto	 siglo	 y	 medio	 después	 de	 los
acontecimientos	 que	 describe	 confiando	 en	 una	 información	 que	 no	 sabemos	 de
dónde	sacó,	y	si	era	fiable	o	no.	Sin	embargo,	es	una	difamación	demasiado	tentadora
de	un	pez	gordo	romano	como	para	que	Mattingly	 la	deje	pasar	sin	aprovecharla,	a
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pesar	de	 todas	 las	advertencias	que	él	mismo	ha	hecho	sobre	el	peligro	que	supone
creerse	a	pie	juntillas	todo	lo	que	escriben	los	autores	antiguos.

Es	 demasiado	 tentador	 porque,	 para	 Mattingly,	 los	 romanos	 son	 sobre	 todo	 el
enemigo.	 Una	 vez	 más,	 es	 una	 respuesta	 comprensible	 frente	 a	 algunos	 de	 sus
predecesores,	 que	 a	 menudo	 revelaban	 «una	 relación	 nostálgica	 con	 los
colonizadores»	y	que	daban	 la	bienvenida	a	 los	beneficios	de	 la	civilización,	desde
los	 baños	 públicos	 hasta	 los	 broches,	 que	 los	 romanos	 les	 llevaron	 a	 los	 nativos
mugrientos	con	pelo	de	pincho.	Resalta	que	ese	es	el	espíritu	que	imbuye	a	la	estatua
de	Agrícola	 que	 se	 alza	 en	 «un	 lugar	 destacado	 en	 la	 entrada	 del	 ayuntamiento	 de
Manchester»,	 como	 si	 fuera	 un	 habitante	 honorario	 de	 la	 ciudad	 que	 bendijera	 las
virtudes	 cívicas	 que	 se	 ven	 en	 la	 sala	 consistorial.	 (Por	 otra	 parte,	 la	 estatua	 de
Boadicea	 de	Thomas	Thornycroft	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 Embankment	 de	Londres
nos	cuenta	una	historia	un	poco	más	complicada,	que	asocia	los	valores	del	siglo	XIX
con	una	reina	británica	rebelde).

Mattingly	 rechaza	 cualquier	 imagen	 cómoda	 del	 progreso	 cultural,	 y	 en	 vez	 de
eso	 resalta	 que	 la	 «Britania	 romana»	 fue	 un	 período	 de	 ocupación	 militar	 y	 de
dominación	extranjera.	Para	él,	los	romanos	eran	un	puñado	de	militaristas	obsesivos:
«Toda	 su	 sociedad	 se	 estructuró	 por	 completo	 alrededor	 de	 la	 guerra»	 (bueno,	 no
toda);	tenían	buena	vista	para	aprovechar	los	beneficios	económicos	e	infligieron	un
daño	terrible	a	la	población	de	las	islas.	Por	supuesto,	tiene	derecho	a	recordarnos	el
uso	 de	 la	 violencia	 presente	 en	 todas	 las	 expansiones	 imperiales	 antiguas	 (es	 fácil
olvidar	 que	 en	 las	 guerras	 antiguas	 también	 se	 producían	 bajas),	 pero	 no	 queda
exactamente	muy	 claro	 qué	 debemos	 hacer	 con	 esa	 constatación	 de	 los	 hechos.	 El
siguiente	 paso	 del	 propio	Mattingly	 es	 un	 intento	 de	 ensamblar	 esos	 datos	 en	 una
escala	de	destrucción.	Por	ejemplo,	calcula	que	en	el	período	de	la	conquista	(43-83
d.	C.),	murieron	entre	100.000	y	250.000	personas,	de	una	población	 total	 de	unos
dos	 millones.	 Suena	 terrible,	 pero	 ¿de	 dónde	 salen	 todas	 esas	 cifras?	 No	 existen
pruebas	para	ninguna	de	ellas.

Pero	al	final,	el	problema	no	son	los	números,	exagerados	o	no.	El	problema	es
que,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 debates	 detallados,	 su	 información	 de	 última	 hora	 y	 sus
secciones	de	análisis	a	veces	sofisticadas,	Mattingly	cae	en	el	peligro	de	reemplazar
un	modelo	 demasiado	 simplificado	 con	 otro	 semejante	 («los	 romanos	 son	 buenos»
contra	«los	romanos	son	malos»).	La	cuestión	es	que	en	este	asunto	no	hay	héroes	ni
inocentes.	La	expectativa	de	vivir	bajo	Boudica	no	es	más	atractiva	que	 la	de	vivir
bajo	 su	 adversario,	 Suetonio	 Paulino	 (quien	 era,	 según	 todas	 las	 fuentes,	 brutal
incluso	para	el	estándar	romano).	Y	eso,	por	supuesto,	es	lo	que	Auden	vio	con	tanta
claridad	 y	 sintetizó	 con	mayor	 claridad	 todavía	 en	 su	 documental	 de	 1937.	Ambas
naciones	eran	ladronas	y	asesinas.	Los	pobres	reclutas	de	la	Muralla	eran	tan	víctimas
como	vencedores.

Revisión	de	David	Mattingly,	An	Imperial	Possession:	Britain	in	the
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Roman	Empire,	54	a.	C.-409	a.	C.	(Allen	Lane,	2006).
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23

El	arameo	de	South	Shields

Una	 serie	 de	 libros	 de	 texto	 escolares	 utilizados	 a	 finales	 del	 Imperio	 romano
tiene	una	semejanza	asombrosa	con	los	«manuales	de	lectura»	infantiles	actuales.	En
ellos	se	describen	de	un	modo	minucioso	mediante	escenas	y	diálogos	sencillos	 las
actividades	diarias	de	un	niño	romano.	Se	levanta,	se	lava	y	se	viste,	va	a	la	escuela,
se	reúne	con	sus	amigos,	toma	el	almuerzo,	disfruta	en	una	fiesta	y	se	va	a	la	cama.	A
través	de	un	repertorio	de	vocabulario	doméstico	escogido	de	un	modo	apropiado,	el
lector	 explora	 un	 mundo	 instantáneamente	 reconocible	 de	 padres	 e	 hijos,	 de
compañeros	de	juego	y	de	parientes,	de	rutina	familiar	y	de	disciplina	escolar.	Pero
ese	 parecido	 es,	 por	 supuesto,	 engañoso.	 Casi	 en	 cada	 frase	 aparecen	 las
características	jerarquías,	crueldades	y	desigualdades	sociales	de	la	antigua	Roma.	La
esclavitud	está	bastante	presente	incluso	en	este	mundo	infantil:	el	niño	suele	utilizar
más	 el	 imperativo	 que	 el	 presente	 de	 indicativo	 como	 forma	 verbal	 favorita
(«Levántate,	 esclavo.	Mira	 si	hay	 luz.	Abre	 la	puerta,	 abre	 la	ventana…	Dame	mis
cosas,	pásame	los	zapatos,	dobla	mi	ropa	limpia…	Dame	mi	capa	y	mi	manto»).	Y	en
un	gesto	que	habría	estado	dramáticamente	fuera	de	lugar	en	el	mundo	de	los	niños
modernos,	el	chico	remata	la	larga	lista	de	aquellos	a	los	que	debe	saludar	al	volver
de	la	escuela	con	una	breve	referencia	al	eunuco	de	la	familia.

Pero	no	menos	impactante	es	el	hecho	de	que	todos	estos	textos	eran	bilingües,	y
estaban	 escritos	 tanto	 en	 latín	 como	 en	 griego.	 Se	 ha	 debatido	 mucho	 cuál	 era	 la
función	de	ese	bilingüismo.	Algunos	críticos	actuales	consideran	que	 los	 libros	son
guías	elementales	para	el	aprendizaje	del	griego	por	parte	de	aquellos	alumnos	que	ya
tuvieran	fluidez	en	latín.	Otros	sugieren	que	incluso	si	la	enseñanza	del	griego	fuera
su	propósito	final,	las	primeras	ediciones	se	escribieron	para	los	hablantes	de	griego
que	quisieran	aprender	latín.	De	hecho,	ambas	explicaciones	chocan	de	frente	con	lo
que	se	establece	con	claridad	en	los	propios	textos,	ya	que	declaran	que	su	objetivo	es
el	 aprendizaje	 simultáneo	 de	 ambas	 lenguas.	 Si	 eso	 nos	 suena	 a	 una	 pesadilla
pedagógica,	 tanto	 para	 el	 profesor	 como	 para	 el	 alumno,	 resulta	 que	 es
aproximadamente	lo	que	defiende	uno	de	los	 teóricos	de	la	educación	más	famosos
del	 mundo	 romano.	 Quintiliano,	 en	 su	 tratado	 Sobre	 la	 enseñanza	 de	 la	 oratoria
(escrito	a	 finales	del	 siglo	 I	d.	C.)	 insistía	en	que	 la	 formación	de	un	niño	 tanto	en
latín	como	en	griego	debía	 ser	paralela	 (ya	que	prestar	 la	misma	atención	a	ambos
lenguajes	 sería	 un	 modo	 seguro	 de	 que	 «ninguno	 estorbara	 al	 otro»).	 El	 Imperio
romano	era	un	mundo	políglota.	Las	variedades	lingüísticas	no	se	limitaban	al	latín	y
del	griego	de	esos	 libros	de	 texto,	si	no	que	había	muchísimos	 lenguajes,	alfabetos,
silabarios	y	escrituras	diferentes,	desde	el	céltico	hasta	el	egipcio,	desde	el	arameo	al
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etrusco.	Además,	estaban	las	lenguas	producto	de	la	mescolanza	de	otros	idiomas,	los
dialectos	 regionales	 y	 los	 acentos	 locales.	 La	 visión	 tradicional	 de	 que	 el	 vasto
territorio	del	Imperio	estaba	dividido	en	dos	mitades	lingüísticas	claras	(En	Oriente,
el	 griego,	 y	 en	 Occidente,	 el	 latín),	 unidas	 por	 una	 minoría	 elitista	 de	 romanos
bilingües,	como	sería	el	alumno	ideal	de	Quintiliano,	apenas	encaja	con	la	realidad	de
las	lenguas	que	se	utilizaban	a	diario.	Como	mínimo,	es	una	tremenda	simplificación
engañosa,	 aunque	 tenga	 su	 origen	 en	 esa	 poderosa	 rama	 de	 la	 ideología	 imperial
romana	que	estaba	encantada	de	no	prestar	atención	alguna	a	cualquier	lengua	que	no
fueran	«las	dos»;	utraque	lingua	(«ambas	lenguas»)	era	una	clave	resumida	habitual,
como	 si	 no	 contase	 nada	 que	 no	 fuera	 en	 latín	 y	 en	 griego,	 como	 si	 nada	 más
existiera.

De	hecho,	se	encuentran	multitud	de	indicios,	incluso	entre	los	escritores	romanos
de	élite,	sobre	la	existencia	de	un	paisaje	lingüístico	mucho	más	amplio	que	ese.	El
poeta	 Ovidio	 es	 probablemente	 el	 más	 famoso	 y	 el	 más	 reticente	 de	 todos	 los
políglotas	 antiguos.	Cayó	 en	 desgracia	 con	 el	 emperador	Augusto	 y	 fue	 exiliado	 a
Tomi,	en	el	mar	Negro,	y	se	vio	obligado	(o	eso	escribe	en	latín)	a	aprender	el	gético
local.	 Incluso	 proclama	 que	 ha	 escrito	 un	 poema	 en	 esa	 lengua	 bárbara	 y
extravagante,	 aunque	 con	 la	 estructura	 familiar	 y	 segura	 del	 metro	 latino	 (nostris
modis).	Otras	ocasiones	y	contextos	 llamaron	 la	 atención	de	 los	escritores	 romanos
sobre	 otras	 lenguas.	 Tácito,	 por	 ejemplo,	 cuenta	 que	 un	 campesino	 del	 siglo	 I	 en
Hispania,	al	que	se	le	acusaba	de	asesinar	a	un	oficial	romano,	se	negó	a	responder	al
interrogatorio	en	otro	idioma	que	no	fuera	su	hispano	nativo.	Dos	siglos	antes,	Plauto
presentó	 un	 personaje	 que	 hablaba	 púnico	 en	 un	 escenario	 romano	 en	 su	 obra	El
pequeño	 cartaginés,	 y	 al	 parecer,	 el	 Senado	 romano	 había	 encargado	 (o	 había
obligado)	 a	 un	 «comité	 de	 expertos	 en	 púnico»	 que	 tradujera	 al	 latín	 un	 tratado
clásico	cartaginés	de	veintiocho	volúmenes	que	versaba	sobre	agricultura.

Apenas	necesita	argumentarse	que	por	debajo	de	la	élite	erudita	se	extendía	una
gama	de	lenguajes	todavía	mucho	más	amplia.	Aunque	no	podemos	estar	seguros	de
qué	 combinación	 de	 lenguas,	 señales,	 improvisación	 desesperada	 y	 pura	 avaricia
permitió	 que	 existiera	 el	 comercio	 a	 lo	 largo	 de	 las	 fronteras	 del	 Imperio	 romano,
podemos	tener	 la	certeza	casi	absoluta	de	que	ese	 intercambio	no	se	realizaba	en	el
latín	 de	 Cicerón.	 En	 el	 Museo	 de	 Londres,	 el	 ruido	 de	 fondo	 que	 recibe	 a	 los
visitantes	 en	 las	 galerías	 romanas	 es	 una	 cacofonía	 imprecisa	 de	 latín	 vulgar
entremezclada	con	lo	que	ahora	es	una	variedad	incomprensible	de	acentos	y	lenguas
«bárbaras».	Es	la	idea	aproximada	más	precisa	que	se	puede	tener	de	lo	que	se	oía	en
las	calles	de	una	ciudad	portuaria	de	una	provincia	romana.

El	 libro	de	 J.	N.	Adams	Bilingualism	and	 the	Latin	Language	 es	 un	magnífico
estudio	informativo	sobre	los	contactos	que	se	produjeron	entre	el	latín	y	las	demás
lenguas	del	mundo	romano,	donde	explora	la	diversidad	lingüística	del	Imperio	a	una
escala,	y	con	una	profundidad,	que	nadie	había	conseguido	antes.	Adams	no	se	refiere
con	 «bilingüismo»	 a	 ese	 raro	 fenómeno	 de	 fluidez	 semejante	 en	 dos	 lenguas	 (la
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acepción	 moderna	 de	 «bilingüismo»),	 sino	 más	 o	 menos	 a	 una	 especie	 de
competencia	activa	o	capacidad	de	hablar	en	una	segunda	lengua,	desde	el	chapurreo
que	empleamos	en	vacaciones	hasta	el	«dominio	como	un	nativo»	de	un	niño	al	que
se	le	ha	educado	para	hablar	en	dos	idiomas	desde	que	es	pequeño.	En	este	saco	mete
no	 solo	 al	 grupo	 relativamente	 familiar	 de	 romanos	 de	 la	 élite	 que	 dominaban	 el
griego,	sino	a	los	griegos	que	hablaban	el	latín,	a	romanos	capaces	de	chapurrear	en
púnico,	pasando	también	por	los	soldados	que	eran	capaces	de	hablar	en	latín	y	en	su
propia	 lengua	 nativa	 y	 los	 alfareros	 que	 trabajaban	 en	 parte	 en	 latín	 para	 sus	 jefes
romanos,	o	los	comerciantes	italianos	de	la	isla	griega	de	Delos	que	se	afanaban	en
distintos	contextos	y	en	distintas	lenguas,	y	muchos	ejemplos	más.	El	estudio	va	más
allá	 de	 los	 detalles	 lingüísticos	 para	 ocuparse	 de	 algunas	 de	 las	 cuestiones	 más
importantes	 de	 nuestra	 comprensión	 del	 Imperio	 romano	 y	 de	 la	 cultura	 del
imperialismo	romano.	¿Hasta	qué	punto,	y	con	qué	rapidez,	borró	el	latín	a	las	otras
lenguas	 nativas	 del	 Imperio?	 ¿Cómo	 funciona	 de	 un	 modo	 efectivo	 un	 ejército
políglota?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 estaba	 el	 plurilingüismo	 incorporado	 a	 los	 procesos
judiciales	y	administrativos	del	gobierno	imperial?

Adams	es	muy	consciente	de	la	dificultad	que	supone	utilizar	las	pruebas	de	las
fuentes	literarias	antiguas	a	la	hora	de	investigar	las	prácticas	diarias	de	aprendizaje	y
uso	 de	 una	 segunda	 lengua.	Los	 escritores	 romanos	 casi	 siempre	 andan	 afilando	 el
hacha	 cuando	 debaten	 sobre	 las	 lenguas	 locales	 del	 resto	 del	 Imperio.	 Por	 muy
evocador	que	sea	el	relato	de	sus	esfuerzos	para	aprender	el	gético,	no	se	trata	de	una
guía	fiable	de	 las	diversas	experiencias	 lingüísticas	que	se	producían	en	Tomi.	Para
Ovidio,	la	oposición	entre	latín	y	gético	es	una	forma	de	hablar	sobre	el	sufrimiento
que	supone	el	exilio	y	de	la	pérdida	de	identidad	lingüística	y,	por	tanto,	de	identidad
social,	 política	 y	 cultural,	 que	 acompaña	 a	 la	 expulsión	 de	Roma.	 (Incluso	Adams
parece	 demasiado	 confiado	 cuando	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 es	 posible	 que
Ovidio,	al	menos,	haya	arrojado	un	poco	de	luz	sobre	la	actitud	romana	respecto	a	«la
posibilidad	de	aprendizaje	de	una	segunda	lengua»).	Del	mismo	modo,	Tácito	apenas
menciona	 otros	 lenguajes	 a	 no	 ser	 que	 le	 sirva	 para	 escribir	 alguna	 clase	 de
comentario	cínico	sobre	la	naturaleza	del	poder	romano	y	su	corrupción.	Un	ejemplo
clásico	de	esto	es	su	famoso	pasaje	en	Agrícola	(la	biografía	del	suegro	de	Tácito	y
gobernador	de	Britania),	cuando	llega	a	la	conclusión	de	que	la	entusiasta	adopción
del	 latín	 por	 parte	 de	 los	 hablantes	 celtas	 de	 la	 provincia	 era	 otra	 faceta	 de	 su
esclavización.

Así	pues,	Adams	depende	mucho	de	las	pruebas	encontradas	en	las	inscripciones
y	en	los	papiros.	Aunque	no	por	completo.	Un	capítulo	importante	se	centra	en	el	uso
de	locuciones	o	frases	griegas	en	las	cartas	de	Cicerón,	escritas	sobre	todo	en	latín.	Se
pregunta	por	qué	y	en	qué	circunstancias	adopta	Cicerón	esta	forma	de	«cambio	de
código»,	 como	 lo	 denomina	 la	 jerga	 lingüística.	 (La	 respuesta	 es	 una	 compleja
mezcla	de,	entre	otros	factores,	un	poco	de	exhibicionismo,	de	acomodamiento	a	los
diferentes	 grados	 de	 «grecitud»	 de	 sus	 corresponsales,	 y	 el	 estado	 psicológico	 del
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propio	Cicerón.	Es	 sorprendente,	 pero	 apenas	utiliza	 el	 griego	 en	«un	momento	de
crisis»).	Pero	 los	 documentos	que	no	 son	 literarios	 y	 que	 escriben	personas	mucho
más	 corrientes	 (aunque	 no	 demasiado	 corrientes	 como	 para	 ser	 analfabetas,	 como
debió	de	ser	la	mayoría	de	la	población	del	Imperio)	forman	buena	parte	del	trabajo
de	Adams.	Entre	esos	documentos	se	encuentran	listas	de	producción	de	los	hornos
de	los	alfareros,	las	pintadas	en	los	monumentos	del	Egipto	romano,	las	lápidas	de	los
soldados	y	 los	papiros	que	 registran	 los	procesos	 judiciales	o	 las	actividades	de	 los
empresarios.

Saca	 el	 máximo	 partido	 a	 todos	 estos	 datos	 difíciles	 en	 busca	 de	 trazas
gramaticales	 que	 indicarían	 la	 existencia	 de	 un	 redactor	 que	 escribiera	 en	 una
segunda	lengua	o,	en	los	textos	bilingües,	los	indicios	de	cuál	de	las	dos	lenguas	es	la
dominante	 y	 la	 competencia	 lingüística	 del	 público	 al	 que	 va	 dirigido.	 Es	 una
búsqueda	 fascinante,	 aunque	 extremadamente	 técnica.	No	 es	 un	 libro	para	 aquellos
que	no	conozcan	el	latín,	y	un	mínimo	conocimiento	del	griego	antiguo	(además	del
etrusco,	el	púnico	y	el	arameo)	también	sería	de	utilidad.

Un	 ejemplo	 especialmente	 interesante,	 y	 uno	 que	 representa	 buena	 parte	 de	 las
dificultades	a	las	que	se	enfrenta	Adams,	es	la	lápida	«romana»	colocada	en	la	zona
de	 South	 Shields	 actual	 por	 un	 nativo	 de	 Palmira,	 Barates,	 para	 conmemorar	 a	 su
esposa	británica	(y	antigua	esclava),	Regina.

En	ella	se	ve	la	escultura	de	la	fallecida	con	un	fuerte	estilo	palmirano.	(Adams,
con	 su	 enfoque	 rigurosamente	 lingüístico,	 no	 tiene	 nada	 que	 decir	 de	 esta	 imagen
visual).	El	texto	está	escrito	en	latín	y	en	arameo	de	Palmira,	aunque	puesto	que	no
había	 una	 numerosa	 población	 oriunda	 de	 Palmira	 en	 South	 Shields	 (no	 había
ninguna	 unidad	 militar	 reclutada	 en	 Palmira	 en	 ninguna	 parte	 de	 la	 Muralla	 de
Adriano),	 el	 propósito	 del	 texto	 arameo	 debió	 de	 ser	más	 una	 proclamación	 de	 su
origen	étnico	que	un	intento	de	comunicarse	con	un	hipotético	lector	arameo.

El	 texto	en	 latín	es	más	 largo	que	el	palmirano	e	 incluye	 información	adicional
sobre	 la	 edad	 de	 la	 fallecida	 (30)	 y	 cuál	 era	 su	 tribu	 (los	 catuvelaunos).	 Pero	 la
versión	 latina,	 a	 los	 ojos	 de	 Adams	 y	 de	 otros	 editores	 (aunque	 yo	 no	 estaba	 tan
seguro),	muestra	una	caligrafía	mucho	más	errática	que	la	palmirana,	lo	que	sugiere
un	cantero	más	cómodo	con	el	arameo	que	con	el	latín,	o	al	menos,	más	contento	de
poder	tallar	de	derecha	a	izquierda	que	de	izquierda	a	derecha.	Al	mismo	tiempo,	y
para	añadir	confusión,	el	final	heterodoxo	de	los	casos	de	algunas	de	las	palabras	en
latín	recuerda	el	estilo	griego.

Adams	 especula	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 Barates	 fuera	 un	 comerciante	 de
Palmira,	si	no	era	el	mismo	«…	rathes»	(la	primera	parte	del	nombre	se	ha	perdido),
un	 portaestandarte	 de	 la	 misma	 ciudad,	 cuya	 lápida	 se	 encuentra	 en	 Corbridge.	 Y
sugiere,	con	bastante	posibilidad	de	acierto,	que	su	lengua	nativa	era	el	arameo,	pero
que	 era	 bilingüe	 en	 griego,	 y	 por	 eso	 su	 latín	 estaba	 influido	 por	 las	 formas
gramaticales	 griegas	 que	 ya	 conocía.	 A	 pesar	 de	 ello,	 no	 todas	 las	 preguntas
planteadas	 por	 el	 texto	 tienen	 respuesta.	 ¿Qué	 relación	 existía	 entre	 el	 tallador	 del
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monumento	y	Barates,	quien	la	había	encargado?	¿Acaso	eran	la	misma	persona?	¿O
eran	dos	nativos	de	Palmira	que	vivían	en	el	South	Shields	 romano?	¿Y	por	qué	el
texto	arameo	omite	la	parte	vital	de	la	información,	en	la	que	se	explica	que	Regina
es	la	esposa	de	Barates,	y	solo	se	refiere	a	ella	como	una	«antigua	esclava»?

12.	La	tumba	de	Regina,	una	antigua	esclava,	erigida	en	Britania	por	su	esposo	Barates.	La	inscripción	está	en
latín	y	en	arameo.

Bilingualism	 and	 the	 Latin	 Language	 trata	 de	 forma	 repetida	 sobre	 asuntos
importantes	de	la	historia	cultural	romana.	En	un	momento	dado,	Adams	declara	que
«este	libro	trata	en	su	mayor	parte	sobre	la	identidad».	Y	sin	duda,	así	es,	y	cualquier
estudioso	 de	 la	 identidad	 cultural	 romana	 se	 enfrenta	 a	 una	 enorme	 tarea	 para
absorber	la	información	que	Adams	presenta.	Sin	embargo,	la	recompensa	merece	ese
esfuerzo,	 ya	 que	 el	material	 promete	 arrojar	 luz	 sobre	 todo	 un	 amplio	 espectro	 de
prácticas	políticas	y	culturales	romanas,	más	allá	de	los	problemas	especializados	de
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los	lingüistas.	Tomemos	por	ejemplo	el	modo	en	el	que	se	enfrentaron	los	romanos	a
la	 topografía	 histórica	 de	 la	 provincia	 de	 Egipto.	 ¿Cómo	 comprendían	 y	 se
relacionaban	 con	 aquellos	 recordatorios	 físicos	 de	 los	 antiguos	 gobernantes	 y
civilizaciones	que	eran	incluso	más	impresionantes	hace	dos	mil	años	en	Egipto	de	lo
que	 son	 hoy	 en	 día?	 Adams	 investiga	 en	 uno	 de	 los	 capítulos	 el	 lenguaje	 de	 los
mensajes	 tallados	 por	 los	 soldados	 y	 turistas	 romanos	 en	 varios	 monumentos
egipcios.	 Así	 descubre	 una	 discordancia	 sorprendente.	 En	 el	 famoso	 Coloso	 de
Memnón	 (la	 enorme	 «estatua	 cantora»	 visitada,	 entre	 otros,	 por	 el	 emperador
Adriano),	 la	mayoría	 de	 las	 inscripciones	 romanas	 están	 en	 latín.	 En	 otro	 lugar	 de
«peregrinaje»	 romano,	 las	 tumbas	 subterráneas	 de	 los	 faraones	 en	Tebas	 (donde	 se
encontraban	los	conos	funerarios),	el	griego	parece	ser	el	idioma	elegido,	incluso	en
aquellos	casos	de	visitantes	(como	los	prefectos	romanos)	que	habían	firmado	de	un
modo	agresivo	en	latín	en	el	Coloso.	La	diferencia	de	lenguaje	indica	claramente	que
esas	 antigüedades	 egipcias	 tenían	un	 significado	distinto	 en	 la	 imaginación	 cultural
romana:	 el	 Coloso	 provocaba	 en	 sus	 visitantes	 una	 reafirmación	 de	 la	 identidad
romana,	mientras	que	las	tumbas	provocaban	una	respuesta	en	griego,	más	«nativo»
en	la	zona.

Pero	 del	 tratamiento	 del	 uso	 del	 lenguaje	 en	 el	 ejército	 romano	 por	 parte	 de
Adams	hace	aparecer	inaplicaciones	más	amplias.	Destroza	de	un	modo	muy	eficaz	la
opinión	 que	 sostiene	 que	 el	 latín	 era	 la	 lengua	 «oficial»	 del	 ejército	 por	 todo	 el
Imperio,	al	menos	en	un	sentido	sencillo.	Muestra	que	el	griego	se	podía	utilizar	para
cualquier	clase	de	propósito	«oficial»,	y	reconoce	que	los	oficiales	de	menor	rango	de
muchas	de	 las	 unidades	 reclutadas	 en	 las	 provincias	podían	 tener	una	 comprensión
muy	limitada	del	latín	de	sus	superiores,	y	que	se	comunicaban	con	facilidad	solo	en
su	 propio	 idioma	 natal.	 ¿Dónde	 deja	 esto	 nuestra	 visión	 de	 la	 estructura,	 la
organización	 y	 la	 cohesión	 del	 ejército	 romano?	 Se	 parece	 más	 al	 desorden
lingüístico	y	 cultural	de	un	equipo	de	 fútbol	moderno	de	primera	división	que	a	 la
imagen	de	unos	soldados	monolingües	y	casi	idénticos	que	aparecen	en	los	libros	de
texto,	las	películas	y	las	novelas.

Sin	embargo,	 lo	más	 importante,	sorprendente	y	posiblemente	controvertido	son
las	implicaciones	de	la	obra	de	Adams	para	nuestra	comprensión	de	toda	la	base	de	la
administración	 provincial	 romana.	 Adams	 deja	 bien	 claro	 que	 los	 romanos	 eran
capaces	de	aprender	griego	sin	mayor	problema,	pero	encuentra	pocas	pruebas	de	que
mostraran	 la	 misma	 actitud	 respecto	 al	 aprendizaje	 de	 otras	 lenguas	 nativas	 de	 la
parte	 occidental	 del	 Imperio.	 Es	 cierto	 que	 a	 principios	 de	 su	 historia	 se	 puede
encontrar	romanos	que	al	parecer	hablan	etrusco	o	púnico;	además	del	comité	al	que
le	 encargaron	 la	 nada	 envidiable	 tarea	 de	 traducir	 veintiocho	 volúmenes	 de
pensamientos	púnicos	sobre	la	agricultura,	Livio	cuenta	la	anécdota	del	hermano	de
un	cónsul	romano	al	que	envían	en	una	misión	de	reconocimiento	al	territorio	etrusco
a	comienzos	del	siglo	IV	a.	C.	porque	habla	con	fluidez	el	idioma	(se	supone	que	se
formó	en	la	ciudad	etrusca	de	Caere	y	que	lo	había	aprendido	allí).	Pero	las	pruebas
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que	 Adams	 acumula	 parecen	 sugerir	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza	 que	 aunque	 los
hablantes	 de	 las	 diversas	 lenguas	 del	 Imperio	 dominaban	 el	 latín,	 los	 romanos	 no
devolvían	el	elogio	que	eso	suponía.

César,	por	ejemplo,	 solía	utilizar	en	 la	Galia	a	«nativos	que	hubieran	aprendido
algo	 de	 latín»	 e	 incluso	 en	 una	 ocasión,	 a	 un	 caudillo	 galo,	 para	 que	 actuaran	 de
intérpretes	entre	sus	fuerzas	invasoras	y	la	población	local.	Y	aunque	existen	pruebas
documentales	 de	 que	 había	 intérpretes	 al	 servicio	 del	 ejército	 romano,	 no	 existen
evidencias	 concluyentes	 de	 que	 ninguno	 de	 ellos	 fuera	 hablante	 de	 latín	 de
nacimiento.	 En	 pocas	 palabras,	 tal	 y	 como	 lo	 resume	 Adams:	 «a	 los	 nativos	 les
interesaba	 aprender	 latín	 […]	 porque	 sus	 amos	 trataban	 a	 las	 lenguas	 vernáculas
como	si	no	existieran».	La	imagen	que	esto	presenta	de	la	administración	romana	en
Occidente	es	bastante	complicada.	En	su	conclusión	más	extrema,	la	implicación	de
la	 postura	 adoptada	 por	 Adams	 es	 que	 los	 romanos	 eran	 un	 poder	 invasor
lingüísticamente	 empobrecido	 y	 vulnerable	 que	 dependía	 peligrosamente	 en	 esa
interrelación	entre	gobernante	y	súbdito	de	la	habilidad	interpretativa	del	súbdito.	Si
eso	es	cierto,	 es	modelo	 lingüístico	de	gobierno	 imperial	 completamente	distinto	al
adoptado	 por	 el	 Imperio	 británico.	 Leonard	 Woolf,	 por	 ejemplo,	 no	 era	 un	 caso
aislado	cuando	marchó	a	su	puesto	como	administrador	de	Ceilán	sabiendo	ya	tamil,
y	preparándose	para	dominar	unas	cuantas	lenguas	orientales	más	a	su	repertorio.

Por	supuesto,	la	distinción	en	el	mundo	romano	entre	los	romanos	«auténticos»	y
sus	súbditos	fue	desapareciendo	cada	vez	más	a	lo	largo	de	los	primeros	siglos	antes
de	Cristo.	El	hecho	de	que	los	ciudadanos	romanos	(y	por	tanto,	los	administradores
imperiales)	procedieran	a	menudo	de	las	provincias	y	tuvieran	un	origen	plurilingüe
debió	 de	 servir	 para	 emborronar	 la	 aparente	 separación	 lingüística	 drástica	 entre
gobernante	 y	 gobernado.	 Julio	 Clasiciano,	 por	 ejemplo,	 nombrado	 procurador	 de
Britania	 tras	 la	 revuelta	 de	 Boudica,	 tenía,	 a	 pesar	 de	 su	 bonito	 nombre	 latino,
orígenes	galos	y	quizá	hablaba	esa	lengua	también.

Pero,	al	mismo	tiempo,	sospecho	(como	admite	el	propio	Adams	en	un	momento
dado)	que	había	muchos	más	 romanos	que	 aprendían	 lenguas	 locales	 de	 lo	que	 las
pruebas	encontradas	indican.	Los	gobernadores	nombrados	para	un	breve	período	de
tiempo	quizá	 tendrían	pocas	ocasiones	o	ganas	de	aprender	 algo	más	allá	que	unas
cuantas	 frases	educadas,	 si	 acaso.	Los	oficiales	 con	base	en	 las	provincias	o	en	 las
fronteras	 durante	 largos	 períodos	 de	 tiempo	 apenas	 podían	 evitar	 adquirir	 cierta
competencia	 lingüística	en	esos	 idiomas.	Después	de	 todo,	sabemos	que	muchos	de
ellos	 (como	 Barates	 el	 Palmirano),	 se	 casaban	 con	 mujeres	 locales,	 o	 se	 echaban
novias	allí,	o	se	acostaban	con	prostitutas	de	la	zona.	Probablemente	no	practicarían
el	 sexo	 solo	 en	 latín.	 No	 es	 muy	 sorprendente	 que	 esta	 clase	 de	 bilingüismo	 no
quedase	reflejado	ni	siquiera	en	los	documentos	más	efímeros,	los	escritos	tallados	de
forma	apresurada	o	las	lápidas	con	textos	un	tanto	toscos	que	Adams	tanto	destaca.
No	 se	 trata	 solo	 de	 que	 estemos	 tratando	 con	 parte	 de	 la	 mayoría	 analfabeta	 del
mundo	antiguo.	Muchos	de	esos	 lenguajes	primitivos	no	 tenían	 forma	escrita	y	por
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tanto	no	podrían	haber	dejado	restos	escritos.
Estas	 reflexiones	 son	 un	 añadido	 a	 la	 rica	 paleta	 de	 diversidad	 lingüística	 que

pinta	 Adams.	 Bilingualism	 and	 the	 Latin	 Language	 es	 un	 libro	 extraordinario	 e
impresionante	y	una	 recopilación	maestra	de	material.	Presenta	un	 Imperio	 romano
que	es	culturalmente	más	complejo	y	francamente	más	extraño	de	lo	que	a	menudo
nos	imaginamos	y,	quizá	lo	más	relevante,	demuestra	lo	importante	que	es	el	estudio
del	lenguaje	para	comprender	de	forma	adecuada	el	mundo	antiguo.

Revisión	 de	 J.	 N.	 Adams,	 Bilingualism	 and	 the	 Latin	 Language

(Cambridge	University	Press,	2003).
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Quinta	parte

ARTE	Y	CULTURA.	TURISTAS	Y	ESTUDIOSOS
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La	historia	moderna	de	 los	estudios	clásicos	ha	 sido	un	 tema	crucial	 en	 todo	el
libro,	desde	su	primer	capítulo	(sobre	el	prehistórico	palacio	de	Cnosos	y	sir	Arthur
Evans,	 su	excavador	y	 reconstructor).	Esta	parte	 final	 se	centra	directamente	en	 los
estudiosos	 que	 han	 interpretado	 el	 mundo	 clásico	 para	 nosotros,	 en	 los	 artistas	 y
dramaturgos	que	lo	han	recreado	y	en	los	primeros	viajeros	y	turistas	que	(según	lo
veían	 desde	 una	 perspectiva	 del	 norte	 de	 Europa)	 «exploraron»	 las	 tierras
mediterráneas	de	griegos	y	romanos.

Los	primeros	dos	capítulos	se	concentran	en	cómo	la	literatura	antigua	y	el	arte	se
han	usado	y	vuelto	a	usar	una	y	otra	vez.	El	capítulo	24	celebra	el	resurgimiento	del
teatro	 griego	 en	 el	 siglo	XX;	 aunque	 también	 da	 la	 voz	 de	 aviso	 sobre	 las	 visiones
teñidas	de	color	de	rosa	de	la	influencia	moderna	de	la	antigua	Grecia.	Es	cierto	que
la	tragedia	ateniense	en	ocasiones	se	ha	vuelto	a	representar	con	un	efecto	poderoso
para	apoyar	todo	tipo	de	causas	nobles	liberales,	desde	la	reivindicación	del	sufragio
femenino	a	la	lucha	antiapartheid.	Sin	embargo,	no	debemos	olvidar	que	también	ha
sido	 una	 de	 las	 formas	 predilectas	 de	 arte	 de	 los	 regímenes	 totalitarios.	 Aunque
Bobby	 Kennedy	 citó	 a	 Esquilo	 en	 su	 famoso	 discurso	 tras	 el	 asesinato	 de	Martin
Luther	King:	«Incluso	en	nuestros	sueños	hay	dolores	que	no	se	pueden	olvidar,	caen
gota	 a	 gota	 sobre	 el	 corazón…»,	 no	 obstante,	 otros	 personajes	 mucho	 menos
ejemplares	han	usado	esa	misma	frase.

El	 capítulo	25	 estudia	 la	 escultura	 antigua	más	 influyente	 jamás	descubierta:	 el
Laocoonte.	Recuperado	 en	Roma	 el	 año	 1506,	 captura	 en	mármol	 la	 historia	 de	 la
Eneida	 de	Virgilio	del	 sacerdote	 troyano	y	 sus	hijos,	 estrangulados	hasta	 la	muerte
por	serpientes	(fig.	15,	p.	317).	Ha	provocado	más	discusiones	que	ninguna	otra	obra
de	 arte	 jamás,	 desde	 debates	 sobre	 cómo	 debería	 restaurarse	 (el	 brazo	 derecho	 del
sacerdote	 ha	 tenido	ocupados	 a	 los	 restauradores	 durante	 décadas)	 hasta	 cuestiones
más	 teóricas	de	nuestra	 respuesta	a	ella	 (¿cómo	podemos	disfrutar	de	una	escultura
que	 retrata	 una	 muerte	 tan	 horrenda?).	 No	 obstante	 ha	 tenido	 una	 vida	 posterior
intrigante	también:	por	ejemplo,	a	Karl	Marx	le	resultaba	lo	suficientemente	familiar
como	para	convertirlo	en	un	símbolo	de	los	males	del	capitalismo.

Los	 siguientes	 dos	 capítulos	 se	 dedican	 al	 viaje	 y	 a	 cómo	 los	 turistas
(especialmente	los	británicos)	han	experimentado	el	mundo	clásico	sobre	el	terreno.
¿Cómo	 era	 una	 visita	 a	 Grecia	 o	 a	 Italia	 en	 el	 siglo	 XIX,	 cuando,	 si	 seguías
instrucciones	de	la	guía,	debías	ir	cargado	de	mosquiteras,	cascos	y	sillas	de	montar?
¿Cómo	se	veía	a	los	«nativos»?	En	Pompeya,	tal	y	como	explica	el	capítulo	27,	a	los
primeros	visitantes	no	solo	se	los	animaba	a	reflexionar	sobre	la	mortalidad	humana,
sino	que	también	se	les	aconsejaba	que	se	mantuvieran	en	guardia	contra	los	timos,
los	 hurtos	 y	 los	 restaurantes	 que	 inflaban	 los	 precios.	 En	 Grecia,	 no	 obstante	 (el
núcleo	del	capítulo	26),	la	actitud	hacia	los	locales	solía	ser	mucho	más	romántica,	o
condescendiente,	 como	 si	 los	 campesinos	 griegos	 modernos	 apenas	 hubieran
cambiado	desde	los	tiempos	de	Homero.	Es	una	ilusión	de	«continuidad»	que	todavía
no	hemos	abandonado.
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El	 viaje	 es	 también	 el	 tema	 del	 capítulo	 28,	 pero	 en	 un	 sentido	metafórico.	 El
texto	 fundador	 de	 la	 antropología	 de	 James	 Frazer,	La	 rama	dorada,	 está	 lleno	 de
ejemplos	 extensos	 de	 prácticas	 «salvajes»	 extraídos	 de	 cada	 rincón	 del	 Imperio
británico.	 De	 hecho,	 como	 el	mismo	 autor	 afirmaba:	 «¡nunca	 estando	 tan	 lejos	 de
Grecia	 había	 encontrado	 a	 un	 “salvaje”!».	 Frazer	 era,	 por	 supuesto,	 un	 filólogo
clásico	de	formación,	y	el	modelo	de	«exploración»	que	subyace	en	La	rama	dorada
provenía	 directamente	 de	 la	 literatura	 clásica	 (de	 la	 rama	 dorada	 de	 la	Eneida	que
permitía	 a	 Eneas	 entrar	 con	 seguridad	 al	 inframundo).	 Después	 de	 Frazer,
encontramos	a	un	erudito	algo	menos	atado	al	escritorio,	R.	G.	Collingwood.	Aunque
ahora	es	especialmente	famoso	como	filósofo	y	autor	de	Ensayos	sobre	filosofía	de	la
historia	 (Barral	 Editores,	 1970),	 el	 capítulo	 29	 recupera	 su	 otro	 interés,
completamente	 olvidado,	 puesto	 que	 Collingwood	 era	 también	 un	 clasicista,
concretamente	un	experto	en	las	inscripciones	latinas	de	la	Britania	romana.	Pasaba
sus	veranos	deambulando	por	su	país,	buscando,	descifrando	y	recogiendo	epitafios,
grafitis,	dedicatorias	religiosas	y	piedras	de	señalización	en	las	que	se	descubrían	las
huellas	de	los	romanos	en	Bretaña.

El	 capítulo	 30	 adopta	 un	 enfoque	más	 abierto,	 al	 tomar	 en	 consideración	 a	 un
grupo	 variopinto	 de	 personas	 que	 han	 (a	 veces	 de	 forma	 implausible,	 para	 ser
honestos)	 sido	 consideradas	 como	 «clasicistas	 británicos»,	 desde	 Isabel	 I	 a	 A.	 E.
Housman	 y	 Arnaldo	 Momigliano.	 No	 obstante,	 también	 reflexiona	 sobre	 cómo
decidimos	recordar	a	los	filólogos	y	estudiosos,	y	sobre	por	qué	casi	nos	mostramos
reticentes	 a	 enfrentarnos	 a	 sus	 fallos	 y	 fracasos,	 tomando	 como	 primer	 ejemplo	 al
brillante	y	aterrador	latinista	de	Oxford,	Eduard	Fraenkel	(profesor	de	Iris	Murdoch	y
Mary	Warnock,	entre	muchos	otros),	que	se	preguntó	qué	pertenece	(y	qué	no)	a	 la
historia	 de	 los	 filólogos	 y	 estudiosos	 clásicos	 y	 a	 la	 filología.	 El	 capítulo	 final	 se
traslada	 al	 lugar	 en	 el	 que	muchas	 personas	 tuvieron	 su	 primer	 encuentro	 con	 los
clásicos:	ese	pueblo	galo	ficticio,	que	resistía	al	invasor	romano,	hogar	del	intrépido
Astérix	y	de	sus	amigos.	Y	mi	pregunta	es:	¿por	qué	Astérix	es	tan	popular	en	toda
Europa?	¿Y	qué	puede	contarnos	sobre	nuestros	propios	mitos	de	Roma?
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24

¿Solo	sirve	Esquilo?

El	 4	 de	 abril	 de	 1968,	 la	 tarde	 posterior	 al	 asesinato	 de	 Martin	 Luther	 King,
Bobby	 Kennedy	 se	 dirigió	 a	 una	 muchedumbre	 enfurecida	 en	 el	 gueto	 negro	 de
Indianápolis.	 En	medio	 de	 su	 discurso,	 citó	 unas	 líneas	 del	 coro	 de	Agamenón	 de
Esquilo	que	se	hicieron	famosas:	«Incluso	en	nuestros	sueños	hay	dolores	que	no	se
pueden	 olvidar,	 caen	 gota	 a	 gota	 sobre	 el	 corazón,	 hasta	 que,	 en	 nuestra	 propia
desesperación,	en	contra	de	nuestra	voluntad,	viene	la	sabiduría	por	la	terrible	gracia
de	Dios».

Aunque	fue	una	actuación	poderosa,	sin	embargo,	el	uso	del	 texto	clásico	es	un
poco	 torpe.	 «Mi	 poema	 favorito	 —empezó	 él—,	 mi	 poeta	 favorito	 —se	 corrigió
después—	 era	 Esquilo…».	 Y	 tampoco	 recuerda	 correctamente	 la	 cita	 (aunque	 le
resulta	 beneficioso).	Kennedy	 tenía	 en	 la	 cabeza	 la	 traducción	 de	 la	 obra	 de	Edith
Hamilton	de	1930,	pero	cuando	habló	descarnadamente	de	«nuestra	desesperación»,
Hamilton	 había	 escrito	 en	 realidad	 «nuestro	 pesar»,	 una	 arcaizante	 y	 precisa
traducción	 del	 original	 de	 Esquilo,	 con	 un	 sentido	 muy	 diferente.	 Edith	 Hall
educadamente	guardó	silencio	sobre	la	imprecisión	de	Kennedy.	En	su	espléndido	y
contundente	 ensayo	 en	 Dionysus	 Since	 69,	 toma	 su	 discurso	 como	 uno	 de	 los
ejemplos	clave	de	 la	vinculación	moderna	política	con	 las	obras	de	Esquilo.	En	ese
momento,	 «uno	 de	 los	 más	 oscuros	 de	 la	 historia	 moderna	—escribe	 ella—,	 solo
Esquilo	podía	valer».	No	obstante,	se	centra	en	los	casos	más	modernos	en	los	que	la
capacidad	 del	 teatro	 de	 Esquilo	 de	 «decir	 lo	 indecible»	 se	 ha	 usado	 en	 el	 debate
político,	ya	sea	para	volver	a	valorar	los	horrores	del	conflicto	militar	de	los	Balcanes
y	 el	 Golfo	 o	 (como	 en	 el	 Prometeo	 de	 Tony	 Harrison)	 para	 tratar	 al	 «enemigo
interior»,	que	adopta	la	forma	de	pobreza	y	clase.

Particularmente	 memorable	 es	 su	 discusión	 acerca	 de	 la	 adaptación	 de	 Peter
Sellars	de	1993	de	Los	persas.	El	 tema	de	 la	obra	original	era	 la	derrota	de	 la	flota
persa	a	manos	de	los	atenienses	en	la	batalla	de	Salamina	del	480	a.	C.,	y	es	notable,
como	afirmaba	Hall,	«porque	su	elenco	está	exclusivamente	formado	por	persas,	los
invasores	de	Atenas	y	sus	muy	odiados	enemigos».	Sellars	transfirió	la	ubicación	a	la
primera	 guerra	 del	 Golfo,	 y	 reinterpretó	 a	 Jerjes	 y	 a	 sus	 compañeros	 como	 los
enemigos	iraquíes	de	Estados	Unidos.	El	comportamiento	de	Saddam	Hussein	no	se
trató	con	más	simpatía	con	el	que	Esquilo	trató	a	Jerjes,	pero	se	hizo	hincapié	en	el
sufrimiento	de	las	víctimas	iraquíes	de	la	guerra	y,	yendo	todavía	más	allá,	puso	en
boca	de	los	actores	«lo	indecible»	(«Maldigo	el	nombre	de	América…	Son	terroristas
como	podéis	ver»),	lo	que	causó	una	extraordinaria	reacción	en	el	público.	Durante	la
representación	de	la	obra	en	Los	Ángeles,	unas	cien	personas,	de	un	público	de	750

www.lectulandia.com	-	Página	208



más	o	menos,	se	iban	cada	noche.	Sin	embargo,	el	fantasma	de	Bobby	Kennedy	sigue
presente	en	esta	colección	de	ensayos	más	allá	de	su	famosa	cita	de	Esquilo,	pues	el
propio	Kennedy	fue	asesinado	el	5	de	junio	de	1968,	justo	el	día	anterior	al	estreno	de
la	obra	Dionysus	in	69,	en	la	que	se	basa	el	título	del	libro.	La	versión	radical	de	las
Bacantes	 de	Eurípides	de	Richard	Schechner,	 que	 se	 estrenó	por	primera	vez	 en	 el
Performing	Garage,	de	Nueva	York	(y	que	incluía	improvisación,	desnudos,	rituales
de	 nacimiento	 y	 un	 público	 colocado	 sobre	 o	 bajo	 escaleras,	 que	 se	 mezclaba
necesariamente	con	los	actores)	se	identifica	a	menudo	como	el	punto	de	inflexión	de
las	producciones	modernas	de	 la	 tragedia	griega.	Marca	el	 inicio	del	 extraordinario
renacimiento	reciente	del	drama	antiguo	(«se	ha	representado	más	tragedia	griega	en
los	 pasados	 treinta	 años	 que	 en	 ningún	 otro	 momento	 de	 la	 historia	 desde	 la
Antigüedad	grecorromana»,	observa	Hall)	y	su	fuerte	vinculación	con	las	luchas	y	el
descontento	 de	 finales	 del	 siglo	 XX,	 a	 nivel	 mundial.	 La	 coincidencia	 de	 esta
producción	con	la	muerte	de	Kennedy	es	en	sí	misma	reveladora:	la	revolución	teatral
iba	unida	a	 la	vida	 real,	 la	 tragedia	política	que	 suponía	el	 resquebrajamiento	de	 la
última	esperanza	para	la	América	liberal	y	antibélica.

En	Dionysus	Since	69,	Froma	Zeitlin	ofrece	un	análisis	refrescantemente	realista
de	 ese	 ahora	 casi	mítico	 espectáculo.	 Tras	 reflexionar	 sobre	 sus	 propios	 y	 vívidos
recuerdos	 después	 de	 estar	 en	 el	 público,	 respalda	 su	 estatus	 de	 referencia	 en	 la
historia	del	teatro.	Schechner	cogió	una	tragedia	antigua	que	no	se	había	representado
comercialmente	 en	 Estados	 Unidos	 en	 todo	 el	 siglo	 XX	 y	 demostró	 con	 cuánta
elocuencia	sus	temas	(violencia,	locura,	éxtasis,	liberación	de	la	energía	libidinosa…
transgresión	de	tabúes	y	libertad	de	elección	moral)	hablaban	de	la	década	de	1960	en
Nueva	York.	Al	mismo	 tiempo,	 evita	 la	 trampa	de	 juzgar	 sus	propias	 innovaciones
con	 gran	 éxito.	 Un	 intento	 arriesgado	 de	 interacción	 entre	 el	 elenco	 y	 el	 público
—The	Total	Caress—	resultó	curiosa	(y	divertidamente)	fallido.	Tenía	lugar	hacia	el
final	de	la	obra,	«cuando	Penteo	y	Dioniso	salían	brevemente	de	escena	para	tener	un
encuentro	 homoerótico.	 La	 idea	 era	 que	 los	 demás	 actores	 deambularan	 entre	 los
espectadores	y	entablaran	con	ellos	lo	que	eufemísticamente	se	llamaron	«diálogos	de
exploración	 sensorial»,	 que	 tomaban	 como	 modelo,	 en	 palabras	 de	 Zeitlin,	 «el
comportamiento	 pacíficamente	 sensual	 de	 las	 Bacantes	 de	 Eurípides».	 Estos
encuentros	 tomaban	un	giro	predecible.	Así	que	Schechner	 sustituyó	un	 intermedio
mucho	 más	 estilizado,	 que	 inadvertidamente	 revelaba	 el	 celo	 controlado	 que	 se
esconde	detrás	de	un	teatro	que,	en	apariencia,	es	mucho	más	improvisado.	The	Total
Caress	 había	 sido	 «peligroso	 y	 contraproducente	 —explicó	 él—.	 La	 experiencia
teatral	 cada	 vez	 la	 controlaba	 menos	 el	 Grupo».	 Las	 producciones	 discutidas	 en
Dionysus	Since	69	 se	extendieron	mucho	más	allá	de	 los	espacios	vanguardistas	de
Nueva	 York,	 desde	 Irlanda	 (en	 la	 elegante	 revalorización	 de	 The	 Cure	 at	 Troy	 de
Oliver	 Taplin	 que	 hizo	 Seamus	 Heaney,	 una	 versión	 del	Filoctetes	 de	 Sófocles)	 a
África	 y	 el	 Caribe.	 Entre	 ambos	 extremos,	 quienes	 contribuyeron	 a	 este	 resurgir
desenterraron	una	extraordinaria	cornucopia	de	 famosas,	otras	no	 tan	 famosas	y,	en
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ocasiones,	francamente	extrañas	versiones	modernas	de	tragedias	antiguas.	A	Helene
Foley,	 por	 ejemplo,	 le	 pareció	 muy	 divertida	 la	 parodia	 irónica	 de	 1996	 de	 John
Fisher,	Medea,	 the	 Musical,	 una	 obra	 dentro	 de	 otra,	 sobre	 los	 problemas	 de	 un
director	 teatral	 que	 intenta	 volver	 a	montar	 la	 historia	 (y	 dar	 un	 giro	 a	 su	 política
sexual)	 con	 un	 Jasón	 gay.	 Peter	 Brown	 recoge	 este	 intento,	 cuya	 intrigante
investigación,	«Greek	Tragedy	in	the	opera	House	and	Concert	Hall»,	identifica	hasta
cien	nuevas	versiones	musicales	de	 la	 tragedia	griega	 representadas	 en	 los	pasados
treinta	y	cinco	años,	por	compositores	de	India,	China,	Líbano	y	Marruecos,	además
de	 lugares	más	 predecibles	 como	Europa	 occidental	 y	 Estados	Unidos.	 La	 parodia
gay	de	Fisher	se	analiza	aquí	junto	a	ofertas	tan	diversas	como	una	Medea	criolla	de
Nueva	 Orleans,	 abandonada	 por	 su	 capitán	 de	 navío	 blanco	 y	 la	Medea	 de	 Tony
Harrison:	una	ópera	de	 sexo	y	guerra,	que	 finalmente	 se	 representa	como	una	obra
teatral	después	de	que	su	compositor	muriera	sin	acabar	la	partitura.

Al	final	de	este	 libro,	el	 lector	se	dará	cuenta	de	que	casi	 toda	causa	política	de
valor	 que	ha	 surgido	 en	 las	 pasadas	 tres	 décadas	—los	derechos	de	 las	mujeres,	 la
concienciación	en	 la	 lucha	contra	el	sida,	el	movimiento	antiapartheid,	 los	procesos
de	paz	(desde	Irlanda	del	norte	a	Palestina),	el	orgullo	gay,	la	campaña	por	el	desarme
nuclear,	 y	 por	 no	 mencionar	 diversas	 luchas	 contra	 dictaduras,	 imperialismo,	 o	 el
gobierno	Thatcher—	han	apoyado	 (así	 como	admirado)	nuevas	 representaciones	de
tragedias	griegas;	asimismo,	casi	cada	horror	de	ese	período,	en	concreto,	las	guerras
de	 los	 Balcanes	 y	 el	 Golfo,	 se	 han	 analizado	 y	 condenado	 mediante	 el	 lenguaje
trágico	griego	(se	compara	la	destrucción	de	Troya	con	Kosovo,	Bagdad	o	lo	que	se
desee).	 En	 buena	 parte,	 aquí	 reside	 el	 considerable	 atractivo	 de	 la	 colección,	 pero
también	el	problema	del	que	no	logra	desembarazarse.

Todos	 los	 contribuyentes	 parecen	 compartir	 un	 número	 de	 supuestos	 sobre	 la
historia	 reciente	 del	 teatro	 griego:	 que	 en	 los	 pasados	 treinta	 años	 se	 ha
experimentado	un	nivel	de	interés	cultural	más	intenso	sobre	la	tragedia	griega	que	en
ningún	 otro	 momento	 desde	 la	 propia	 Antigüedad;	 que	 estas	 representaciones
modernas	han	estado	más	politizadas	que	nunca	antes;	que	 la	 tragedia	griega	es	un
medio	 poderosamente	 único	 para	 discutir	 los	 problemas	 humanos	 más	 intensos	 y
complejos;	y	que	su	poder	ha	sido	recientemente	empleado	por	las	fuerzas	del	bien	en
el	mundo	en	su	lucha	contra	las	fuerzas	opresoras	(es	decir,	por	los	representantes	de
la	paz	contra	el	poder	militar,	por	las	mujeres	contra	la	misoginia,	la	liberación	sexual
contra	 la	 represión,	 y	 así	 podríamos	 continuar).	Algunas	 de	 estas	 afirmaciones	 son
bastante	 certeras.	 No	 cabe	 duda	 de	 que,	 en	 términos	 de	 números	 simples	 de
producciones,	ha	habido	un	interés	sin	parangón	en	el	teatro	antiguo	a	lo	largo	de	las
últimas	décadas	pasadas,	aunque	también	vale	la	pena	recordar	que	uno	de	los	sellos
distintivos	de	los	estudios	clásicos	como	disciplina	ha	sido	siempre	la	capacidad	de
cada	generación	de	 congratularse	 por	 su	propio	 redescubrimiento	de	 la	Antigüedad
clásica,	al	mismo	tiempo	que	lamentaba	el	declive	del	aprendizaje	clásico.	Al	fin	y	al
cabo,	 los	 críticos	 de	 la	 década	 de	 1880	 decían	 prácticamente	 lo	 mismo	 sobre	 la
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obsesión	por	las	obras	griegas	en	su	propia	época.	No	obstante,	algunas	de	las	otras
suposiciones	 son	 más	 tendenciosas.	 Dionysus	 Since	 69	 pudo	 haber	 sido	 un	 libro
incluso	mejor	si	se	hubiera	dejado	algún	espacio	a	ese	debate,	o	hubiera	encontrado
un	lugar	para	que	un	autor	o	dos	pusieran	la	nota	discordante.

Por	ejemplo,	¿es	completamente	cierto	que	la	tragedia	griega	tiene	un	poder	único
para	«decir	lo	indecible»,	como	sus	defensores	sugieren	repetidamente?	Cuando	Hall
escribe	sobre	el	discurso	de	Bobby	Kennedy	afirma	que	«solo	Esquilo	valdría»,	¿por
qué	 cree	 que	 una	 cita	 cuidadosamente	 elegida	 de	 Shakespeare,	 por	 ejemplo,	 no
hubiera	servido	igual	de	bien	para	el	objetivo	de	Kennedy?	Habría	sido	útil,	de	hecho,
debatir	 por	 qué	 el	 destino	 del	 vate	 (que	 se	 ha	 ganado	 por	 derecho	 propio	 también
servir	como	vehículo	para	disentir	políticamente	en	todo	el	mundo)	difiere	del	de	la
tragedia	griega.	Incluso	habría	sido	útil	echar	un	vistazo	a	alguna	de	las	posturas	que
se	opusieron	a	la	corriente	de	entusiasmo	teatral	por	todo	lo	helénico.	¿Qué	hay	del
argumento,	por	ejemplo,	de	que	la	tragedia	antigua	forma	parte	más	del	problema	que
de	la	solución,	y	que	parte	de	la	razón	por	la	que	la	cultura	occidental	trata	de	forma
tan	poco	efectiva	con	los	horrores	de	la	guerra,	o	con	las	desigualdades	de	género	es
que	no	puede	pensar	en	estos	problemas	fuera	del	marco	que	se	estableció	en	Atenas
hace	más	de	dos	milenios?	Y	qué	hay	del	argumento	por	el	que	Lorna	Hardwick	pasa
de	 puntillas	 en	 su	 ensayo	 sobre	 el	 poscolonialismo,	 y	 que	 apunta	 a	 que	 las
representaciones	de	las	Bacantes	en	Camerún	o	de	la	Antígona	en	Sudáfrica,	lejos	de
ser	intervenciones	que	otorgaban	poder	a	la	población	nativa,	de	hecho	representan	la
victoria	definitiva	del	poder	colonial.	La	cultura	nativa	tal	vez	haya	derrocado	a	sus
gobernantes	políticos	supremos,	pero	siguen	representando	sus	malditas	obras.

El	entusiasmo	cautivador	de	 la	mayoría	de	quienes	aparecen	en	Dionysus	Since
69	por	la	tragedia	griega	en	la	escena	del	siglo	XX	también	ha	inducido	una	amnesia
colectiva	 sobre	 el	 compromiso	 político	 de	 muchos	 resurgimientos	 anteriores	 del
teatro	antiguo.	No	hay	ninguna	recopilación	en	ese	verano	de	las	representaciones	de
la	 traducción	de	Gilbert	Murray	de	Las	 troyanas	durante	 la	primera	guerra	mundial
(incluida	una	gira	por	Estados	Unidos	patrocinada	por	el	Women’s	Peace	Party)	o	en
apoyo	de	 la	causa	favorita	de	Murray,	 la	Liga	de	 las	Naciones,	en	Oxford	en	1919.
Tampoco	 hay	 mención	 alguna	 de	 las	 representaciones	 del	 Ion	 de	 Eurípides	 en	 la
década	de	1830,	que	era	un	manifiesto	velado	contra	 la	esclavitud,	ni	de	 las	 luchas
contra	la	censura	teatral	de	finales	de	la	época	victoriana	y	eduardiana,	que	perseguía
las	representaciones	del	Edipo	rey	de	Sófocles.	La	mayoría	de	los	lectores	se	llevarán
la	impresión	errónea	de	que	la	politización	del	teatro	antiguo	ha	sido	una	invención
de	 las	últimas	décadas,	y	 tendrán	una	visión	demasiado	rígida	de	 lo	que	Hall	 llama
«el	punto	de	inflexión	de	1968-1969».

Incluso	 más	 engañosa	 es	 la	 omisión	 continua	 en	 Dionysus	 Since	 69	 de	 las
apropiaciones	políticas	más	incómodas	de	la	tragedia	griega.	Es	cierto,	hay	toda	una
letanía	de	buenas	causas,	desde	el	sufragio	universal	a	mineros	en	huelga,	que	se	han
apoyado	 en	 el	 teatro	 griego.	No	 obstante,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 historia	 de	 su	 uso	 en
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apoyo	 de	 algunas	 de	 las	 peores	 causas	 del	 mundo	 moderno	 es	 casi	 igual	 de
impresionante.	 Los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Hitler	 de	 1936,	 por	 ejemplo,	 fueron
acompañados	 de	 una	 representación	 extremadamente	 recargada	 de	 la	Orestíada	 de
Esquilo,	interpretada	como	una	historia	del	triunfo	de	la	cultura	aria.	Mussolini	fue	un
defensor	y	patrocinador	del	festival	de	larga	tradición	de	teatro	antiguo	en	Siracusa,
Sicilia.	Y,	tal	y	como	El	mercader	de	Venecia	se	representó	en	el	Tercer	Reich	tanto
como	arma	a	favor	y	en	contra	del	antisemitismo,	la	Antígona	de	Anouilh	se	usó	de
igual	manera	en	Francia,	en	 tiempos	de	guerra,	por	parte	de	 la	Resistencia	y	de	 las
fuerzas	de	la	ocupación.

El	giro	político	más	extraño,	no	obstante,	es	el	posterior	destino	del	famoso	pasaje
de	 Esquilo	 usado	 por	 Kennedy,	 un	 destino	 que	 cuesta	 de	 acomodar	 en	 el	 sagrado
estatus	 de	 la	 América	 liberal	 y	 en	 la	 mitología	 del	 movimiento	 de	 los	 derechos
civiles.	 Como	 el	 clasicista	 canadiense	 Christopher	 Morrissey	 ha	 observado
recientemente,	Richard	Nixon	citó	exactamente	ese	mismo	pasaje	como	uno	de	sus
favoritos.	Así	pues,	no	solo	se	usó	como	homenaje	 tras	 la	muerte	de	Martin	Luther
King;	 también	 fue	 la	 frase	 a	 la	 que	 Henry	 Kissinger,	 según	 él	 mismo	 afirma,	 no
dejaba	de	dar	vueltas	en	su	cabeza	cuando	compartió	la	última	noche	de	Nixon	en	la
Casa	Blanca.	Al	parecer,	solo	Esquilo	servía.

Revisión	 de	 Edith	 Hall,	 Fiona	 Macintosh	 y	 Amanda	 Wrigley	 (eds.),

Dionysus	 since	 69:	 Greek	 tragedy	 at	 the	 dawn	 of	 the	 third	 millennium

(Oxford	University	Press,	2004).
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25

Las	armas	y	el	hombre

Una	 famosa	 pintura	 de	 J.	H.	 Fuseli	muestra	 a	 un	 artista	 «Abrumado»,	 como	 el
mismo	 título	 lo	 expresa,	 «por	 la	 grandiosidad	 de	 las	 antiguas	 ruinas»,	 sentado	 y
llorando	 junto	 a	 un	 pie	 colosal	 perteneciente	 a	 una	 escultura	 romana	 (un	 pie	 que
ahora	 está	 en	 el	 museo	 Conservatori	 de	 Roma,	 y	 en	 otra	 época	 perteneció	 a	 una
estatua	 del	 emperador	 Constantino).	 Fuseli	 no	 solo	 quiere	 demostrar	 que	 el	 arte
antiguo	puede	provocar	 las	 lágrimas	de	un	hombre	sensible,	 sino	que	 también	hace
hincapié,	 y	 con	 razón,	 en	 que	 la	mayoría	 de	 obras	 de	 arte	 de	 la	 escultura	 griega	 y
romana	 redescubiertas	 desde	 el	 Renacimiento	 emergieron	 del	 suelo	 en	 un	 estado
tristemente	 ruinoso:	 cuerpos	 sin	 cabeza,	 torsos	 sin	 miembros,	 extremidades
trágicamente	amputadas.	Su	artista	está	llorando	por	lo	que	se	ha	perdido,	tanto	como
por	el	sentimiento	abrumador	de	la	magnificencia	continuada	de	la	Antigüedad.

El	hecho	de	que	tantas	esculturas	clásicas	estén	expuestas	en	los	mayores	museos
del	mundo,	 no	 obstante,	 en	 condiciones	 aparentemente	 impolutas,	 se	 debe	 en	 gran
parte	a	los	esfuerzos	de	los	colegas	y	predecesores	de	Fuseli,	desde	Miguel	Ángel	a
Thorvaldsen.	En	cuanto	una	obra	de	arte	en	ruinas	se	descubría	en	el	siglo	XVI	y	XVII
de	Roma,	 los	 escultores	más	 importantes	 de	 la	 época	 aparecían	 inmediatamente	 en
escena.	 Su	 primera	 reacción	 solía	 ser	 una	 serie	 de	 negativas	 a	 ocuparse	 de	 los
fragmentos	 supervivientes	 del	 genio	 antiguo.	 No	 obstante,	 esos	 escrúpulos	 no
duraban	mucho,	puesto	que	esos	mismos	artistas	enseguida	se	ponían	manos	a	la	obra
para	equipar	al	nuevo	descubrimiento	de	todas	las	cosas	que	necesitaba	(literalmente,
de	 cabeza	 a	 los	 pies)	 para	 darle	 el	 aspecto	 que	 debería	 tener	 una	 perfecta	 estatua
clásica.	Hay	pocas	excepciones	a	la	regla	general	de	que	cualquier	escultura	antigua
aparentemente	todavía	dotada	con	sus	dedos	extendidos	intactos	(un	brazo	levantado
o,	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 la	 nariz)	 en	 realidad	 se	 benefició	 de	 esas	 modernas
reparaciones.
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13.	Fuseli	valora	el	impacto	de	la	Antigüedad	clásica.

No	resulta	nada	sorprendente,	teniendo	en	cuenta	a	los	artistas	que	participaban,
que	 algunas	 de	 estas	 intervenciones	 se	 hayan	 convertido	 en	 los	 platos	 fuertes	 del
repertorio	popular	de	 la	escultura	clásica.	Por	ejemplo,	gracias	al	exquisito	colchón
de	 Bernini,	 el	 extraño	Hermafrodita	 del	 Louvre	 saltó	 al	 estrellato.	 Y	 Bernini	 nos
devolvió	también	la	cara	de	victoria	de	Eros,	que	se	asoma	por	detrás	de	las	piernas
del	taciturno	Ares	Ludovisi	(un	recordatorio	furtivo	del	adulterio	del	dios	de	la	guerra
con	 la	 madre	 de	 Eros,	 Afrodita).	 En	 otros	 casos,	 una	 atractiva	 restauración
renacentista	 suponía	 un	 serio	 rival	 a	 un	 posterior	 y	 fortuito	 (a	 menudo,	 hay	 que
admitirlo,	sospechosamente	fortuito)	descubrimiento	de	alguna	parte	real	que	faltaba
de	 una	 estatua.	 Cuando,	 unos	 años	 después,	 tras	 la	 recuperación	 del	 grueso	 de	 la
escultura,	se	dijo	que	las	piernas	«originales»	del	Hércules	Farnese	habían	aparecido,
la	mayoría	 de	 las	 personas	 seguían	prefiriendo	 las	 que	había	diseñado	 el	 pupilo	de
Miguel	Ángel,	Guglielmo	della	Porta.	Pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	esos	añadidos
se	eliminaran	para	dejar	su	sitio	a	los	«originales»	e,	incluso	entonces,	las	versiones
de	della	Porta	siguieron	expuestas	junto	a	las	propias	estatuas	(igual	que	están	ahora,
una	vez	más,	en	el	museo	de	Nápoles).	Los	 recientes	estudios	 se	han	 tomado	estas
restauraciones	muy	en	serio.	A	pesar	de	algunos	ataques	de	purismo	en	el	 siglo	XX
(como	 la	 célebre	 eliminación	 de	 las	 elegantes	 restauraciones	 neoclásicas	 de
Thorvaldsen	del	grupo	escultórico	griego	más	 famoso	del	Munich	Glyptothek,	o	 la
decisión	del	Louvre	de	sacar	a	su	Séneca	moribundo	de	su	grotesca	bañera	roja	del
Renacimiento	y	colocarlo	sobre	un	bloque	de	hormigón),	los	historiadores	del	arte	y
los	 procuradores	 de	 museos	 normalmente	 han	 llegado	 a	 ver	 las	 intervenciones	 de
Bernini	y	otras	como	las	suyas,	partes	tan	importantes	de	la	historia	en	curso,	creativa
de	 la	 escultura	 clásica;	 tal	 vez	 no	 sea	 precisa,	 pero	 se	 ha	 ganado	 por	 sus	 propios
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méritos	el	derecho	al	 estudio.	Esa	historia	creativa	 fue,	de	hecho,	celebrada	en	una
espléndida	 exposición	 en	 el	 Louvre,	 D’après	 l’Antique,	 donde	 no	 solo	 estaba
representado	 un	 deslumbrante	 abanico	 de	 las	 reconstrucciones	 de	 artistas	 de	 temas
clásicos	(incluidas	fotografías	de	arte	moderno	del	pie	de	Fuseli,	y	no	menos	de	cinco
variaciones	de	Salvador	Dalí	a	tamaño	natural	de	la	Venus	de	Milo),	sino	que	también
incluía	un	serie	de	restauraciones,	réplicas	y	reinvenciones	bien	elegidas	de	esculturas
griegas	y	romanas.

14.	El	hermafrodita	despierta	una	sorpresa.	Desde	un	lado	(abajo)	parece	ser	una	mujer	dormida;	desde	el	otro
lado	(arriba)	vemos	las	complicaciones.
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El	 catálogo,	 soberbiamente	 ilustrado,	 es	 una	 excelente	 introducción	 sobre	 los
objetivos	y	métodos	de	 los	 restauradores	del	Renacimiento	 así	 como	 los	 a	menudo
inesperados	Nachleben	de	algunas	de	las	piezas	más	famosas	de	la	escultura	(¡en	los
últimos	 cincuenta	 años,	 la	Venus	 de	Milo,	 por	 ejemplo,	 se	 ha	 usado	 para	 anunciar
coches	 rápidos,	 cocinas	 de	 gas,	 tejanos	 Levi’s,	 agua	 mineral	 y	 medias!).	 La
restauración,	por	supuesto,	sigue	su	curso.	Tal	vez	pensemos	que	hemos	aprendido	a
admirar	la	escultura	antigua	en	su	estado	fragmentario,	pero	solo	hasta	cierto	punto.
La	Venus	 de	Milo,	 tentadoramente	 no	 restaurada,	 sin	 sus	 brazos,	 es	 una	 cosa;	 los
enormes	grupos	escultóricos	descubiertos	en	 la	década	de	1950	en	una	cueva	cerca
del	pueblo	de	Sperlonga,	al	sur	de	Roma,	fragmentados	en	varios	miles	de	trozos,	son
otra	 cosa	 muy	 diferente.	 E	 inevitablemente	 las	 obras	 de	 arte	 recreadas	 ahora	 y
expuestas	 en	 el	 museo	 de	 Sperlonga	 contienen	 tanto	 yeso	 y	 resina,	 como	mármol
original;	 son	 reinvenciones	 tan	 creativas	 como	 cualquiera	 de	 los	 ambiciosos
proyectos	de	Bernini	o	Thorvaldsen.	Lo	sorprendente	no	es	que	estas	restauraciones
tuvieran	lugar	(¿quién,	al	fin	y	al	cabo,	se	molestaría	en	visitar	Sperlonga	para	ver	un
montón	de	mármoles	desportillados?),	 sino	más	bien	que	 los	historiadores	del	 arte,
cada	 vez	 más	 interesados	 en	 los	 principios	 y	 en	 la	 práctica	 de	 la	 intervención
renacentista	en	la	escultura	antigua,	han	confiado	a	ojos	ciegos	en	las	actividades	de
los	 restauradores	 contemporáneos,	 como	 si	 la	 «ciencia»	 de	 la	 restauración	 ahora
estuviera	por	encima	de	toda	sospecha,	al	contrario	que	las	ficciones	creativas	de	los
regímenes	 previos.	 El	 caso	 clásico	 de	 esta	 ceguera	 es	 el	 grupo	 restaurador	 del
Laocoonte	 de	 los	 Museos	 Vaticanos.	 Laocoonte	 fue	 ese	 desdichado	 sacerdote	 de
Troya	que,	en	la	Eneida	de	Virgilio,	no	consiguió	persuadir	a	sus	compatriotas	de	los
peligros	 de	 los	 caballos	 de	 madera	 y	 de	 los	 «griegos	 que	 traen	 regalos»	 y	 acabó
asfixiado	 hasta	 la	 muerte,	 junto	 con	 sus	 dos	 hijos,	 por	 serpientes	 enviadas	 por	 su
enemiga	divina	Atenea	o	Minerva.

La	 flamante	 versión	 de	 mármol	 del	 Vaticano,	 que	 muestra	 a	 padres	 e	 hijos
luchando	 desesperadamente	 contra	 las	 terribles	 serpientes,	 se	 convirtió	 desde	 el
momento	 de	 su	 redescubrimiento	 en	 Roma	 en	 1506,	 en	 una	 de	 las	 obras	 de	 arte,
antiguo	o	moderno,	más	conocidas	e	influyentes.	Provocó	algunos	de	los	debates	más
importantes	 a	 propósito	 del	 origen	 de	 la	 disciplina	moderna	 de	 la	 historia	 del	 arte
(concretamente	 entre	 Winckelmann	 y	 Lessing).	 Pronto	 se	 estableció	 como	 una
imagen	familiar	y	duradera	por	 toda	Europa	y	más	 tarde	América:	para	Karl	Marx,
proporcionaba	un	símbolo	de	los	males	del	capitalismo;	para	Dickens,	una	imagen	de
Scrooge	 luchando	 con	 sus	 medias;	 para	 generaciones	 de	 dibujantes	 de	 cómic,	 un
esquema	instantáneamente	reconocible	para	plasmar	todo	tipo	de	problemas	políticos
(Nixon	estrangulado	por	sus	cintas,	o	el	Pato	Plucky	‘Mac’	en	1960	atrapado	en	«el
problema	europeo»).	Sigue	estando	en	los	primeros	puestos	de	la	agenda	académica,
y	es	el	tema	de	dos	libros,	cada	uno	escrito	por	una	figura	destacada	de	la	historia	del
arte	 clásico:	 My	 Laocoön,	 de	 Richard	 Brilliant,	 y	 Laocoonte:	 fama	 y	 estilo	 de
Salvatore	Settis.

www.lectulandia.com	-	Página	216



La	 estatua	 de	 «Laocoon»	 apareció,	 en	 1506,	 con	 un	 excelente	 pedigrí	 literario.
Tanto	 Brilliant	 como	 Settis	 enfatizan	 que	 buena	 parte	 de	 su	 impacto	 inmediato	 se
debió	a	sus	obvios	lazos	con	la	Eneida	y	con	la	descripción	de	una	estatua	en	la	obra
enciclopédica	Historia	 natural	 de	 Plinio	 el	 Viejo.	 Plinio	 habría	 escrito	 sobre	 un
«Laocoonte	 en	 el	 palacio	 del	 emperador	Tito…	 [que	mostraba]	 a	Laocoonte,	 a	 sus
hijos	y	 las	maravillosas	 serpientes	 enroscadas	 talladas	a	partir	de	un	 solo	bloque…
por	Agesandro,	Polidoro	y	Atenodoro,	todos	ellos	de	Rodas».	La	coincidencia	con	la
estatua	que	Plinio	había	visto	y	descrito	era	casi	demasiado	buena	para	 ser	verdad.
Dicho	esto,	el	Laocoonte,	 tal	y	como	fue	descubierto,	no	estaba	en	absoluto	entero.
Le	faltaban	no	solo	 las	extremidades	habituales	y	extraños	 trozos	de	serpiente,	sino
que	 todas	 las	 figuras	habían	perdido	 su	brazo	derecho.	Se	 inició	un	enorme	debate
(orquestado	 por	Miguel	Ángel	 y	Rafael	 entre	 otros)	 sobre	 cómo	 iban	 a	 restaurarse
esos	 brazos,	 y	 particularmente	 el	 brazo	 de	 la	 figura	 central	 del	 propio	 Laocoonte:
¿doblado	hacia	atrás	o	extendido	hacia	arriba?	En	la	década	de	1530,	habían	llegado
al	acuerdo	de	que	debería	quedar	estirado	hacia	arriba;	y	cada	una	de	 las	 (muchas)
sucesivas	 restauraciones	 se	 ajustó	 a	 ese	modelo,	 y	 restauraron	de	 igual	modo	 a	 los
hijos	para	que	encajaran.	Así	se	creó	la	imagen	canónica	de	la	escultura.

Hasta	ahora,	nada	fuera	de	lo	normal.	Sin	embargo,	en	el	siglo	XX,	la	historia	dio
un	 giro	 sorprendente.	 En	 1906,	 Ludwig	 Pollak,	 un	 arqueólogo	 y	mercante	 alemán,
mientras	 paseaba	 por	 una	 cantera	 en	Roma,	 localizó	 un	 fragmento	 de	 un	 brazo	 de
mármol	 doblado,	 con	 músculos	 abultados,	 con	 un	 estilo	 similar	 al	 Laocoonte.	 Lo
entregó	a	los	Museos	Vaticanos,	donde	permaneció	en	sus	almacenes	hasta	la	década
de	1950,	cuando	las	autoridades	del	museo	decidieron	que,	en	realidad,	pertenecía	al
mismo	 Laocoonte,	 y	 desmantelaron	 la	 estatua,	 eliminaron	 las	 restauraciones
tradicionales	 e	 insertaron	 el	 brazo	 Pollak.	 Se	 pueden	 esgrimir	 argumentos	 muy
poderosos	contra	esta	decisión:	el	nuevo	brazo	no	encaja	directamente	con	el	hombro
roto	del	padre	(tuvo	que	insertarse	una	cuña	de	yeso);	parece	estar	hecho	a	una	escala
más	pequeña	y	 el	 color	 del	mármol	 es	 ligeramente	 diferente;	 el	 propio	Pollak	 solo
creía	 que	 proviniera	 de	 una	 estatua	 como	 el	Laocoonte;	 por	 no	mencionar	 que	 las
circunstancias	 de	 su	 descubrimiento	 son	 como	mínimo	 vagas,	 y,	 en	 el	 peor	 de	 los
casos,	sospechosas,	no	son	ni	más	ni	menos	creíbles	que	las	historias	de	encuentros
«fortuitos»	de	partes	que	faltaban	en	el	Renacimiento.	No	resulta	sorprendente	que	la
nueva	restauración	en	su	conjunto	no	haya	cautivado	a	la	imaginación	popular.	(Los
dibujantes	de	cómic	que	buscan	un	Laocoonte	 instantáneamente	 reconocible	 siguen
pintándolo	 con	 el	 brazo	 hacia	 arriba).	 Por	 alguna	 razón,	 sin	 embargo,	 los
historiadores	 de	 arte	 profesionales	 casi	 universalmente	 lo	 han	 dado	 por	 cierto;
reacios,	al	parecer,	a	someter	el	trabajo	de	los	restauradores	de	los	museos	modernos
al	 mismo	 análisis	 obstinado	 que	 se	 aplica	 al	 de	 los	 principales	 escultores
renacentistas.
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15.	El	sacerdote	troyano	Laocoonte	estrangulado	hasta	la	muerte	por	las	serpientes.	Aquí	vemos	la	«vieja»
versión	de	la	restauración	con	el	brazo	de	Laocoonte	alargado	y	hacia	arriba.

Brilliant	y	Settis	no	son	una	excepción:	ambos	explícitamente	apoyan	al	«nuevo»
Laocoonte	 en	 términos	 generales,	 aunque	 Brilliant	 habría	 optado	 por	 una
reorganización	 más	 radical	 de	 las	 tres	 figuras;	 y	 aparentemente	 no	 ven	 necesidad
alguna	en	dar	ningún	argumento	particular	a	favor	de	la	autenticidad	del	brazo	Pollak.
En	cada	caso,	esto	es	un	lapsus	raro.	Tanto	My	Laocoön	como	el	Laocoonte,	con	sus
estilos	intelectuales	diferentes	(Brilliant	trabaja	en	el	punto	de	unión	de	la	historia	del
arte,	la	filosofía	del	arte	y	la	estética;	Settis	sigue	la	tradición	italiana	de	los	estudios
clásicos	y	su	historia	cultural),	ofrecen	análisis	consistentemente	perceptivos	no	solo
de	 la	escultura	en	su	contexto	antiguo,	sino	 también	del	Laocoonte	 como	objeto	de
intenso	 debate	 y	 controversia	 a	 lo	 largo	 de	 los	 pasados	 500	 años.	 Brilliant,
especialmente,	se	acerca	a	él	como	un	objeto	paradigmático,	que	plantea	cuestiones
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centrales	 de	 la	 historia	 y	 la	 teoría	 del	 arte:	 identificación,	 imitación,	 iconografía,
datación	 y	 respuesta.	 La	 escultura	 se	 eleva,	 en	 sus	 propias	 palabras,	 a	 «un	 lugar
común	del	análisis	de	la	propia	interpretación».

Es	 un	 tema	 excelente.	 Casi	 cada	 aspecto	 del	 Laocoonte	 ha	 sido	 rebatido	 con
vehemencia	 en	 algún	 punto	 desde	 su	 redescubrimiento.	 Incluso	 el	 «hecho»
aparentemente	 simple	de	que	 la	 escultura	descrita	por	Plinio	 fuera	 la	misma	que	el
Laocoonte	del	Vaticano	ha	resultado	ser	un	asunto	complicado.	Es	cierto	que	el	tema
encaja	 (Laocoonte,	 hijos	 y	 serpientes	 que	 se	 retuercen);	 y	 el	 lugar	 del	 hallazgo,
aunque	vago	en	 las	 fuentes	 renacentistas,	podría	ser	compatible	con	un	«palacio	de
Tito».	El	problema	es	que	Plinio	afirma	que	su	estatua	se	esculpió	de	un	solo	bloque
de	mármol	 («ex	uno	 lapide»),	mientras	que	«nuestro»	Laocoonte	 ciertamente	no	 lo
fue.	Casi	desde	el	momento	del	descubrimiento,	las	posibles	explicaciones	para	esto
han	quedado	claras:	o	bien	Plinio	se	equivoca,	o	bien	«ex	uno	lapide»	no	significa	lo
que	 nosotros	 creemos;	 o,	 en	 último	 caso,	 el	 Laocoonte	 que	 Plinio	 vio	 no	 era	 el
nuestro,	sino	alguna	otra	versión	del	famoso	tema	que	no	ha	pervivido.	Settis	se	lanza
a	 argumentar	 (probablemente	 con	 razón)	 que,	 en	 latín,	 «ex	 uno	 lapide»	 es	 una
expresión	 de	 arrogancia	 muy	 bien	 conocida,	 que	 se	 usa	 para	 remarcar	 una	 gran
hazaña	y	que,	por	tanto,	no	debería	interpretarse	literalmente.	Brilliant	permanece	al
margen	de	la	pelea	y	reflexiona,	de	forma	más	general,	sobre	cómo	la	existencia	de
tal	texto	afecta	inevitablemente	a	nuestra	comprensión	de	una	obra	de	arte.

El	relato	de	Plinio	también	plantea	cuestiones	de	datación	y	originalidad.	Nombra
a	 tres	 artistas	 de	 Rodas,	 aceptados	 al	 principio	 como	 los	 artistas	 que	 esculpieron
«nuestra»	estatua	 en	alguna	 fecha	 todavía	disputada,	pero	obviamente	 antes	de	que
Plinio	escribiera	a	mediados	del	siglo	I	d.	C.	Ahora	bien,	¿y	si,	como	muchos	críticos
han	 imaginado	desde	 entonces,	 el	Laocoonte	 del	Vaticano	es	una	«copia»	de	algún
«original»	griego	anterior?	En	ese	caso,	¿los	escultores	de	Plinio	fueron	responsables
del	«original»	o	de	la	«copia»?	¿Y	cómo	explicamos	el	hecho	de	que	los	mismos	tres
nombres	se	encontraran	 inscritos	en	una	de	esas	pilas	de	 fragmentos	de	mármol	de
Sperlonga?	Además,	¿podemos	introducir	el	suceso	seductoramente	fortuito	de	que,
como	es	bien	sabido,	el	emperador	Tiberio	escapó	por	los	pelos	cuando	una	cueva	en
la	 que	 estaba	 cenando	 en	 Sperlonga	 se	 derrumbó?	 Todo	 tipo	 de	 teorías	 surgen	 sin
cesar,	y	se	han	planteado	fechas	con	al	menos	tres	siglos	de	diferencia	para	nuestro
Laocoonte.	Las	más	célebres	de	todas,	desarrolladas	en	una	serie	de	publicaciones	a
lo	largo	de	los	últimos	treinta	años,	son	las	teorías	de	Bernard	Andreae,	que	llegó	a
ser	director	del	Instituto	Arqueológico	Alemán	en	Roma,	y	estuvo	muy	involucrado
en	la	reconstrucción	de	los	fragmentos	de	Sperlonga,	que	permitió	convertirla	en	una
escultura	 reconocible.	Con	muy	pocas	pruebas,	desde	 luego,	Andreae	afirma	que	el
Laocoonte	del	Vaticano	es	una	copia	de	un	original	en	bronce,	encargado	por	el	rey
de	 Pérgamo	 en	 torno	 al	 140	 a.	 C.,	 con	 el	 objetivo,	 especula,	 de	 armonizar	 las
relaciones	entre	Pérgamo	y	Roma	apelando	a	sus	orígenes	troyanos	comunes.	En	su
opinión,	 los	 tres	 escultores	 de	 Rodas	 que	 menciona	 Plinio	 eran	 los	 copistas,	 que
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trabajaban	en	su	versión	en	mármol	durante	el	reinado	de	Tiberio,	al	mismo	tiempo
que	decoraban	la	cueva	de	Sperlonga	(ahora	identificada	con	seguridad	como	el	lugar
de	la	cena	que	tan	mal	acabó),	como	un	encargo	imperial,	con	temas	escultóricos	que
pertenecían	a	la	historia	de	la	vida	de	Tiberio.

Ni	Brilliant	ni	Settis	se	interesan	mucho	por	estas	teorías	(es	posible	que	cuando
Brilliant	 llama	 a	 Andreae	 «el	 Winckelmann	 del	 siglo	 XX»	 lo	 haga	 con	 un
malintencionado	doble	sentido).	Y	ninguno	de	los	dos	cree	que	buscar	«originales»	y
«copias»,	en	cualquier	sentido	simple	sea	un	procedimiento	particularmente	útil	en	el
complejo	mundo	artístico	del	Imperio	romano.	Sin	embargo,	Settis	vuelve	a	meterse
en	la	discusión	y	rebate	directamente	a	Andreae.	Una	buena	proporción	de	su	propio
texto	 es	 un	 intento	 de	 demostrar	 que	 nuestro	Laocoonte	 es	 una	 obra	 «original»	 de
finales	del	siglo	I	a.	C.	Brilliant	una	vez	más	permanece	al	margen,	y	no	apuesta	por
ninguna	 fecha	concreta.	En	muchos	aspectos,	este	es	el	 logro	más	sorprendente	del
My	Laocoön:	 demostrar	 al	 lector,	 por	 ejemplo,	 que	 fijar	 la	 fecha	 de	 una	 escultura
romana	no	es	lo	más	importante,	o	ni	siquiera	una	cuestión	necesaria	para	la	historia
del	arte.

Al	final,	no	obstante,	prevalece	la	sensación	de	que	tanto	Brilliant	como	Settis	se
han	contenido	y	han	decidido	no	dar	todos	los	golpes	que	podrían	haber	asestado.	Su
compromiso	 compartido	 con	 la	 historia	 de	 las	 respuestas	 al	 Laocoonte	 los	 lleva	 a
tomar	 en	 serio	 ciertas	 posturas	 (incluida	 la	 de	 Andreae)	 que	 en	 otros	 contextos
habrían	merecido	ser	acogidas	con	un	ridículo	educado.	La	verdad	es	que	una	buena
parte	 de	 lo	 que	 se	 ha	 escrito	 recientemente	 sobre	 esta	 escultura	 debería	 ser	 objeto
tanto	de	escarnio	como	lo	es	de	análisis.	Si	alguien	desea	ver	la	fuerza	de	una	sátira
inteligente	 sobre	 estas	 contribuciones,	 debería	 consultar	 un	 artículo	 en	 la	 revista
Antike	Welt,	 donde	 Tonio	Hölscher	 vuelve	 al	Laocoonte,	 con	 una	 serie	 de	 lecturas
políticas	 que	 supera	 incluso	 las	 teorías	 de	 Andreae	 (supongamos	 que	 vemos	 a
Laocoonte	 y	 a	 sus	 hijos	 como	 representaciones	 de	 Augusto,	 con	 sus	 fallidos
herederos	 Gayo	 y	 Lucio.	 ¿Es	 el	 chico	 mayor	 de	 la	 estatua	 [¿Gayo?]	 una	 versión
mayor	del	Cupido	que	trepa	por	la	pierna	de	Augusto	en	la	estatua	de	Prima	Porta?	Y
así	sigue).	Los	lectores	atentos,	sin	embargo,	no	se	habrán	preocupado.	Alertados	por
la	flagrante	restauración	«antigua»	del	Laocoonte	que	ilustra	este	artículo,	enseguida
se	 habrán	 dado	 cuenta	 de	 que	 cada	 párrafo	 forma	 un	 acróstico	 completamente
apropiado	(en	alemán):	«Alabada	sea	la	estupidez».

Reseña	de	D’après	l’Antique:	Paris,	musée	du	Louvre,	16	octobre	2000-

15	janvier	2001	(Réunion	de	musées	nationaux,	2000);	Richard	Brilliant,

My	 Laocoön:	 Alternative	 claims	 in	 the	 interpretation	 of	 artworks

(University	 of	 California	 Press,	 2000);	 Salvatore	 Settis,	 Laocoonte:

fame	e	stile	(Sonzelli,	1999),	(trad.	cast.:	Laocoonte:	fama	y	estilo,

Vaso	Roto	ediciones,	Madrid,	2011).
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26

No	te	olvides	el	salacot	en	casa

«En	 la	 lengua	 y	 costumbres	 de	 todo	marinero	 y	 campesino	 griego,	 el	 filólogo
clásico	 constantemente	 reconocerá	 expresiones	 y	 costumbres	 que	 le	 resultarán
familiares	 por	 la	 literatura	 de	 la	 antigua	 Grecia».	 Así	 se	 tranquilizaba	 al	 ansioso
turista	en	el	prefacio	a	la	edición	de	1854	del	Handbook	for	Travellers	in	Greece	de
Murray.	El	mensaje	era	simple:	si	viajas	en	un	barco	griego,	regresarás	a	los	tiempos
de	Odiseo	(«los	artilugios	y	tácticas	de	los	antiguos	pueden	observarse	en	la	práctica
diaria…	los	mares	griegos	son	tan	variables	como	siempre»);	en	una	casita	de	campo
te	entretendrá	alguien	que	podría	pasar	por	el	criado	Eumeo	de	Homero.	«Incluso	los
feroces	 ataques	 de	 los	 bichos,	 que	 un	 inglés	 no	 tardará	 en	 encontrar,	 se	 describen
exactamente	 como	 en	 los	 gráficos	 relatos	 que	 da	 Aristófanes	 de	 sufrimientos
similares	en	 las	casas	antiguas	griegas	de	 los	ancianos».	Recobrar	ese	mundo	de	 la
Antigüedad	no	era,	por	supuesto,	tarea	libre	de	peligros	y	dificultades,	y	el	Handbook
intentaba	demostrar	su	propia	indispensabilidad	con	sensacionalistas	avisos	sobre	lo
que	podría	ocurrirle	al	viajero	que	se	aventurara	en	Grecia	sin	prepararse.	La	salud,	o
la	supervivencia,	de	hecho	estaba	en	el	primer	puesto	de	la	agenda.	«La	abundancia
de	 fruta	 es	 una	 tentación	 para	 los	 extranjeros	 —avisaba—,	 pero	 nada	 es	 más
pernicioso	 o	 con	 más	 probabilidades	 de	 causar	 consecuencias	 fatales».	 Se	 podía
conseguir	 protección	 contra	 los	 bichos	 aristofánicos	 solo	mediante	 una	mosquitera
barata	 pero	 enormemente	 complicada,	 cuyo	 montaje	 diario	 debía	 derrotar	 a
cualquiera	menos	a	los	más	obsesivos	y	diestros:	«He	descubierto	que	el	mejor	modo
de	entrar	en	ella	es	mantener	la	abertura	en	el	medio	del	colchón	y,	de	pie,	echar	la
entrada	del	saco	sobre	mi	cabeza».	Los	problemas	del	viaje	pasan	a	un	segundo	lugar.
¿Valía	la	pena	llevar	una	silla	de	montar	inglesa?	Después	de	sopesar	las	opciones,	sí,
puesto	que	eran	mucho	más	cómodas,	pero	solían	herir	los	lomos	de	los	animales,	por
las	«precarias	condiciones»	de	los	caballos	griegos.	Por	otro	lado,	se	aconsejaba	dejar
a	 los	 criados	 ingleses	 en	 casa,	 y	 si	 eso	 no	 podía	 ser,	 entonces	 en	 Corfú.
«Normalmente	 están	 poco	 dispuestos	 a	 adaptarse	 a	 costumbres	 extrañas,	 no	 tienen
facilidad	 para	 aprender	 idiomas	 extranjeros	 y	 —en	 una	 afirmación	 que	 revela	 la
característica	ceguera	de	la	élite	a	los	habituales	problemas	de	la	clase	trabajadora—
les	molestan	más	las	adversidades	y	la	vida	dura	que	a	sus	señores».	Era	mucho	más
«agradable	y	ventajoso	contratar	 a	un	nativo,	 siempre	y	cuando	no	 se	esperara	que
tuviera	conocimiento	alguno	de	la	Antigüedad,	por	mucha	confianza	que	ofreciera».
Para	eso	ya	estaban	los	libros	y	guías	de	los	lugares.

Resulta	difícil	imaginar	que	se	siguieran	estos	consejos	al	pie	de	la	letra;	debía	de
hacérseles	el	mismo	caso	que	a	las	alarmantes	prohibiciones	de	no	tomar	el	sol	en	las

www.lectulandia.com	-	Página	221



guías	modernas	equivalentes.	La	función	de	esas	guías	es	tanto	construir	una	imagen
de	 un	 viaje	 ideal	 (y	 apaciguar	 cualquier	 temor)	 tanto	 como	 dirigir	 o	 contener	 las
acciones	 del	 viajero.	 Al	 mismo	 tiempo,	 por	 muy	 práctico	 que	 su	 consejo	 fuera	 o
pretendiera	 ser,	 las	 sucesivas	 ediciones	 del	Handbook	 for	 Travellers	 in	 Greece	 de
Murray	 (publicado	 con	 la	 autorización	 de	 su	 editorial;	 los	 autores	 y	 editores	 solo
están	 indicados	 por	 las	 iniciales)	 claramente	 documentan	 las	 actitudes	 cambiantes
hacia	el	país	como	un	destino	para	los	turistas	británicos,	desde	la	primera	edición	en
1840,	justo	después	de	la	guerra	griega	de	independencia,	hasta	el	siglo	XX.	Durante
este	 período,	 el	 país	 fue	 redefinido	 en	 la	 imaginación	 británica	 desde	 un	 área	 de
exploración	peligrosa	a	un	destino	plausible	para	el	viajero	y	turista	de	las	clases	altas
y	 medias.	 Ahora	 bien,	 hasta	 qué	 punto	 exactamente	 las	 diversas	 ediciones	 del
Handbook	documentan	cambios	«reales»	en	la	propia	Grecia	es	más	difícil	de	decir.
En	 parte,	 ciertamente	 lo	 hacen.	 Las	 sucesivas	 ediciones,	 por	 ejemplo,	 citan	 un
número	cada	vez	mayor	de	hoteles	de	 lujo	 («al	menos	 tan	buenos	como	 los	que	se
encuentran	en	 las	grandes	ciudades	de	 Italia»),	y	eso	hipotéticamente	 representa	un
cambio	en	los	servicios	disponibles	para	los	viajeros	así	como	en	la	vida	económica
de	Grecia.	Sin	embargo,	no	siempre	es	 tan	 fácil.	Cuando	 la	edición	de	1884	cita	 la
presencia	de	un	profesor	de	baile	en	Atenas,	¿es	porque	ese	servicio	no	existía	antes?
¿Es	porque	los	turistas	tenían	entonces	expectativas	diferentes	de	lo	que	podían	hacer
en	Atenas?	 ¿O	 es	 porque	 el	Handbook	 (que	 había	 aumentado	 a	 dos	 volúmenes	 en
1884)	cada	vez	pretendía	ofrecer	una	información	más	completa	y	exhaustiva,	fuera
útil	o	no?

En	líneas	generales,	la	inclusión	del	profesor	de	baile	encaja	con	la	imagen	de	una
Grecia	cada	vez	más	domesticada,	o	al	menos	más	asequible	para	los	extranjeros,	que
fue	 desarrollándose	 conforme	 esta	 serie	 proseguía.	 La	 primera	 edición	 de	 1840
avisaba	 de	 que	 «una	 tienda	 es	 el	 primer	 requisito»	 para	 viajar	 a	Grecia,	 la	 edición
revisada	 de	 1854	 sostenía	 más	 moderadamente	 que	 «una	 tienda,	 aunque	 es	 un
requisito	 indispensable	 en	 muchas	 partes	 de	 Asia,	 es	 innecesaria	 y	 poco	 usual	 en
Grecia»,	 y	 en	 1884,	 «las	 tiendas	 son	 un	 estorbo	 inútil».	 De	 igual	 manera,	 en	 los
últimos	volúmenes,	otros	elementos	esenciales	del	viajero	civilizado	que	se	adentraba
en	 tierras	 salvajes	 se	 descartaron:	 la	 cantimplora,	 una	 alfombra	 y	 la	 elaborada
mosquitera	 (sustituida	 en	 1884	 por,	 como	mucho,	 una	 ligera	máscara	 de	 alambre).
Solo	ocasionalmente,	las	recomendaciones	parecen	apuntar	en	la	otra	dirección.	Las
primeras	 ediciones	 advertían	 de	 que	 un	 buen	 sombrero	 de	 paja	 era	 suficiente	 para
mantenerse	 protegido	 del	 sol,	 pero	 en	 1884	 se	 advertía	 al	 viajero	 que	 debía	 llevar
como	 mínimo	 un	 salacot	 («indispensable	 después	 de	 finales	 de	 abril»,	 añadía	 la
edición	de	1896).

Con	todos	estos	cambios	y	redefiniciones,	solo	una	cosa	permanece	más	o	menos
constante:	la	idea	de	que	la	Grecia	moderna	y	los	griegos	modernos	preservaban	algo
del	espíritu	y	las	costumbres	del	mundo	antiguo.	En	los	relatos	de	quienes	viajaban	a
Grecia	 en	 los	 siglos	 XVIII	 y	 principios	 del	 XIX,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 tópico

www.lectulandia.com	-	Página	222



afirmar	 que,	 por	 muy	 impresionantes	 que	 fueran	 los	 restos	 arqueológicos,	 los
habitantes	eran	una	pálida	y	decepcionante	sombra	de	sus	antiguos	ancestros.	Aunque
iban	al	país	con	 la	esperanza	de	encontrarse	con	«los	descendientes	de	Milcíades	y
Cimón»,	 los	viajeros	se	encontraban	con	bandoleros,	 tramposos	y	vendedores;	y	 las
mujeres,	 como	 Valérie	 de	 Gasparin	 se	 vio	 tristemente	 obligada	 a	 reconocer,
guardaban	muy	poco	parecido	con	la	Venus	de	Milo.	En	parte	como	reacción	a	esto,
las	guías	de	 finales	del	 siglo	XIX	 enseñaban	a	 sus	 lectores	 a	buscar	 en	otra	parte	 la
herencia	 de	 la	 Antigüedad.	 Si	 se	 rascaba	 la	 superficie	 de	 un	 campesino,	 si	 se
escuchaba	con	fuerza	la	 lengua	que	se	hablaba,	uno	se	encontraría	con	todo	tipo	de
resonancias	 del	 mundo	 clásico.	 Los	 marineros	 usaban	 las	 técnicas	 descritas	 en
Homero,	y	los	granjeros,	los	métodos	recomendados	por	Hesíodo;	y	con	la	suficiente
imaginación,	las	supersticiones	que	florecían	en	el	campo	griego	podían	remontarse	a
las	ideas	y	a	la	práctica	pagana.

Estas	 cuestiones	 de	 continuidad	 obviamente	 se	 cruzan	 con	 la	 guerra	 académica
sobre	 la	 identidad	 griega	 que	 ha	 surgido	 intermitentemente,	 a	 veces	 brutalmente,
durante	 doscientos	 años	 más	 o	 menos.	 ¿La	 población	 moderna	 de	 Grecia	 es
descendiente	directa	de	 la	antigua?	¿O	son	recién	 llegados	eslavos,	 tal	y	como	J.	P.
Fallmerayer	en	el	siglo	XIX	o	Romilly	Jenkins	en	el	XX	afirmaron	notoriamente?	El
nivel	 al	 que	 esta	 controversia	 ha	 descendido	 puede	 verse	 desde	 un	 comentario	 al
margen	garabateado	por	un	lector	racista	en	una	copia	de	la	primera	(1966)	edición
del	 libro	 de	 Patrick	 Leigh	 Fermor	Roumeli.	 Viajes	 por	 el	 norte	 de	 Grecia,	 que	 se
guarda	 en	 la	 Biblioteca	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambridge.	 Donde	 Leigh	 Fermor	 se
refiere	 al	 griego	 moderno	 como	 el	 «heredero	 sin	 discusión	 del	 griego	 clásico»,	 el
escriba	anónimo	ha	añadido:	«Tonterías.	Es	 la	 lengua	 simplificada	de	 los	eslavos	y
albanos	que	profanan	la	tierra	que	ocupan	con	la	deformidad	de	sus	cuerpos	“dagos”
y	la	miseria	de	su	política».	No	obstante,	 las	 ideas	de	continuidad	también	plantean
cuestiones	más	generales	y	no	menos	importantes,	cuestiones	sobre	cómo	percibimos
similitudes	entre	la	práctica	moderna	y	sus	antiguos	predecesores,	cómo	los	viajeros	y
los	turistas	proyectan	primitivismo	y	continuidad	histórica	en	los	países	que	visitan,	y
cómo	los	destinos	turísticos	y	sus	poblaciones	de	cualquier	parte	del	mundo	apuestan
por	esas	proyecciones	y	las	animan	(pensemos,	por	ejemplo,	en	los	Beefeaters	o	en	el
cottage	de	Anne	Hathaway)[3]	y	además	las	explotan	para	sus	propios	fines.	En	otras
palabras,	 estamos	 tratando	 con	 un	 aspecto	 de	 la	 lucha	 de	 poder	 o,	 al	 menos,	 una
negociación	compleja,	entre	visitante	y	visitado.

Esto	queda	muy	claro	en	lo	que	ahora	parece	el	pintoresco	consejo	chapado	a	la
antigua	que	se	daba	a	los	viajeros	de	hace	un	siglo	o	más.	Nos	cuesta	más	ver	cómo
funciona	en	el	turismo	contemporáneo	y	en	la	escritura	asociada,	desde	las	guías	de
viaje	 más	 baratas	 hasta	 la	 literatura	 de	 viajes	 de	 mayores	 pretensiones.	 Aquí,	 la
legendaria	 hospitalidad	 griega,	 supuestamente	 enraizada	 en	 el	 mundo	 homérico,
proporciona	un	caso	revelador	y	complicado.

«La	 reputación	 de	 hospitalarios	 de	 los	 griegos	 no	 es	 un	 mito»,	 proclama	 la
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reciente	 guía	 Lonely	 Planet,	 antes	 de	 entrar	 en	 detalle	 (en	 un	 relato	 que	 recuerda
mucho	a	la	primera	Blue	Guide)	en	esas	prácticas	«hospitalarias».	Es	probable	«que
un	extraño	te	invite	a	su	casa	a	tomar	un	café,	a	comer	o	incluso	a	pasar	la	noche»;	se
considerará	una	falta	de	respeto	rechazar	lo	que	se	ofrece	o	intentar	pagar	por	ello,	o
negarse	a	responder	las	preguntas	personales	que	se	te	planteen.	De	hecho,	en	todos
los	 sitios	 web	 de	 los	 bloggers	 que	 se	 van	 de	 vacaciones	 a	 Grecia,	 encontramos
imágenes	de	tales	ocasiones	por	todas	partes:	fotos	del	anciano	(con	su	burro)	que	se
llevó	a	toda	la	familia	a	su	casa	y	los	agasajó	con	un	café	interminable,	un	delicioso
licor	casero	y	montones	de	fruta	para	los	niños.	Resulta	fácil	olvidar	que	los	griegos
no	son,	y	no	podrían	ser,	según	ninguna	calibración	objetiva,	más	hospitalarios	que
cualquier	otro	pueblo	del	mundo.	Más	bien,	 hemos	 elegido	 interpretar	 su	 forma	de
interacción	social	como	la	hospitalidad	en	su	forma	más	pura.

Y	lo	hemos	hecho,	en	parte,	para	poder	comportarnos	cuando	estamos	en	Grecia
de	 forma	 diferente	 a	 como	 lo	 haríamos	 en	 casa.	 (¿Acaso	 entrar	 en	 la	 casa	 de	 un
extraño	de	noche	no	es	precisamente	lo	que	decimos	a	nuestros	hijos	que	no	hagan?);
y,	en	parte,	para	permitir	el	proceso	de	domesticación	al	que	me	he	referido	antes.	Es
muy	 fácil	 ver	 las	 narraciones	 alternativas	 que	 podrían	 elaborarse	 a	 partir	 de	 estos
«hospitalarios»	 encuentros:	 «el	 delicioso	 licor	 local»	 es	 un	 «brebaje	 imbebible»;	 la
fruta	está	amarga	y	verde;	y	las	ruinas	del	templo	que	realmente	querías	visitar	están
a	más	de	una	hora	andando	por	un	sendero	polvoriento,	y	ya	se	ha	hecho	demasiado
tarde	para	 ir;	y	desde	 luego,	 tienes	menos	probabilidades	de	volver	 sano	y	 salvo	al
lugar	 en	 el	 que	 pensabas	 estar	 al	 caer	 la	 noche.	 Bajo	 el	 lema	 de	 «hospitalidad»,
traducimos	una	diferencia	cultural	potencialmente	alarmante	en	una	virtud	primitiva
(homérica	desde	luego)	que	podemos	admirar	y,	al	mismo	tiempo,	débilmente,	mirar
con	 condescendencia.	 Sucesivas	 ediciones	 del	Handbook,	 por	 otro	 lado,	 adoptaron
una	visión	más	 suspicaz	de	 tales	 invitaciones	y	avisaban	con	 firmeza	al	 lector	para
que	 no	 aceptara	 estancias	 gratuitas	 en	 pueblos	 griegos,	 aunque	 se	 le	 presionara
mucho,	basándose	de	lejos	en	el	consejo	(también	homérico)	de	que	no	existe	ningún
regalo	que	no	exija	una	compensación.

Entender	 la	perspectiva	del	punto	de	vista	del	anciano	y	el	burro	es	más	difícil,
para	 mí,	 al	 menos.	 Los	 folletos	 y	 pósteres	 turísticos	 griegos	 lo	 dejan	 muy	 claro.
Ahora	se	ha	creado	un	inextricable	círculo	de	oferta	y	demanda	y	la	propia	industria
turística	 del	 país	 se	 vende	 poniendo	 como	 gancho	 el	 primitivismo	 rústico	 que
implican	todas	estas	historias	de	hospitalidad	homérica,	regresión	o	no	regresión.	Que
una	 nación	 europea	 moderna	 decida	 proyectar	 en	 sus	 postales	 imágenes	 de
campesinos	 sin	dientes	y	con	arrugas	o,	 en	una	versión	del	primitivismo	más	en	 la
línea	del	Salvaje	Oeste,	señales	de	carretera	con	agujeros	de	bala,	es	una	paradoja	con
la	que	hemos	aprendido	a	convivir.

En	líneas	generales,	sin	embargo,	los	observadores	británicos	permanecen	ciegos
a	 las	 formas	 en	 las	 que	 estos	 estereotipos	 forman	 parte	 de	 un	 intrincado	 juego	 de
poder	entre	el	turista	y	un	«nativo».	Cuando,	a	finales	del	siglo	XIX,	la	clasicista	Jane
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Harrison	pidió	 a	 su	 joven	guía	 que	 la	 condujera	 al	 templo	de	Bassae,	 este	 se	 negó
afirmando	que	espíritus	malignos	residían	allí,	y	ella	se	disgustó	y	alegró	a	la	vez:	se
disgustó	 porque	 tendría	 que	 encontrar	 otro	 modo	 de	 llegar	 al	 templo;	 y	 se	 alegró
porque	 había	 descubierto	 una	 pista	 de	 creencias	 religiosas	 primitivas.	 Nunca	 se	 le
ocurrió	que	el	chico	pudiera	estar	escaqueándose	exactamente	con	el	tipo	de	excusa
que	él	sabía	que	a	ella	le	gustaría.	Tampoco	suele	extrañarnos	que	cuando	nos	están
distrayendo	 con	 el	 licor	 imbebible	 y	 la	 fruta	 verde,	 en	 realidad	 estamos	 siendo
víctimas	 de	 nuestra	 propia	 fijación	 por	 la	 hospitalidad	 primitiva;	 al	 final,	 quienes
quedamos	como	tontos	somos	nosotros.

A	primera	vista,	los	celebrados	relatos	de	sus	viajes	por	Grecia	de	Patrick	Leigh
Fermor,	antes	y	después	de	la	segunda	guerra	mundial,	están	a	la	altura	de	todas	las
suposiciones	y	mitos	del	helenismo	romántico	del	siglo	XX.	Roumeli	y	Mani.	Viajes
por	el	sur	del	Peloponeso	incluyen	relatos	de	admiración	sobre	el	bandidaje	en	Mani
(la	 punta	media	 del	 sur	 del	 Peloponeso).	 Estos	 cuentos	 varoniles	 se	 codeaban	 con
intricadas	 y	 obsoletas	 disquisiciones	 sobre	 partes	 arcanas	 de	 historia	 y	 cultura
bizantina,	 así	 como	 la	 predecible	 insistencia	 en	 la	 continuidad	 de	 las	 costumbres	 e
ideas	 griegas	 e	 ideas	 desde	 la	 época	 de	 Homero.	 En	 un	 relato	 especialmente
entusiasta	sobre	su	entretenimiento	en	el	Mani	profundo,	escribe:

Muchas	 cosas	 en	 Grecia	 han	 permanecido	 sin	 variaciones	 desde	 los
tiempos	de	la	Odisea	y	quizá	la	más	increíble	de	ellas	es	la	hospitalidad	con	la
que	tratan	a	los	extranjeros…	No	existe	mejor	descripción	de	la	estancia	de	un
extraño	 en	 el	 aprisco	 de	 un	 pastor	 griego	 que	 la	 de	 Odiseo	 cuando	 entró
disfrazado	en	la	cabaña	del	porquero	Eumeo	en	Ítaca.	Todavía	existe	la	misma
aceptación	 incondicional,	 la	 atención	 a	 las	 necesidades	 del	 extraño	 antes
incluso	 de	 preguntar	 su	 nombre:	 la	 hija	 de	 la	 casa	 le	 vierte	 agua	 sobre	 las
manos	y	le	ofrece	para	limpiarse	una	toalla	limpia,	enseguida	se	pone	la	mesa
y,	después,	se	le	ofrece	una	abundante	ración	de	vino	y	comida.

Todo	 esto	 debería	 bastar	 para	 que	 un	 cínico	 reinterpretara	 casi	 cada	 forma	 de
intercambio	 social	 en	 términos	 homéricos.	 («En	 una	 cena	 británica	 normal,	 los
visitantes	llegan	con	regalos,	los	más	preciosos,	por	ejemplo	las	botellas	más	caras,	se
almacenan	para	usarlos	en	otro	momento.	Mientras	tanto,	la	hija	de	la	casa	ofrece	a
los	 invitados	algunos	bocaditos	de	comida,	a	menudo	olivas,	antes	de	retirarse	a	su
propia	habitación»).	Las	 similitudes	 significativas,	al	 fin	y	al	cabo,	 se	hacen,	no	se
encuentran.

Leigh	Fermor	sigue	siendo	muy	conocido	por	su	papel	destacado	en	el	secuestro
de	1944	del	general	Kreipe,	el	comandante	alemán	de	Creta	(y	entre	los	clasicistas,	al
menos,	por	su	recital	de	la	oda	de	Soracte	de	Horacio	junto	con	su	cautivo	cuando	se
despertaron	 a	 la	 mañana	 siguiente	 en	 una	 cueva	 de	 las	 colinas	 cretenses,	 el
equivalente	 sofisticado	 de	 cantar	 «Noche	 de	 paz»	 en	 las	 trincheras).	 Fueran	 cuales
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fueran	 las	 consecuencias	 del	 secuestro	 para	 la	 población	 civil	 cretense	 o	 para	 el
progreso	de	la	guerra,	la	historia	tiene	un	tono	varonil	que	tiñe	parte	de	su	escritura	de
viajes	también.	Leigh	Fermor	iba	acompañado	en	muchos	de	sus	viajes	tras	la	guerra
por	su	compañera,	y	después	mujer,	Joan;	pero	ella	raramente	participa	y,	cuando	lo
hace,	 es	normalmente	en	un	papel	decididamente	pasivo	 (de	 forma	muy	parecida	a
como	el	Handbook	de	Murray	aconseja	solo	una	parte	muy	secundaria	en	el	viaje	a
Grecia	«para	las	damas»).	Esta	ausencia	se	exacerba	en	las	recientes	reimpresiones,
que	han	conservado	los	diseños	característicos	de	la	cubierta	de	John	Craxton,	pero	se
omitieron	 las	 llamativas	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro	 tomadas	 por	 Joan	 que	 se
incluyeron	en	las	primeras	ediciones.

A	pesar	de	 todo	esto,	Mani	 y	Roumeli	 siguen	 siendo	 libros	 extraordinariamente
cautivadores,	 en	 parte	 gracias	 a	 la	 capacidad	 de	 Leigh	 Fermor	 de	 convertir	 un
conocimiento	en	una	frase	reveladora	(«Hay	ciudades	en	transición	que	han	perdido
de	vista	la	diferencia	entre	lo	bonito	y	lo	desagradable»	es	una	ocurrencia	que	podría
aplicarse	a	miles	de	 lugares	entre	Shrewsbury	y	Heraclion);	y	en	parte	gracias	a	su
capacidad	 de	 tejer	 una	 historia	 seductora	 a	 veces	 a	 partir	 de	 material	 poco
prometedor.	 Una	 de	 las	 mejores	 historias	 de	 todas	 es	 la	 digresión	 hilarante	 en
Roumeli	sobre	el	intento	de	recuperar	un	par	de	pantuflas	de	Byron	de	un	hombre	en
Missolonghi,	 en	 nombre	 de	 la	muy	 peculiar	 tataranieta	 de	Byron,	 lady	Wentworth.
Junto	 con	 otros	 fragmentos	 de	 sus	 libros	 y	 artículos	 (incluido	 su	 propio	 relato	 del
asunto	Kreipe),	 esta	 historia	 se	 recoge	 en	Words	 of	Mercury,	 que	 proporciona	 una
buena	muestra	de	lo	que	la	obra	escrita	de	Leigh	Fermor	tiene	que	ofrecer.

Demuestra	 tener	 simplemente	 más	 que	 un	 buen	 ojo	 para	 un	 aforismo	 o	 una
historia,	 o	 un	 don	para	 las	 elegantes	belles-lettres.	Cuando	ves	más	 allá	 de	 toda	 la
tontería	 sobre	 la	 continuidad	 helénica,	 bajo	 todo	 eso	 hay	 una	 historia	 mucho	 más
matizada	 de	 las	 ambivalencias	 de	 la	 Grecia	 moderna,	 su	 gente	 y	 sus	 mitos	 (tanto
sobre	sus	propios	mitos	sobre	ella	misma	y	nosotros,	como	nuestros	propios	mitos	al
respecto).	Por	ejemplo,	en	una	nota	posterior	a	la	historia	de	las	pantuflas	de	Byron,
no	 incluida	en	el	 relato	de	Words	of	Mercury,	 se	cuenta	en	menos	de	una	página	 la
historia	de	la	carrera	póstuma	de	Rupert	Brooke	en	la	isla	de	Esciro,	con	su	diferente
tipo	de	primitivismo.	Brooke	nunca	había	 puesto	un	pie	 en	Esciro;	 simplemente	 lo
enterraron	allí,	pero	esto	no	impidió	que	«o	broukis»	fuera	reclutado	para	la	historia	y
el	paisaje	cultural	de	 la	 isla.	Como	un	pastor	dijo:	«solía	pasear	por	 los	bosques	en
silencio,	 era	 la	 imagen	 misma	 de	 un	 caballero	 inglés	 a	 la	 antigua	 usanza…	Alto,
digno,	con	el	pelo	suelto,	mirada	ardiente	y	una	larga	barba	blanca».

Como	podía	esperarse,	Leigh	Fermor	menosprecia	el	turismo	de	masas	moderno
en	 Grecia.	 Después	 de	 describir	 una	 imagen	 en	 Roumeli	 de	 la	 taberna	 moderna
ateniense	(«dóciles	rebaños	se	reúnen	en	ellas,	arreados	por	guías	de	ojos	pequeños…
Todo	Manchester,	 todo	Lyon,	 toda	Colonia	 y	 la	mitad	 del	Medio	Oeste	 se	 postran
allí»),	mira	al	futuro:	«En	momentos	oscuros,	veo	calas	solitarias,	e	islas	tal	y	como
están	 hoy	 e	 imagino	 cómo	 pueden	 llegar	 a	 ser…	 La	 costa	 está	 amenizada	 con
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cincuenta	 reproductores	 de	 discos	 y	miles	 de	 transistores	 sin	 cables.	 Cada	 casa	 es
ahora	un	bar	artístico,	una	boutique	o	una	tienda	de	curiosidades;	nuevos	hoteles	se
levantan	y	se	multiplican	las	villas	de	hormigón».	Lo	que	no	logró	predecir	es	que	él
mismo	se	convertiría	en	un	objeto	de	turismo.	La	guía	de	Lonely	Planet	dirige	a	sus
lectores	 al	 pueblo	 de	 Mani	 donde,	 según	 se	 recalca,	 Leigh	 Fermor	 (entonces	 de
noventa	años,	murió	en	2011)	todavía	vivía	parte	del	año,	y	a	la	taberna	llevada	por
su	antigua	ama	de	llaves.	Nada	que	ver,	o	quizá	sí,	con	el	Handbook	victoriano	que
guiaba	a	sus	lectores	en	busca	de	la	cabaña	de	Eumeo	y	los	barcos	de	Odiseo.

Reseña	de	Patrick	Leigh	Fermor,	Roumeli.	Travels	in	Northern	Greece

(John	 Murray,	 2004)	 (trad.	 cast.:	 Roumeli.	 Viajes	 por	 el	 norte	 de

Grecia,	 Acantilado,	 Barcelona,	 2011);	 Patrick	 Leigh	 Fermor,	 Mani.

Travels	in	the	Southern	Peloponnese	 (John	 Murray,	 2004)	 (trad.	 cast.:

Mani.	 Viajes	 por	 el	 sur	 del	 Peloponeso,	 Acantilado,	 Barcelona	 2012;

Patrick	 Leigh	 Fermor,	 editado	 por	 Artemis	 Cooper,	 Words	 of	 Mercury

(John	Murray,	2004).
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27

Pompeya	para	turistas

Cuando	se	quería	visitar	Pompeya	a	mediados	del	siglo	XIX,	se	aconsejaba	coger
el	 tren	desde	Nápoles,	 la	 estación	más	 cercana,	 y	 caminar	 o	 ir	 en	 coche	 tirado	por
caballos	a	una	de	las	principales	entradas	al	sitio.	Eso	es	ciertamente	lo	que	hizo	sin
duda	el	papa	Pío	 IX	el	22	de	octubre	de	1849,	en	 su	breve	exilio	durante	 la	Roma
revolucionaria.	Pío	 llegó	 en	 el	 tren	de	 las	8.30,	 acompañado	por	una	patrulla	de	 la
Guardia	 Suiza,	 algunos	 dignatarios	 napolitanos	 y	 su	 propio	 jefe	 personal.	 «Para
ahorrar	a	Su	Santidad	un	largo	paseo	por	las	ruinas»,	se	dispuso	un	carro,	y	como	un
moderno	eje	de	ruedas	no	encajaba	con	el	antiguo,	tuvieron	que	quitar	muchos	de	los
famosos	adoquines	pompeyanos	de	las	calles,	y	nunca	se	volvieron	a	colocar.	El	papa
visitó	el	lugar,	admiró	la	Casa	del	Fauno	(donde	todavía	estaba	el	famoso	mosaico	de
Alejandro	 (fig.	 3,	 p.	 70),	 y	 que	 ahora	 se	 preserva	 en	 el	 Museo	 Arqueológico	 de
Nápoles),	y	después	observó	una	excavación	que	se	estaba	llevando	a	cabo,	y	donde
oportunamente	aparecieron	algunas	antigüedades	que	pudo	llevarse	con	él.

Aparte	del	coche,	el	vandalismo	y	la	enorme	escolta,	este	era	el	patrón	estándar
de	visita	que	seguían	los	turistas	más	modernos.	La	primera	edición	del	Handbook	for
Travellers	 in	 Southern	 Italy	 de	Murray,	 publicado	 en	 1853,	 recomendaba	 llegar	 en
tren,	a	menos	que	se	fuera	en	un	grupo	de	más	de	cinco,	en	cuyo	caso,	teniendo	en
cuenta	los	precios	de	los	billetes,	ir	en	carruaje	directamente	desde	Nápoles	salía	más
barato	 (un	 poco	 de	 sentido	 común	 que	 obviamente	 se	 le	 pasó	 al	 papa).	Cuando	 se
llegaba	a	la	estación,	se	aconsejaba	encarecidamente	entrar	en	el	lugar	por	la	calle	de
Tumbas,	que	es	ahora	la	principal	ruta	turística	para	salir	de	la	ciudad	hacia	la	Villa
de	 los	 Misterios,	 y	 volver	 entre	 las	 ruinas	 al	 Hotel	 Bellevue,	 junto	 a	 la	 estación,
donde	se	podía	disfrutar	de	un	almuerzo	tardío	junto	a	«un	propietario	muy	civilizado
y	 atento».	 Quienes	 tuvieran	 más	 energías	 podían	 entonces	 elegir	 o	 bien	 visitar	 el
anfiteatro	o	pasar	por	Herculano	de	vuelta	a	casa.	Aunque	el	papa	había	hecho	una
visita	 especial	 a	 esta	 otra	 ciudad	 enterrada	 pocos	 días	 después	 de	 su	 excursión	 a
Pompeya	(y	se	había	hecho	con	algo	más	de	botín	en	el	proceso),	para	la	mayoría	de
turistas,	Herculano,	que	había	sido	una	de	las	mayores	atracciones	culturales	europeas
el	 siglo	 anterior,	 se	 había	 convertido	 entonces	 solo	 en	 una	 parada	 en	 el	 viaje	 de
regreso	si	había	tiempo.	Pompeya	era	lo	que	se	iba	a	ver	en	Nápoles.

Por	supuesto,	 la	experiencia	del	visitante	cambió	en	muchos	aspectos	a	 lo	 largo
del	siglo	XIX.	En	1865,	el	sitio	cobraba	una	entrada,	que	cubría	el	coste	de	ahora	un
guía	obligatorio	o	cicerone;	el	Hotel	Bellevue	había	cambiado	de	dirección,	se	había
rebautizado	 como	Hotel	 Diomedes	 y	 se	 había	 convertido	 en	 una	 peligrosa	 trampa
para	 turistas	 (a	 los	 lectores	 se	 les	 avisaba	 de	 que	 no	 pidieran	 nada	 de	 comer	 sin
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«llegar	a	un	acuerdo	de	antemano	sobre	el	precio	que	se	pagaría	con	el	anfitrión»).
No	obstante,	muchas	de	las	partes	esenciales	de	la	visita	seguían	siendo	las	mismas.

La	 entrada	 a	 la	 ciudad	 por	 la	 calle	 de	 las	Tumbas,	 que	 continuó	 siendo	 la	 ruta
recomendada	hasta	la	década	de	1870,	subrayaba	el	hecho	de	que	para	la	mayoría	de
turistas	del	siglo	XIX	una	visita	a	Pompeya	era	una	visita	a	la	ciudad	de	los	muertos.
Era	tanto	un	conjunto	arqueológico	como	fúnebre,	lo	que	suscitaba	reflexiones	sobre
la	tragedia	de	la	destrucción	y	la	fragilidad	de	la	condición	humana,	al	mismo	tiempo
que,	paradójicamente,	parece	devolver	a	la	«vida»	el	mundo	antiguo.	Los	esqueletos
siempre	habían	estado	en	uno	de	los	puntos	principales	de	la	agenda	del	visitante.	Sin
embargo,	el	patetismo	de	la	experiencia	de	Pompeya	se	intensificó	incluso	más	por	la
técnica	de	hacer	moldes	de	los	cuerpos	de	las	víctimas,	desarrollada	en	la	década	de
1860	por	Giuseppe	Fiorelli	(el	político	radical	de	otra	época,	que	se	convirtió	en	uno
de	los	directores	más	influyentes	de	la	historia	de	las	excavaciones	en	Pompeya).	Se
vertía	yeso	 sobre	 las	 cavidades	dejadas	por	 la	 carne	descompuesta	y	 la	 ropa	de	 los
muertos	de	modo	que	se	conseguían	increíbles	imágenes	de	sus	características	físicas
y	las	contorsiones	de	sus	últimos	momentos.

Estos	 moldes	 fueron	 objeto	 de	 estudio	 de	 un	 fascinante	 capítulo	 del	 libro	 de
Eugene	 Dwyer,	 Antiquity	 Recovered,	 una	 colección	 suntuosamente	 ilustrada	 de
ensayos	 de	 la	 historia	moderna	 de	 Pompeya	 y	Herculano.	 Dwyer	 explica	 cómo	 la
gruesa	ropa	visible	en	los	moldes,	los	pantalones	aparentemente	vestidos	por	ambos
sexos	y	las	cabezas	cubiertas	con	echarpes	de	las	mujeres	«all’uso	degli	orientali»,	tal
y	como	un	arqueólogo	lo	describió,	disiparon	la	imagen	popular	de	la	forma	de	vestir
romana	 como	 exigua,	 o	 bien	 directamente	 lascivamente	 reveladora.	 (Otros,	 desde
entonces,	 se	han	preguntado	si	 lo	que	 la	gente	decidió	ponerse	ese	día	en	mitad	de
una	 erupción	 volcánica	 puede	 realmente	 considerarse	 su	 vestuario	 habitual:	 tal	 vez
los	pañuelos	para	el	pelo	no	eran	tanto	un	rasgo	«oriental»	como	un	recurso	práctico
para	evitar	que	 les	 cayeran	cenizas	en	el	pelo).	También	 sigue	 la	historia	de	varios
moldes	que	se	convirtieron	en	símbolos	particularmente	famosos	de	la	ciudad	y	de	su
destrucción.	Estos	 incluían	uno	del	primer	grupo	que	hizo	Fiorelli:	una	mujer	caída
de	espaldas	que	intentó	levantarse	para	respirar,	con	la	falda	recogida	alrededor	de	las
caderas	 da	 la	 impresión	 probablemente	 equivocada	 de	 estar	 embarazada.	 Algunos
estudiosos	victorianos	la	consideraron	una	prostituta	(llevaba	una	pequeña	estatuilla
de	 Cupido	 y	 un	 espejo	 de	 plata);	 otros	 la	 vieron	 como	 un	 ama	 de	 casa	 diligente
(basándose	en	una	gran	llave	de	hierro	que	también	llevaba).	De	cualquier	modo,	esta
«mujer	embarazada»,	como	se	la	solía	conocer,	se	convirtió	en	un	tema	de	discusión
estrella	de	las	excavaciones	en	la	década	de	1860	y	principios	de	1870,	y	aparece	en
muchas	 de	 las	 primeras	 fotografías,	 hasta	 que	 quedó	 eclipsada	 por	 imágenes	 más
evocativas	del	sufrimiento,	y	su	molde	se	perdió	misteriosamente.

Estas	figuras	moribundas	continúan	obsesionando	a	la	imaginación	moderna.	Tal
y	 como	 Jennie	 Hirsh	 discute	 en	 otro	 ensayo	 de	 Antiquity	 Recovered,	 dos	 moldes
similares,	aferrándose	el	uno	al	otro	incluso	ya	muertos,	tienen	una	breve	aparición	en
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la	 película	 de	 Rossellini	 de	 1953	 Viaje	 a	 Italia,	 que	 servía	 como	 un	 intenso	 y
desazonador	 recordatorio	 a	 dos	 turistas	 modernos	 que	 están	 en	 las	 excavaciones
(Ingrid	Bergman	y	George	Sanders)	de	lo	vacío	que	se	ha	vuelto	su	matrimonio	y	lo
mucho	 que	 se	 han	 alejado.	 E	 incluso	 al	 académico	 más	 duro	 o	 austeramente
académico	 le	 cuesta	 no	 conmoverse	 un	 poco	 por	 el	 puñado	 de	moldes	 que	 siguen
expuestos	 allí	 en	 cajas	 de	 cristal:	 sus	 muertes	 agónicas	 incómodamente	 expuestas
para	que	todo	el	mundo	pueda	verlas.

En	 otros	 aspectos,	 sin	 embargo,	 la	 experiencia	 de	 visitar	 esta	 ciudad	 de	 los
muertos	hoy	en	día	es	muy	diferente,	desde	luego,	a	como	era	hace	un	siglo	y	medio.
Por	supuesto,	muchos	de	los	reclamos	turísticos	siguen	siendo	los	mismos,	aunque	se
ha	 excavado	más	 de	 dos	 veces	 en	 el	 área	 desde	 la	 década	 de	 1850:	 además	 de	 la
atracción	 de	 los	 moldes,	 los	 visitantes	 siguen	 llegando	 en	 manada	 a	 la	 Casa	 del
Fauno,	el	Templo	de	Isis	y	los	Baños	Estabianos.	No	obstante,	el	punto	crucial	es	que
el	 propósito	 subyacente	 de	 la	 visita	 se	 ha	 limitado.	 Los	 visitantes	modernos	 en	 su
mayoría	acuden	a	ver	una	ciudad	antigua,	para	«retroceder	en	el	tiempo»	(a	pesar	de
estar	acompañados	de	un	par	de	millones	de	personas	cada	año).	Los	visitantes	del
siglo	XIX	también	acudían	con	esos	objetivos	en	mente;	de	hecho,	la	idea	de	que	aquí,
por	primera	vez,	la	vida	diaria	de	los	romanos	quedara	expuesta	a	la	mirada	moderna
confería	 a	 Pompeya	 su	 especial	 atractivo	 para	 los	 primeros	 turistas,	 pero	 también
acudían	 a	 ver	 los	 procesos	 por	 los	 que	 el	 pasado	 antiguo	 quedaba	 al	 descubierto.
Estaban	interesados	en	qué	sabemos	sobre	la	ciudad	antigua,	pero	no	estaban	menos
interesados	en	el	cómo.

Una	 faceta	de	 este	 interés	 en	 el	 proceso	proviene	del	vivo	compromiso	de	 esas
guías	decimonónicas,	con	las	dudas,	incertidumbres	y	debates	sobre	la	identidad	y	la
función	de	los	antiguos	monumentos	a	la	vista.	Cuando	se	excavaron	por	primera	vez,
había	 todo	 tipo	 de	 dudas	 sobre	 qué	 eran	 todos	 esos	 edificios,	 o	 para	 qué.	 El	 caso
clásico	es	 la	gran	estructura,	 en	el	 lado	derecho	del	Templo	de	 Júpiter	 en	el	 fórum
principal	 de	 Pompeya,	 que	 se	 presentaba	 a	 los	 turistas	modernos,	 sin	 controversia
alguna,	como	un	«mercado»	o	macellum.	Ahora	es	una	de	las	ruinas	menos	atractivas
del	 lugar,	 y	 las	 pinturas	 brillantes	 de	 las	 paredes	 que	 publicitaban	 entusiastamente
muchos	viajeros	victorianos,	ahora	están	descoloridas	y	han	perdido	reconocimiento.
Sin	embargo,	había	unos	puestos	originalmente	de	tiendas	a	un	lado,	el	mostrador	de
un	carnicero	detrás	y	una	zona	donde	se	preparaba	el	pescado	(a	juzgar	por	la	enorme
cantidad	 de	 escamas	 de	 pescado	 descubiertas)	 debajo	 de	 un	 toldo	 en	 el	 centro	 del
patio	 principal,	 y	 que	 trabajaban	 bajo	 la	 protección	 divina	 de	 los	 emperadores
divinizados	 de	Roma,	 cuyos	 santuarios	 estaban	 en	 el	 extremo	del	 edificio,	 junto	 al
carnicero.	O	eso	es	lo	que	nos	dicen	con	total	confianza.
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16.	Este	modelo	decimonónico	de	Pompeya	muestra	las	ruinas	del	llamado	macellum	a	media	distancia,	con	su
extraño	círculo	de	piedras	(bases	de	estatuas,	soportes	para	pérgolas)	en	el	centro.

Al	 visitante	 del	 siglo	 XIX,	 por	 el	 contrario,	 se	 le	 ofrecía	 un	 abanico	 de
interpretaciones	 contradictorias.	 Algunas	 de	 las	 mayores	 autoridades	 de	 entonces
piensan	 que	 podría	 haber	 sido	 un	 santuario	 de	 los	 doce	 dioses	 o	 un	 panteón	 (o
suponían	que	las	doce	bases	que,	ahora	se	cree	que	sostenían	un	toldo	central,	eran	en
realidad	doce	bases	de	estatuas).	O	tal	vez	podría	haber	sido	una	enorme	área	de	culto
a	Augusto,	con	«celdas»	para	los	sacerdotes	del	culto	imperial,	en	lo	que	ahora	han
sido	más	 recientemente	 identificadas	 como	 tiendas.	No	obstante,	 según	 sir	William
Gell,	cuyo	manual	superventas	del	conjunto	arqueológico,	Pompeiana,	de	la	primera
mitad	del	siglo,	es	el	predecesor	del	libro	Los	últimos	días	de	Pompeya	(parte	de	obra
completa	n.º	39,	El	País,	2005)	de	Bulwer-Lytton,	cuyas	ventas	superaron	incluso	a
su	predecesor,	fue	un	bonito	«café»	con	un	santuario	unido	a	él	(en	otras	palabras,	un
café	o	restaurante	en	el	centro	de	la	ciudad,	de	manera	que	las	tiendas	eran	más	bien
el	 equivalente	 antiguo	 a	 las	 cabinas	privadas	de	 cena,	 y	 el	mostrador	del	 carnicero
sería,	 en	 realidad,	 los	 divanes	 fijos	 de	 un	 triclinium	 o	 un	 comedor).	 Es	 cierto	 que,
algunas	 veces,	 algún	 estudio	 o	 excavación	 reciente	 ha	 resuelto	 los	 enigmas	 que
preocupaban	 a	 las	 generaciones	 previas.	 No	 obstante,	 a	 menudo,	 como	 con	 este
macellum,	una	conveniente,	aunque	sospechosa,	ortodoxia	simplemente	ha	ocupado
el	lugar	del	debate	y	la	discusión	del	siglo	XIX.

Esta	 diferencia	 en	 las	 prioridades	 también	 se	 puede	 ver	 en	 la	 tradición	 de
excavaciones	manipuladas	del	tipo	que	se	ponían	en	escena	para	el	papa	en	1849,	y
había	sido	el	recurso	de	la	industria	turística	pompeyana	desde	el	siglo	XVIII:	cuando
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cualquier	 dignatario	 acudía	 de	 visita	 era	 habitual	 que	 se	 desenterrara	 algún	 tesoro,
pintura	o	(en	el	mejor	de	los	casos)	un	esqueleto,	aparentemente	de	forma	inesperada,
ante	sus	propias	narices.	Ahora	solemos	reírnos	de	la	tosquedad	de	estas	charadas	y	la
credulidad	del	público	(¿de	verdad	la	realeza	que	iba	de	visita	podía	ser	tan	ingenua
como	para	imaginar	que	tales	descubrimientos	maravillosos	ocurrieran	justamente	en
el	 mismo	 momento	 de	 su	 llegada?).	 No	 obstante,	 los	 trucos	 del	 negocio	 turístico
revelaban	 también	 las	 esperanzas	 y	 las	 aspiraciones	 de	 los	 visitantes	 tanto	 como
exponen	la	picaresca	de	los	locales.	En	este	caso,	los	visitantes	querían	ser	testigos	no
solo	de	los	propios	descubrimientos,	sino	también	de	los	procesos	de	excavación	que
sacaban	el	pasado	a	la	luz.

También	son	instructivas	las	convenciones	retóricas	de	las	propias	guías	del	siglo
XIX,	 y	de	otros	 relatos	populares,	 ya	que	 en	 su	descripción	de	 los	monumentos,	 no
solo	 incluían	 la	 historia	 antigua	 de	 cada	 uno,	 sino	 también	 cuidadosa	 y
sistemáticamente	 citaban	 la	 fecha	 y	 las	 circunstancias	 de	 su	 redescubrimiento
moderno.	Es	como	si	esos	primeros	visitantes	tuvieran	que	seguir	dos	cronologías	en
su	 mente	 al	 mismo	 tiempo:	 por	 un	 lado,	 la	 cronología	 de	 la	 ciudad	 antigua	 en	 sí
misma,	 y	 por	 el	 otro,	 la	 historia	 de	 la	 resurrección	 gradual	 de	 Pompeya	 al	mundo
moderno.

Pompeii	 Awakened	 de	 Judith	 Harris	 y	 Antiquity	 Recovered,	 ambos	 de	 modos
diferentes,	intentan	recobrar	algo	de	esa	visión	estereoscópica,	y	ver	la	historia	de	la
reexcavación	de	las	ciudades	enterradas	como	algo	crucial	para	nuestra	comprensión
de	 los	 conjuntos	 arqueológicos	 tal	 y	 como	 los	 vemos	 hoy	 en	 día.	 Ambos	 ofrecen
perspectivas	vistosas	y,	en	ocasiones,	precisas	de	la	historia	moderna	de	Pompeya	y
Herculano,	 desde	 las	 primeras	 exploraciones	 bajo	 los	 peculiares	 reyes	Borbones	 (y
sus,	a	menudo,	formidables	reinas)	y	el	régimen	napoleónico,	que	fue	muy	enérgico
en	 sus	 excavaciones,	 hasta	 los	 dos	 directores	más	 distinguidos	 de	 las	 excavaciones
más	 recientes.	 El	 primero	 de	 ellos	 es	 Fiorelli,	 que	 no	 solo	 inventó	 el	modelaje	 de
cadáveres,	 sino	 que	 también	 dividió	 Pompeya	 en	 «regiones»	 y	 «manzanas»
arqueológicas	 (regiones	 e	 insulae),	 que	 aún	 se	 conocen	 como	 tales,	 patrulladas	 y
vigiladas.	El	segundo	es	Amedeo	Maiuri,	que	sobrevivió	al	fascismo	y	a	su	caída,	ya
que	dirigió	el	conjunto	arqueológico	desde	1924	a	1962,	que	llevó	a	excavar	más	en
Pompeya	que	nadie	antes,	ni	después.	También	es	célebre	por	subvencionar	el	trabajo
en	la	década	de	1950	ofreciendo	los	escombros	volcánicos	de	las	excavaciones	a	los
constructores	 de	 la	 autostrada	 Nápoles-Salerno	 a	 cambio	 de	 obreros	 y	 equipo	 de
excavación.

Las	 historias	 de	 arqueología	 pueden	 tener	 un	 tono	 bastante	 petulante,	 y
desprenden	la	actitud	de	«somos	mucho	mejores	que	nuestros	predecesores».	Incluso
el	 excelente	 Antiquity	 Recovered	 cae	 también	 en	 este	 vicio.	 Por	 ejemplo,	 hay	 un
interesante	ensayo	sobre	las	pinturas	del	pórtico	de	Herculano,	en	el	que	Tina	Najberg
reprende	 tanto	 a	 los	 antiguos	 pobres	 excavadores	 por	 ignorar	 las	 exigencias	 de	 la
arqueología	«contextual»	y	por	 arrancar	 las	mejores	pinturas	de	 su	 lugar	original	y
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llevárselas	a	su	museo,	que	me	he	descubierto	a	mí	misma	poniéndome	de	lado	de	los
Borbones.	Al	fin	y	al	cabo,	si	las	pinturas	del	macellum	se	hubieran	llevado	al	museo
cuando	se	desenterraron	por	primera	vez	en	todo	su	esplendor,	todavía	podríamos	ver
lo	que	mostraba.

En	 su	 mayor	 parte,	 no	 obstante,	 Antiquity	 Recovered	 casi	 nunca	 se	 equivoca.
Incluye	 algunos	maravillosos	 casos	 de	 estudio	 de	 la	 historia	moderna	 de	 Pompeya
realizados	 por	 algunos	 de	 los	 mejores	 estudiosos	 que	 trabajaron	 sobre	 el	 terreno.
Disfrute,	en	particular,	de	las	reflexiones	de	James	Porter	sobre	la	Villa	de	los	Papiros
de	 Herculano	 y	 su	 desprestigio	 de	 muchos	 de	 los	 mitos	 que	 han	 impulsado	 la
campaña	a	favor	de	una	nueva	excavación	(como,	por	ejemplo,	que	era	propiedad	de
Pisón,	 un	 pariente	 de	 Julio	 César	 y	 protector	 del	 filósofo	 Filodemo,	 o	 que	 su
«biblioteca	latina»	puede	estar	esperando	a	que	la	descubran).	Asimismo,	el	excelente
ensayo	 de	 Chloe	 Chard	 sobre	 la	 importancia	 de	 las	 costumbres	 de	 los	 primeros
turistas	de	hacer	picnic	y	sus	descripciones	de	evidente	consumo	de	alimentos	en	el
lugar	(aunque	el	papa	se	llevó	a	su	chef	privado	a	Pompeya,	difícilmente	disfrutó	de
una	 comida	más	 suculenta	 que	 la	 que	 organizó	Anna	 Jameson	 en	 1822,	 en	 lo	 que
llamó	 «fiesta	 al	 aire	 libre	 de	 placer,	 à	 l’anglaise»,	 y	 que	 incluía	 ostras,	 «cerveza
London	 Porter,	 y	 media	 docena	 de	 diferentes	 tipos	 de	 vino»).	 Y	 la	 preciada
contribución	 de	 Lee	Behlman	 sobre	 el	mito	 del	 guarda	 romano,	 cuyo	 esqueleto	 se
suponía	que	se	había	encontrado	en	 la	Puerta	Herculano,	donde	había	muerto	en	su
puesto,	mientras	 caían	 las	 cenizas,	 tenazmente	Fiel	 hasta	 la	 muerte,	 como	 reza	 el
título	de	la	pintura	de	la	heroica	escena	de	Edward	Poynter.

No	obstante,	 si	hay	una	sola	contribución	que	demuestra	que	 la	«recepción»	de
Pompeya	y	la	historia	de	sus	excavaciones	no	son	un	añadido	optativo,	sino	una	parte
esencial	para	comprender	el	conjunto	arqueológico	moderno,	es	el	capítulo	de	Bettina
Bergmann	 sobre	 el	 famoso	 friso	 «dionisiaco»	 de	 la	 Villa	 de	 los	 Misterios.
Suntuosamente	 publicado	 por	 Maiuri	 en	 1931,	 en	 un	 volumen	 patrocinado	 por	 el
gobierno	 (fascista),	 con	 fotografías	 a	 todo	 color,	 estas	 pinturas,	 que	 a	 menudo	 se
interpretan	como	un	matrimonio,	o	una	iniciación	mística	completa	con	flagelación	y
revelación	 del	 falo,	 ahora	 están	 tan	 extremadamente	 asociadas	 con	 el	 nombre	 de
Maiuri	que	muchas	personas	imaginan	que	él	fue	el	excavador	original.	De	hecho,	la
villa	 se	 descubrió	 en	 1909,	 en	 lo	 que	 eufemísticamente	 se	 llamó	 una	 «excavación
privada»,	llevada	a	cabo	por	el	propietario	de	un	hotel	local.	Aurelio	Item,	de	ahí	el
primer	nombre	que	se	dio	al	lugar,	«Villa	Item»,	y	no	«Villa	de	los	Misterios».	Y	se
había	 publicado	 y	 debatido	 tres	 veces,	 con	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro	 bastante
deprimentes,	antes	de	que	Maiuri	le	pusiera	las	manos	encimas.	En	el	transcurso	de
un	estudio	de	gran	alcance	del	friso,	que	se	extiende	a	sus	apropiaciones	más	tardías
en	 los	 medios	 de	 comunicación	 tan	 diversos	 como	 el	 psicoanálisis	 y	 la	 Roma	 de
HBO,	 Bergmann	 plantea	 una	 cuestión	 crucial:	 ¿cuán	 fieles	 eran	 las	 imágenes	 de
Maiuri	del	friso	a	lo	que	se	excavó	originalmente?	Sin	embargo,	si	vamos	más	allá,
¿cómo	podemos	saber	con	precisión	que	una	reflexión	de	lo	que	se	encontró	en	1909
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es	lo	que	ahora	vemos	en	ese	mismo	sitio?	Muchos	visitantes	tal	vez	se	den	cuenta	de
que	 el	 tejado	 de	 la	 habitación	 en	 cuestión	 y	 las	 paredes	 superiores	 son	 una
restauración	moderna	(aunque	mi	propia	observación	sugiere	que	muchos	creen	que
toda	la	habitación,	incluido	el	tejado,	es	un	milagroso	ejemplo	de	la	preservación	de
la	 Antigüedad).	 La	 mayoría	 de	 turistas,	 y	 de	 hecho	 la	 mayoría	 de	 visitantes
académicos,	 suponen	 que	 las	 pinturas,	 al	menos,	 se	 presentan	más	 o	menos	 como
salieron	del	suelo.	¿Tienen	razón?	¿Estamos	observando	la	«frescura	y	 la	viveza	de
los	originales»,	tal	y	como	los	arqueólogos	han	afirmado?

Buscando	entre	viejas	fotografías	y	con	algo	de	meticuloso	trabajo	en	los	archivos
de	Pompeya,	Bergmann	demuestra	toda	la	labor	de	reconstrucción	moderna	que	hay
en	las	más	famosas	y	«mejor	preservadas»	pinturas	de	todas	las	pinturas	romanas.	En
el	 periodo	 entre	 su	 primer	 descubrimiento	 y	 la	 publicación	 Maiuri,	 se	 dejaron
deteriorar	durante	unos	cuantos	años,	sin	protección	alguna,	excepto	por	algunas	telas
colgadas;	fueron	robadas	y	vueltas	a	montar	(algunas	partes	se	encontraron	en	el	hotel
de	Item);	las	quitaron	de	la	pared	y	volvieron	a	montarlas	(sobre	lo	que	efectivamente
era	obra	nueva);	y	fueron	repetidamente	cubiertas	con	una	solución	de	cera	y	benceno
(de	 ahí	 sus	 resplandecientes	 tonos	 «frescos»).	 Y	 eso	 es	 justo	 lo	 que	 podemos
documentar.	 Bergmann	 honestamente	 concluye	 que	 ahora	 nunca	 podremos	 ser
capaces	 de	 reconstruir	 la	 apariencia	 romana	 del	 friso	 dionisiaco,	 aunque	 podemos
estar	 seguros	 de	 que	 era	 significativamente	 diferente	 de	 lo	 que	 ahora	 vemos.	 Yo,
como	mínimo,	nunca	volveré	a	mirar	ese	friso	del	mismo	modo.

Revisión	de	Judith	Harris,	Pompeii	Awakened:	A	story	of	rediscovery

(I.	B.	Tauris,	2007);	Victoria	C.	Gardner	Coates	y	Jon	L.	Seydl	(eds.),

Antiquity	 Recovered:	 The	 legacy	 of	 Pompeii	 and	 Herculaneum	 (Getty

Publications,	2007).
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28

La	rama	dorada

«Ha	 cambiado	 el	 mundo,	 no	 como	Mussolini,	 con	 camisas	 negras	 y	 aceite	 de
ricino;	 ni	 como	Lenin,	 simplemente	 acabando	 con	 el	 benjamín	de	 las	 humanidades
con	el	indecente	baño	de	zarismo;	ni	como	Hitler,	con	su	alarde	fanfarrón	de	fuerza
física.	Lo	ha	cambiado	alterando	la	composición	química	del	aire	cultural	que	todos
los	 hombres	 respiran».	 La	 revolución	 cultural	 que	 se	 celebraba	 aquí	 (por	 muy
improbable	 que	 parezca)	 es	 la	 de	 sir	 James	 Frazer,	 extravagantemente	 escrita	 en
media	página	del	News	Chronicle	del	27	de	enero	de	1937.	El	artículo,	que	llevaba	el
título	 de	 «Descubrió	 por	 qué	 crees	 lo	 que	 crees»,	 ciertamente	 no	 escatimas	 sus
halagos	con	el	anciano,	que	entonces	ya	había	cumplido	los	ochenta.	Más	tarde,	en	el
artículo,	se	retrata	a	Frazer	como	un	explorador	heroico	del	tiempo	y	el	espacio,	«en
su	hogar	en	la	Polinesia	de	hace	más	de	1.000	años	o	el	norte	congelado	antes	incluso
de	que	los	vikingos	hubieran	llegado	a	sus	costas».	Y	acaba	siendo	comparado	(para
su	 propia	 ventaja,	 una	 vez	 más)	 con	 uno	 de	 los	 más	 románticos	 de	 los	 héroes
británicos:	«este	estudiante	bastante	sedentario	tiene	una	mentalidad	similar	al	cuerpo
de	sir	Francis	Drake,	abarcando	países	lejanos	y	descubriendo	sus	tesoros	para	los	de
su	propia	clase».

Podría	 despreciarse	 esta	 tontería	 como	 las	 efusiones	 de	 un	 pirata	 anterior	 a	 la
guerra,	 con	 un	 talento	 descarado	por	 la	 hipérbole	 y	 una	 pasión	 peculiar,	 «La	 rama
dorada».	 Sin	 embargo,	 la	 incómoda	 verdad	 es	 que	 este	 es	 solo	 un	 ejemplo	 (y	 ni
siquiera	uno	exagerado)	de	la	idealización	general	de	Frazer	en	la	década	de	1920	y
1930.	 La	 prensa	 de	 todo	 el	 Imperio	 británico,	 desde	 el	Huddersfield	 Examiner	 al
Melbourne	 Age,	 pareció	 ponerse	 de	 acuerdo	 para	 convertir	 en	 un	 héroe
contemporáneo	 a	 este	 académico	 victoriano,	 ya	 en	 el	 retiro.	 Parte	 del	 atractivo	 de
Frazer	 era	precisamente	 su	 carácter	 tímido	y	de	 erudito,	 es	decir,	 el	 estereotipo	del
profesor	que	no	forma	parte	de	este	mundo,	que	dedicaba	todas	las	horas	del	día	y	de
la	 noche	 a	 aprender.	 «Para	 sir	 James	 Frazer	 —decía	 un	 artículo	 (basado	 en	 una
entrevista	 con	 un	 amigo	 cercano—,	 el	 trabajo	 es	 un	 rito.	 Durante	 su	 vida	 como
estudioso	ha	trabajado	de	14	a	16	horas	al	día,	siete	días	a	la	semana,	y	lo	mismo	en
vacaciones».	 No	 se	 hacía	 ninguna	 alusión	 al	 tedio	 de	 semejante	 régimen;	 nada
excepto	admiración	por	la	extraña	paradoja	de	que	los	escritos	de	Frazer	exploraban
las	 regiones	 más	 remotas	 del	 mundo,	 mientras	 que	 el	 propio	 Frazer	 raramente
abandonaba	su	estudio.	«Una	autoridad	sobre	 los	 salvajes,	pero	él	nunca	ha	visto	a
ninguno»,	declaraban	(con	aprobación,	según	parece)	los	titulares	de	varios	artículos;
y	continuaban	asegurando	a	sus	lectores	que	a	sir	James	«le	gustaba	decir	que	nunca
ha	visto	 a	un	 salvaje	 en	 su	vida;	 sus	 libros	 son	el	 resultado	de	 investigación	de	un
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trabajo	científico	original».	Esto	fue,	de	hecho,	exactamente	lo	que	Frazer	le	dijo	a	la
columnista	 de	 sociedad	 del	 Sunday	 Chronicle	 durante	 una	 conversación	 que
mantuvieron	 en	 un	 almuerzo	 literario	 en	 agosto	 de	 1937.	 La	 ignorante	 columnista
había	supuesto	ingenuamente	que	el	antropólogo	debía	de	haberse	«paseado	en	viajes
intelectuales	por	Polinesia,	Nueva	Guinea,	el	arrecife	de	la	Gran	Barrera	y	otros	sitios
donde	 nuestros	 hermanos	 y	 hermanas	 aborígenes	 residen»,	 sin	 embargo,	 el	 propio
Frazer	 le	aseguró	que	«nunca	había	estado	más	 lejos	de	Grecia».	Todos	 los	hechos
triviales	de	la	vida	de	Frazer	se	convirtieron	en	una	noticia	que	merecía	la	atención	de
cualquier	 periodista.	 Mientras	 que	 los	 lectores	 de	 Les	 Nouvelles	 Littéraires	 se
enteraban	 del	 secreto	 de	 que	 «Sir	 James	 vendrait	 son	 âme	 pour	 des	 fruits	 confits»
(«sir	James	vendería	su	alma	por	frutos	confitados»),	el	público	británico	acogía	con
entusiasmo	anécdotas	sobre	su	ridículamente	noble	devoción	a	la	erudición.	Atraían
mucho	 la	 atención	 cuando	 mostraban	 su	 intrépido	 y	 meditado	 rechazo	 a	 toda	 su
comodidad,	incluso	a	su	propia	seguridad,	siempre	en	busca	de	pasar	unos	momentos
preciosos	 con	 sus	 libros:	 según	 se	 contaba,	 apenas	 levantaba	 la	mirada	 cuando	 un
avión	alemán	sobrevolaba	el	lugar	en	el	que	estaba;	cuando	se	quemó	la	mitad	de	la
barba	 y	 de	 las	 cejas	 al	 explotar	 una	 estufa	 de	 etanol,	 inmediatamente	 aseguró	 a	 su
mujer	que	estaba	bien	y	volvió	directamente	a	sus	libros.	El	último	incidente	acabó	en
una	viñeta	(una	de	las	posesiones	de	mayor	valor	para	lady	Frazer)	en	la	que	se	veía	a
un	grupo	de	«salvajes»	danzando	en	 torno	a	un	caldero	hirviendo	en	el	que	Frazer
estaba	 tranquilamente	 sentado	 leyendo	 un	 libro	 sobre	 folclore.	 No	 obstante,	 esta
idealización	 no	 solo	 se	 alimentaba	 de	 cotilleos	 en	 los	 periódicos.	El	 propio	Frazer,
aun	en	contra	de	su	voluntad,	tuvo	que	implicarse	y	representar	en	público	el	papel	de
héroe	intelectual.	En	un	extraño	giro	de	la	imagen	(y	la	realidad)	del	erudito	retirado,
llegó	 a	 tener	 que	 desempeñar	 el	 papel	 protagonista	 en	 una	 serie	 de	 incongruentes
ceremonias.	 No	 se	 trataba	 simplemente	 de	 las	 ocasiones	 públicas	 en	 las	 que	 un
distinguido	académico,	caballero	y	miembro	de	la	Orden	del	Mérito	normalmente	se
había	dejado	ver.	Frazer	también	se	encontró	obligado	a	reunirse	con	(e	impresionar
a)	un	variopinto	surtido	de	visitantes	célebres.	Uno	de	estos,	quizá	el	más	extraño	de
los	encuentros	de	los	que	tenemos	noticia,	fue	con	el	joven	Jesse	Owens,	que	pasaba
por	Inglaterra	de	regreso	de	los	Juegos	Olímpicos	de	Berlín	de	1936.	Contra	todas	las
apuestas,	la	reunión	parece	haber	sido	al	menos	un	éxito	parcial.	Owens	afirmó	que	le
había	 «emocionado»	 hablar	 con	 el	 famoso	 erudito	 que	 sabía	 más	 de	 los	 Juegos
Olímpicos	 que	 cualquier	 otra	 persona	 viva.	 Lo	 que	 desconocemos	 es	 qué	 pensó	 el
propio	Frazer	de	la	situación.

El	punto	culminante	del	año	en	la	vida	pública	de	Frazer	fue	su	cumpleaños,	que
en	 la	última	década	de	su	vida	 (murió	en	1941,	con	87	años)	 se	celebraba	con	una
serie	de	fiestas	teatrales,	orquestadas	por	lady	Frazer	y	que,	por	supuesto,	aparecían
relatadas	en	la	prensa	británica	con	todo	detalle.	La	más	lujosa	de	todas	ellas	fue	la	de
su	octogésimo	tercer	cumpleaños,	en	1937.	Más	de	doscientos	invitados	se	dieron	cita
en	Londres	 para	 homenajear	 a	 Frazer,	 que	 amablemente	 se	 colocó	 bajo	 una	 «rama
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dorada»	 (una	 rama	 de	 muérdago	 que	 se	 había	 importado	 especialmente	 desde
Noruega	para	la	ocasión).	Entre	los	espectáculos	se	incluían	un	enorme	pastel	con	83
velas,	la	representación	de	una	opereta	basada	en	una	obra	firmada	por	la	misma	lady
Frazer	(que	llevaba	un	título	por	supuesto	muy	apropiado,	The	Singing	Wood)	y	una
exhibición	 de	 fuegos	 artificiales	 en	 el	 interior.	 El	 propio	 Frazer,	 según	 se	 informó,
dijo	que	le	habían	«encantado	particularmente»	los	fuegos	artificiales,	pero,	dado	que
para	 esa	 época	 estaba	 completamente	 ciego,	 se	 puede	 sospechar	 cierta	 ironía	 en	 la
observación,	y	quizá	cierta	incomodidad	con	toda	la	ocasión	en	su	conjunto.	Si	eso	es
así,	era	una	incomodidad	que	raramente	dejaba	traslucir.	Es	cierto	que	unos	cuantos
artículos	 de	 prensa	 recogieron	 su	 preferencia	 por	 un	 buen	 día	 de	 trabajo	 en	 la
comodidad	 de	 su	 despacho	 a	 esas	 obligadas	 festividades.	 Sin	 embargo,	 en	 líneas
generales,	parece	haber	accedido	a	estas	exposiciones	públicas,	 sobre	 las	que	había
comentarios	 de	 agradecimiento	 y	 posaba	 para	 los	 fotógrafos	 pacientemente	 a	 la
manera	de	la	realeza.

Este	 culto	 de	 «Frazer,	 el	 hombre»,	 en	 los	 años	 anteriores	 a	 la	 segunda	 guerra
mundial	 iba	 emparejado	 a	 la	 popularidad	de	 la	 que	La	 rama	dorada	 gozaba	 por	 sí
misma.	Aunque	se	alzaron	alguna	voces	críticas,	incluso	en	la	prensa	popular,	porque
empezaban	a	 considerar	que	 el	 enfoque	de	Frazer	pecaba	un	poco	de	«victoriano».
Un	escritor	del	Sydney	Morning	Herald,	por	ejemplo,	hizo	hincapié	en	la	«pena»	que
Frazer	 sentía	 por	 el	 pobre	 salvaje	 (por	 su	 ignorancia	 de	 las	 «bendiciones	 de	 la
civilización»)	con	la	actitud	de	los	jóvenes	antropólogos	de	la	nueva	generación,	que
«normalmente	 envidia	 al	 salvaje	 exactamente	 por	 la	 misma	 razón».	 Esas
observaciones,	sin	embargo,	no	enfriaban	el	entusiasmo	por	el	tipo	de	antropología	de
Frazer.	La	edición	abreviada	de	La	rama	dorada	vendió	más	de	33.000	copias	en	los
primeros	diez	años	(entre	1922	y	1933).	Y,	conforme	la	década	de	1930	llegaba	a	su
fin,	 los	 columnistas	 literarios	 de	 Londres	 recomendaban	 constantemente	 el	 libro
como	un	buen	compañero	para	las	largas	noches	de	la	guerra	que	se	avecinaba,	una
idea	apoyada	por	 la	misma	señora	de	Neville	Chamberlain,	que,	 según	 las	Evening
News,	solía	llevarse	La	rama	dorada	consigo	en	la	mayoría	de	sus	viajes.	Este	éxito
no	 fue	 exclusivamente	 un	 fenómeno	 británico.	 En	Nueva	York,	 en	 1940,	La	 rama
dorada	 iba	a	 la	par	 junto	con	el	Mein	Kampf	como	la	 reimpresión	más	vendida	del
año.

No	 es	 fácil	 comprender	 este	 extraordinario	 entusiasmo	 por	 Frazer	 y	 La	 rama
dorada.	 Había	 otros	 libros	 de	 antropología	 que	 incluían	 casi	 tanta	 información
exótica	y	eran	considerablemente	más	asequibles	de	leer	y	más	cortos.	Sin	embargo,	a
excepción	quizá	de	las	obras	de	Margaret	Mead,	ninguno	alcanzó	el	mismo	nivel	de
popularidad.	 También	 había	 literalmente	 cientos	 de	 catedráticos	 en	 Oxford,
Cambridge	y	en	otras	partes	cuyas	extrañas	y	excéntricas	costumbres	podrían	haber
proporcionado	material	de	sobra	para	un	periodista	ávido	de	una	historia	fácil;	pero
fue	Frazer	quien	se	abrió	paso	en	las	páginas	de	la	prensa	popular,	¿por	qué?

Robert	 Fraser	 (sin	 relación	 alguna,	 y	 con	 un	 apellido	 que	 se	 escribe	 de	 forma
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distinta)	no	ha	dado	una	respuesta	directa	a	esa	pregunta,	pero	su	libro	sí	arroja	luz	a
los	problemas	del	éxito	de	Frazer.	The	Making	of	«The	Golden	Bough»	es	una	obra	de
historia	intelectual.	Tal	y	como	su	subtítulo	(The	Origin	and	Growth	of	an	Argument)
deja	claro,	a	Fraser	le	preocupan	las	implicaciones	teóricas	de	La	rama	dorada	y	el
trasfondo	del	 que	 provenía.	Exponía	 en	 detalle	 la	 deuda	 de	Frazer	 con	 la	 tradición
intelectual	 escocesa	 (especialmente	 con	 Hume)	 y	 su	 formación	 junto	 a	 Robertson
Smith,	un	colega	de	Cambridge	cuyo	libro	Religion	of	the	Semites	se	publicó	justo	un
año	antes	que	La	rama	dorada.	Y	—la	prueba	eliminatoria,	según	parece,	para	todos
los	 estudiantes	 fiables	 de	 la	 vasta	 obra	 de	 Frazer—	 en	 él	 rastrea	 los	 cambios	 y
desarrollos	del	 argumento	de	La	rama	dorada	 a	 lo	 largo	de	 sus	diversas	 ediciones,
desde	los	primeros	2	volúmenes	de	1890	hasta	la	tercera	edición	de	12	(1906-1915)	y
la	abreviada	de	1922.

Fraser	le	da	un	toque	ligero	a	cierto	material	inflexiblemente	pesado.	De	vez	en
cuando,	también	adopta	un	tono	irritante	de	docudrama.	(¿Hay	alguna	evidencia	de	la
carrera	 por	 el	 college	 que	 dejó	 a	 Robertson	 Smith	 sin	 aliento	 para	 decir	 al
comprensiblemente	dubitativo	 joven	Frazer	«¡Acaba	de	un	vez,	hombre!»	para	que
terminara	su	artículo	sobre	«Priapus»	para	la	Encyclopaedia	Britannica?)	Y	de	vez	en
cuando	 el	 humor	 irónico	 hace	 que	 algunos	 temas	 bastante	 simples	 sean	 casi
incomprensibles	 («los	 ominosos	 ruidos	 que	 emanaban	 del	 Hôtel	 Printemps»	 se
refieren,	según	puedo	adivinar,	a	las	nuevas	ideas	de	Frazer	para	la	tercera	edición	de
La	 rama	 dorada,	 desarrollada	 mientras	 se	 hospedaba	 en	 una	 pensione	 de	 Roma).
Como	 una	 obra	 de	 historia	 intelectual,	 no	 obstante,	 The	 Making	 of	 «The	 Golden
Bough»	 es	 en	 su	 mayor	 parte	 un	 trabajo	 bien	 hecho,	 y	 un	 útil	 complemento	 al
excelente,	pero	más	estrictamente	biográfico,	estudio	que	Robert	Ackerman	 llevó	a
cabo	de	la	figura	de	Frazer.

El	 problema	 subyacente	 es	 que	 no	 está	 al	 nivel	 de	 «alta	 cultura»	 que	La	 rama
dorada	exige	para	explicarla.	Las	afirmaciones	estrictamente	académicas	del	libro	de
Frazer,	su	distinción	entre	magia	y	religión,	su	teoría	del	sacrificio,	su	explicación	de
la	filosofía	de	Hume…,	todos	estos	elementos	de	algún	modo	pueden	haber	alentado
su	 amplio	 apoyo	 popular,	 pero,	 con	 toda	 seguridad,	 no	 con	 ningún	 alcance
significativo.	 La	 mayoría	 de	 los	 lectores	 del	 News	 Chronicle	 o	 del	 Staffordshire
Sentinel	que	devoraban	ávidamente	todos	los	elogios	del	gran	hombre	no	tenían	ni	el
más	mínimo	interés	en	la	similitud	entre	las	teorías	de	Frazer	de	la	magia	simpática	y
los	principios	de	asociación	y	contigüidad	de	Hume.	Muy	bien	podían	no	haber	oído
hablar	de	Hume,	aparte	del	propio	Robertson	Smith.	Su	pasión	por	Frazer	y	su	obra
debió	de	tener	otras	causas.	Esas	causas	no	se	explican	por	ninguno	de	los	estudios
recientes	de	La	rama	dorada	 (incluido	en	el	de	Fraser),	que	a	menudo	expresa	una
ligera	admiración	contenida	por	las	cifras	de	ventas	alcanzadas,	pero	rechaza	el	culto
popular	de	Frazer	y	el	abundante	material	que	lo	documenta.

Uno	de	los	aspectos	más	importantes	del	atractivo	popular	de	La	rama	dorada	fue
el	tema	de	la	exploración	y	el	viaje.	Por	supuesto,	el	libro	no	documenta	ningún	viaje
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real:	de	hecho,	 tal	y	como	los	artículos	de	la	prensa	continuamente	recalcan,	Frazer
nunca	había	visitado	 la	mayoría	de	países	ni	había	sido	 testigo	de	 las	costumbres	y
rituales	que	describía.	No	obstante,	 los	 elogios	que	 se	 acumulaban	uno	 tras	 otro	 lo
retrataban	como	un	héroe-explorador,	el	nuevo	sir	Francis	Drake.	Y	el	propio	Frazer
en	 su	 introducción	 describió	 La	 rama	 dorada	 como	 un	 «viaje»:	 el	 autor	 sería	 el
timonel,	zarpando	con	«el	viento	inflando	nuestros	velos».	¿Qué	tipo	de	viaje	sugería
Frazer?	 Desde	 luego	 no	 uno	 por	 el	 Mediterráneo,	 en	 otra	 época	 atrevido	 y	 ahora
destino	común.	Después	de	todo,	en	el	primer	capítulo	del	libro,	la	costa	de	Italia	se
cita	como	un	punto	de	partida	relativamente	seguro	para	toda	la	aventura.	El	viaje	de
Frazer	 llevaba	 al	 lector	 a	 lugares	mucho	más	 alejados	 en	 el	 tiempo	y	 el	 espacio,	 a
tierras	 desconocidas,	 donde	 las	 costumbres	 extrañas	 de	 la	 Britania	 primitiva	 (las
figuras	de	paja,	las	varas	de	mayo,	etc.)	se	codeaban	con	las	costumbres	excéntricas
de	las	poblaciones	aborígenes	del	Imperio.	En	parte	«realidad»	y	en	parte	«metáfora»,
este	era	un	viaje	a	lo	Otro,	a	lo	Foráneo,	a	todo	lo	que	era	diferente	de	la	vida	cada
vez	más	urbana	e	industrial	de	principios	del	siglo	XX	del	sur	de	Inglaterra.

En	 ciertos	 aspectos,	 era	un	viaje	 alarmante:	 por	 un	 lado,	 estaban	 las	 extrañas	y
violentas	 costumbres	de	 los	«salvajes»;	 por	otro	 lado,	 la	 sensación	perturbadora	de
que	 Gran	 Bretaña,	 también	 en	 otra	 época,	 había	 tenido	 su	 buena	 parte	 de
«irracionalidad».	 Pero	 por	 mucho	 que	 sintiera	 un	 estremecimiento	 de	 peligro,	 al
menos	el	lector	regresaba	a	casa	a	salvo	al	final	(es	decir,	acababa	de	nuevo	en	Italia).
Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 nos	 dice	 el	 título	 del	 libro,	La	 rama	 dorada.	 El	 lector
académico,	 por	 supuesto,	 acabaría	 dándose	 cuenta	 de	 que	 se	 refería	 (de	 un	 modo
bastante	 complejo	 e	 incluso	 perverso)	 a	 los	 análisis	 introductorios	 de	 Frazer	 del
peculiar	culto	 romano	en	 la	 sagrada	arboleda	de	Diana	en	Nemi,	el	 famoso	bosque
cuyo	«sacerdote	rey»	ostentaba	su	cargo	hasta	morir	asesinado	a	manos	de	un	rival
que	reclamaba	su	puesto.	Sin	embargo,	también	era	una	referencia	a	la	«rama	dorada»
de	 Virgilio,	 esa	 rama	 mágica	 que,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 la	 Sibila,	 Eneas
cogía	 para	 asegurarse	 un	 viaje	 sin	 riesgos	 al	 inframundo,	 y	 una	 salida	 segura.	 El
título,	en	otras	palabras,	proclamaba	su	propósito:	como	la	rama	de	Eneas,	llevaba	a
sus	lectores	a	un	extraño	viaje,	a	un	mundo	extraño	aterrador,	y	después	los	devolvía
de	nuevo	a	la	seguridad.

Esta	imagen	del	«viaje»	de	Frazer	se	desarrolló	de	una	manera	inesperada	en	una
popular	novela	publicada	en	1890	y	basada	explícitamente	en	La	rama	dorada	 (que
había	aparecido	por	primera	vez	solo	meses	antes).	The	Great	Taboo	de	Grant	Allen
convirtió	el	viaje	metafórico	de	Frazer	en	una	historia	literal	de	viajes	y	aventura.	Se
trata	de	 la	historia	de	una	 joven	pareja	 inglesa,	Felix	Thurstan	y	miss	Muriel	Ellis,
que	caen	por	la	borda	de	un	barco	a	vapor	en	los	mares	del	Sur	y	acaban	en	una	isla
llamada	Boupari,	cuyos	nativos	siguen	unas	prácticas	religiosas	que	son	una	réplica
aproximada	 de	 las	 descritas	 por	 Frazer.	 Hay	 algunos	 momentos	 ridículos	 en	 la
historia:	Felix	(en	ese	momento	ya	desesperadamente	enamorado	de	Muriel)	obligado
a	 matar	 al	 dios-rey	 caníbal	 y	 asumir	 el	 papel	 de	 deidad	 él	 mismo;	 nuestros

www.lectulandia.com	-	Página	239



protagonistas	descubren	los	secretos	horribles	de	las	costumbres	religiosas	de	la	isla
de	 boca	 de	 un	 loro	 parlante	 viejo.	 No	 obstante,	 al	 final,	 la	 pareja	 feliz	 vuelve	 a
Inglaterra	de	nuevo	y,	por	supuesto,	se	casan.	En	la	escena	final,	la	pareja	tiene	que
manejar	 a	 la	 vieja	 tía	malhumorada	 de	Muriel,	 que	 se	 queja	 de	 que	 pasaran	 tantos
meses	 juntos	 en	 la	 isla,	 sin	 casarse.	 «Los	 tabúes	 —tal	 y	 como	 se	 recalca	 en	 la
conclusión	de	la	novela—	existen	igual	en	Inglaterra	que	en	Boupari».

No	 es	 una	 gran	 novela,	 es	 una	 ruda	 simplificación	 de	 la	 historia	 de	 La	 rama
dorada,	pero	en	parte	por	esa	razón	es	importante	para	que	podamos	comprender	la
inmediata	 popular	 recepción	 de	 la	 obra	 de	 Frazer.	 Felix	 y	 Muriel,	 en	 su	 terrible
melodrama,	 llevan	 a	 la	 práctica	 la	 experiencia	 de	 todos	 los	 lectores	 de	 La	 rama
dorada,	al	embarcarse	en	un	viaje	a	un	mundo	aterrador	y	desconocido,	para	después
volver	a	la	civilización	familiar,	pero	ahora	con	una	mayor	conciencia	de	los	tabúes	y
obligaciones	de	su	propia	cultura.	En	The	Great	Taboo,	La	rama	dorada	muestra	sus
verdaderos	colores	como	viaje	de	exploración.

Hubo,	por	supuesto,	otros	factores	detrás	del	éxito	anterior	a	la	guerra	de	La	rama
dorada.	El	tremendo	volumen	de	la	tercera	edición,	un	monumento	al	conocimiento
enciclopédico,	 le	 dio	 una	 autoridad	 instantánea	 (y	 su	 índice	 de	 400	 páginas	 se
convirtió	en	una	referencia	fácil	para	todo	el	mundo	de	la	cultura.	Al	mismo	tiempo,
la	 incorporación	 y	 la	 explicación	 en	 el	 libro	 de	 las	 costumbres	 de	 las	 poblaciones
nativas	 del	 Imperio	 británico	 establecieron	 un	 vínculo	 con	 la	 realidad	 política
contemporánea.	 Algunos	 críticos	 interpretaron	 este	 vínculo	 en	 términos	 muy
prácticos;	 uno	 remarcó	 que	 «muchos	 errores	 se	 habrían	 evitado	 en	 el	 gobierno	 de
pueblos	 sencillos	y	primitivos	 si	 se	hubiera	prestado	más	 atención	 al	 conocimiento
que	sir	James	había	revelado	sobre	los	hábitos,	costumbres	y	creencias	habituales».	Y
se	dijo	que	el	propio	Frazer	esperaba	que	sus	libros	fueran	«de	ayuda	para	aquellos
que	se	encargan	del	gobierno	de	pueblos	primitivos».	Más	importante,	sin	embargo,
fue	 el	 servicio	 simbólico	 de	 Frazer	 a	 la	 causa	 del	 Imperio.	 La	 rama	 dorada
presentaba	a	los	súbditos	imperiales	a	sus	señores,	lo	que	supone	una	legitimización
del	 imperialismo	 británico,	 puesto	 que	 convertía	 a	 los	 nativos	 en	 una	 prueba
convenientemente	 fehaciente	en	un	gran	proyecto	erudito.	En	definitiva,	 se	 trata	de
una	dominación	política	claramente	convertida	en	prosa	académica.

Por	qué	The	Golden	Bough	 sigue	 siendo	popular	 hoy	 es	un	misterio	mayor.	La
versión	abreviada	de	1922	nunca	ha	dejado	de	reimprimirse;	y	sus	editores	volvieron
a	 reimprimir	 la	edición	de	doce	volúmenes	en	conmemoración	del	 centenario	de	 la
primera	 edición,	 presumiblemente	 con	 la	 esperanza	 de	 conseguir	 algo	 de	 éxito
comercial.	 Sería	 ingenuo	 suponer	 que	 las	 teorías	 y	 argumentos	 de	 Frazer	 tenían
mucho	 que	 ver	 con	 su	 popularidad.	 Verdaderamente	 (a	 juzgar	 por	 su	 presencia	 en
librerías	 esotéricas	 y	 por	 la	 portada	 sensacionalista	 de	 la	 edición	 de	 tapa	 blanda),
puede	 haber	 alguna	 vinculación	 entre	 las	 teorías	 de	 Frazer	 sobre	 la	 muerte	 y	 el
renacimiento	 y	 la	 religión	 esotérica	 moderna.	 Sin	 embargo,	 incluso	 hasta	 al	 más
entusiasta	seguidor	de	lo	oculto	le	costará	ver	la	relevancia	de	la	etnografía	obsoleta
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de	Frazer	 con	 sus	 intereses.	Y	para	 el	 lector	medio,	que	carezca	del	 incentivo	para
perseverar,	La	rama	dorada	debe	de	parecer	un	 texto	muy	extenso,	 impenetrable,	y
todavía	 le	 resultará	más	 desconcertante	 por	 sus	 comparaciones	 insistentes	 entre	 un
mundo	que	ya	no	es	familiar	y	el	otro.

El	 libro	 sigue	 conservando	 su	 importancia	 para	 nosotros,	 no	 ya	 porque	 sea
ávidamente	leído,	sino	porque	en	otra	época	escritores	que	aún	nos	interesan,	como
Eliot,	 Joyce,	 Malinowski,	 Lawrence,	 Leach,	 Yeats	 (con	 placer	 y	 a	 veces	 con
desagrado)	 sí	 lo	 leyeron.	 Vemos	 el	 libro	 a	 través	 de	 sus	 ojos,	 irrevocablemente
distanciados	 de	 cualquier	 sensación	 de	 excitación	 por	 el	 texto	 de	 Frazer.	 Cuando
reflexionaba	en	1925	sobre	el	primer	encuentro	de	su	generación	con	la	antropología
de	Frazer,	Jane	Harrison,	la	clasicista	y	especialista	en	religión	griega	de	Cambridge,
escribió:	 «con	 el	 simple	 sonido	 de	 las	 palabras	 mágicas	 “rama	 dorada”	 oímos	 y
comprendemos».

La	magia	ya	no	es	del	todo	la	misma.

Revisión	 de	 Robert	 Fraser,	 The	 Making	 of	 «The	 Golden	 Bough»:	 The

Origin	and	Growth	of	an	Argument	(Macmillan,	1990).
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Cuando	la	filosofía	se	une	con	la	arqueología

En	febrero	de	1938,	R.	G.	Collingwood,	en	aquel	entonces	profesor	de	filosofía
metafísica	de	la	cátedra	Waynflete	en	Oxford,	y	con	solo	48	años	de	edad,	sufrió	una
leve	 apoplejía.	Fue	 el	 primero	de	una	 serie	 de	 ataques,	 cada	uno	más	grave	que	 el
anterior,	que	 lo	matarían	al	 cabo	de	 solo	cinco	años.	El	 tratamiento	habitual	 en	 los
años	treinta	era	menos	efectivo	que	la	intervención	médica	moderna,	pero	era	mucho
más	agradable.	Los	doctores	le	recomendaron	que	disfrutase	de	un	largo	período	de
excedencia	del	 trabajo,	que	diera	 largos	paseos	y	que	 realizara	cruceros	por	el	mar.
También	 le	 animaron	 a	 que	 siguiera	 escribiendo.	 Aunque	 se	 consideraba	 que	 la
enseñanza	era	mala	para	los	vasos	sanguíneos,	se	suponía	que	la	investigación	tenía
un	efecto	beneficioso.

Collingwood	se	marchó	de	Oxford	con	una	excedencia	de	un	año	y	se	compró	de
inmediato	un	pequeño	yate	con	el	que	planeó	navegar	en	solitario	por	el	canal	de	la
Mancha	y	rodear	Europa	(quizá	no	se	trate	exactamente	de	un	viaje	de	placer,	pero	se
basaba	 en	 el	 mismo	 principio	 básico	 de	 que	 el	 aire	 del	 mar	 era	 fortalecedor.	 Se
produjo	 un	 desastre.	 Pocos	 días	 después	 de	 zarpar,	 tuvo	 que	 ser	 rescatado	 de	 una
tormenta	terrible	por	una	de	las	naves	salvavidas	del	puerto	de	Deal,	que	lo	remolcó
hasta	la	orilla.	Partió	de	nuevo,	pero	no	tardó	en	sufrir	otra	apoplejía,	que	al	parecer
superó	anclando	la	nave	lejos	de	la	orilla	quedándose	tumbado	en	su	litera	hasta	que
se	 le	pasó	el	dolor	de	 cabeza	y	 recuperó	 la	 capacidad	de	movimiento	normal.	Para
cuando	llegó	a	tierra	firme	de	nuevo,	ya	había	comenzado	a	escribir	su	autobiografía.

Tras	pasar	unos	cuantos	meses	convaleciente	en	la	casa	que	la	familia	tenía	en	el
tranquilo	Lake	District,	finalizó	la	autobiografía,	un	pequeño	libro	sincero	y	a	veces
jactancioso	 que	 terminó	 con	 un	 ataque	 frontal	 contra	 algunos	 de	 los	 filósofos	 de
Oxford	 «de	 mi	 juventud»,	 a	 los	 que	 tachó	 de	 «propagandistas	 de	 un	 fascismo
creciente».	La	University	Press	 tuvo	que	 superar	unos	cuantos	 recelos	 e	 insistió	 en
efectuar	unas	cuantas	revisiones	antes	de	publicarlo	al	año	siguiente.	Mientras	tanto,
Collingwood	ya	se	había	embarcado	en	otro	viaje,	esta	vez	en	un	barco	holandés	que
se	dirigía	al	Lejano	Oriente.	Fue	a	bordo	de	esa	nave,	donde	el	capitán	le	montó	un
estudio	al	aire	libre	en	el	puente,	donde	comenzó	su	Essay	on	Metaphysics	 [Ensayo
sobre	la	metafísica],	y	acabó	el	primer	borrador	en	un	hotel	de	Yakarta.	En	el	viaje	de
regreso	a	 casa	 revisó	algunos	de	 los	párrafos	más	ofensivos	de	 su	autobiografía,	 al
mismo	tiempo	que	escribía	extensas	partes	de	lo	que	él	llamaría	«su	obra	maestra»,
un	libro	al	que	se	le	conocería	como	The	Principles	of	History	[Los	principios	de	la
historia].

Apenas	 se	 quedó	 un	 par	 de	meses	 en	Oxford	 tras	 su	 regreso.	 Según	 su	 propio
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relato,	 difícilmente	 creíble,	 un	 desconocido	 estudiante	 estadounidense	 le	 abordó	 al
salir	de	 la	 librería	Thornton	de	Broad	Street	y	 le	 invitó	a	navegar	con	él	y	con	una
tripulación	 de	 estudiantes	 en	 un	 viaje	 a	 Grecia.	 Collingwood	 aceptó.	 Partieron	 en
junio,	regresó	poco	antes	de	que	se	declarara	la	guerra.	En	1940,	Oxford	University
Press	 publicó	 el	 relato	 de	 ese	 viaje,	 The	 First	 Mate’s	 Log	 [El	 diario	 del	 primer
oficial].

Esta	actividad	frenética	no	había	sido	lo	corriente	en	la	vida	de	Collingwood	hasta
ese	momento.	Es	cierto	que	siempre	fue	un	insomne	adicto	al	trabajo,	pero	hasta	ese
momento	había	vivido	de	un	modo	discreto	y,	desde	luego,	a	un	ritmo	más	pausado,
propio	de	un	caballero.	Si	su	carrera	académica	se	salía	de	lo	habitual	se	debía	a	que
tenía	dos	 intereses	en	 la	 investigación	y	 la	enseñanza	que	a	primera	vista	eran	muy
diferentes:	por	un	lado,	estaba	la	filosofía;	por	el	otro,	la	historia	y	la	arqueología	de
Roma,	sobre	todo	la	arqueología	de	la	Roma	británica.	De	hecho,	antes	de	ser	elegido
en	1935	para	 la	cátedra	Waynflete	 tenía	un	curioso	cargo	híbrido	como	profesor	no
numerario	dando	clase	de	filosofía	e	historia	romanas.	Pasó	buena	parte	de	su	tiempo
trabajando	en	su	propia	rama	peculiar	de	filosofía	idealista,	algo	que	debió	de	sonar
cada	vez	más	pasado	de	moda	a	mediados	de	 los	años	 treinta	a	 todos	aquellos	que
empezaban	a	leer	a	A.	J.	Ayer	y	a	J.	L.	Austin.	Los	veranos	los	dedicaba	a	excavar	y	a
transcribir,	anotar	y	dibujar	las	inscripciones	romanas	que	encontraba,	desde	lápidas
hasta	 piedras	 millares,	 como	 preparación	 de	 un	 libro,	 la	 colección	 completa	 de
Roman	Inscriptions	of	Britain	[Inscripciones	romanas	en	Gran	Bretaña],	un	proyecto
en	 el	 que	 trabajó	 durante	 casi	 toda	 su	 vida	 académica.	 Antes	 de	 1938	 ya	 había
publicado	 algunos	 estudios	 importantes	 sobre	 arqueología	 romanobritánica	 y	 había
realizado	 un	 par	 de	 contribuciones	 a	 la	 filosofía	 académica,	 pero	 como	 comenta
Stefan	Collini	 en	 su	capítulo	 sobre	Collingwood	de	 su	 libro	Absent	Minds	 [Mentes
ausentes],	 si	 hubiera	 muerto	 en	 1938	 de	 su	 primera	 apoplejía,	 probablemente	 sus
trabajos	 solo	 le	 habrían	 proporcionado	 «una	 pequeña	 nota	 a	 pie	 de	 página	 en	 los
estudios	más	 concienzudos	 sobre	 la	 filosofía	 y	 la	 erudición	 académica	 en	 la	 Gran
Bretaña	 del	 siglo	 XX»	 (y	 debo	 añadir	 que	 mucha	 gente	 habría	 pensado	 que	 tuvo
mucha	 suerte	 al	 conseguir	 la	 cátedra	Waynflete).	 Fueron	 sus	 obras	 posteriores	 a	 la
apoplejía	las	que	le	hicieron	famoso.

De	 hecho,	 el	 ritmo	 de	 sus	 actividades,	 tanto	 en	 la	 vida	 personal	 como	 en	 la
profesional,	se	aceleró	cuando	se	convenció	en	1941,	y	con	razón,	de	que	le	quedaba
poco	 tiempo	 de	 vida.	 En	 enero	 renunció	 por	 fin	 a	 su	 cátedra.	 Después,	 con	 la
temeridad	 propia	 de	 los	 moribundos,	 se	 divorció	 de	 su	 esposa	 y	 se	 casó	 con	 su
amante,	Kate,	una	antigua	estudiante	que	se	convirtió	en	actriz,	y	que	era	veinte	años
más	 joven	 que	 él.	 (En	 su	 biografía	 de	 Collingwood,	 Fred	 Inglis	 se	 pregunta,	 con
cierta	 razón,	 si	 todos	 los	viajes	al	extranjero	a	 finales	de	 los	años	 treinta	no	 fueron
impulsados	 tanto	 por	 un	 espíritu	 aventurero	 y	 la	 confianza	 en	 las	 propiedades
saludables	del	aire	marino	como	por	un	deseo	de	escapar	de	sus	complicados	asuntos
domésticos).	Kate	dio	a	luz	en	diciembre	de	1941,	y	Collingwood	murió	en	enero	de
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1943	 en	 el	 Lake	 District,	 tras	 quedar	 cada	 vez	más	 incapacitado	 por	 una	 serie	 de
ataques	 de	 apoplejía.	 Pero	 antes	 le	 dio	 tiempo	 a	 terminar	 otro	 libro,	 The	 New
Leviathan;	or	Man,	Society,	Civilization	and	Barbarism	[El	nuevo	Leviatán;	hombre,
sociedad,	civilización	y	barbarie],	que	se	publicó	en	1942.	Como	sugiere	el	título,	era
un	intento	inflexible,	y	a	veces	feroz,	de	organizar	la	filosofía	política	de	Hobbes	en
la	lucha	contra	el	fascismo.	Tal	y	como	lo	ve	Inglis,	«fue	su	contribución	a	la	guerra».
El	 libro	 también	 incluye	 algunos	 ataques	 francamente	 «demenciales»,	 algo	 que
incluso	 sus	 admiradores	 admiten,	 contra	 algunos	 de	 sus	 objetivos	 favoritos,	 entre
ellos	 el	 sistema	 educativo	 del	 que	 él	 mismo	 había	 sido	 un	 gran	 beneficiado.
Collingwood	fue	en	sus	últimos	años	un	gran	defensor	de	la	enseñanza	en	el	propio
hogar,	y	creía	que	uno	de	los	mayores	crímenes	que	había	cometido	Platón	era	«haber
sembrado	 en	 el	 mundo	 europeo	 la	 idea	 demencial	 de	 que	 la	 educación	 debía
profesionalizarse».

Aparte	de	su	autobiografía,	con	sus	afirmaciones	interesantes	pero	a	veces	poco
diplomáticas	 sobre	 la	 importancia	 de	 la	 filosofía	 en	 la	 política	moderna,	 sus	 obras
más	 importantes	 no	 se	 publicaron	 en	 sus	 últimos	 años	 de	 vida,	 sino	 después	 de	 su
muerte,	y	en	muchos	casos,	mucho	tiempo	después.	Su	obra	más	famosa,	The	Idea	of
History,	con	sus	ya	habituales	ataques	contra	lo	que	él	llamaba	el	método	de	«cortar	y
pegar»	de	las	investigaciones	históricas,	y	su	defensa	de	la	historia	siempre	desde	el
punto	 de	 vista	 de	 una	 «historia	 de	 la	 mente»,	 se	 publicó	 en	 1946.	 La	 compiló	 de
forma	póstuma	a	partir	de	varios	manuscritos	Malcolm	Knox,	su	albacea	 literario	y
antiguo	alumno.	Solo	hace	poco	ha	sido	evidente	 lo	parcial	que	 fue	 la	compilación
realizada	por	Knox.	Por	ejemplo,	omitió	o	 redujo	mucho	 la	crítica	de	Collingwood
respecto	a	Hegel.

Había	 mucho	 más	 que	 cubrir	 a	 lo	 largo	 de	 la	 siguiente	 mitad	 de	 siglo.	 Su
contribución	 más	 duradera	 a	 los	 estudios	 romano-británicos	 fue	 el	 compendio	 de
ochocientas	 páginas	 de	 las	 Roman	 Inscriptions	 of	 Britain.	 Este	 proyecto	 lo	 inició
Francis	Haverfield	 (p.	 279)	 antes	de	 la	 primera	guerra	mundial.	Después	de	que	 el
primer	editor	escogido	cayera	en	el	 frente	de	 los	Dardanelos	en	1915,	Collingwood
fue	elegido	su	sucesor.	Trabajó	en	la	redacción	del	libro	de	forma	esporádica,	sobre
todo	 en	 sus	 vacaciones	 de	 verano,	 hasta	 1941,	 cuando	 le	 pasó	 todo	 el	 material
recopilado	 a	 su	 editor	 ayudante,	 R.	 P.	 Wright.	 Se	 publicó	 finalmente	 en	 1965,	 y
Collingwood	 aparece	 como	 coautor	 (Wright	 admite	 en	 el	 prólogo,	 como	 queja	 o
como	acusación,	que	«la	redacción	de	este	libro	me	llevó	más	tiempo	de	lo	que	me
habían	 hecho	 creer».	 Treinta	 años	 más	 tarde,	 The	 Principles	 of	 History,	 la	 obra
maestra	 que	 Collingwood	 comenzó	 en	 su	 viaje	 al	 Lejano	 Oriente	 pero	 que	 nunca
terminó,	 vio	 por	 fin	 la	 luz.	 Se	 la	 creía	 perdida,	 posiblemente	 troceada	 por	 Knox
mientras	 preparaba	 The	 Idea.	 Sin	 embargo,	 dos	 archivistas	 de	 vista	 aguda
descubrieron	el	manuscrito	en	1995,	oculto	en	la	Oxford	University	Press.	Se	publicó
en	1999,	más	de	cincuenta	años	después	de	su	muerte.

El	libro	History	Man	[Hombre	de	historia]	de	Inglis	es	una	valoración	entusiasta.
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En	 un	 detalle	 poco	 habitual	 en	 la	 biografía	 de	 un	 académico,	 es	 muy	 revelador
respecto	 a	 la	 infancia	 de	 Collingwood	 en	 el	 Lake	District,	 donde	 su	 padre,	W.	G.
Collingwood,	 era	 secretario	 del	 anciano	 Ruskin,	 donde	 los	 hijos	 y	 los	 nietos	 de
William	Wordsworth	seguían	formando	una	parte	importante	de	la	comunidad	local	y
donde	 Arthur	 Ransome	 solía	 visitar	 con	 frecuencia	 la	 casa	 familiar	 de	 los
Collingwood.	 De	 hecho,	 Inglis	 especula	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 R.	 G.	 sea	 la
inspiración	del	hermano	mayor,	John	Walker,	del	libro	We	Didn’t	Mean	to	Go	to	Sea
[No	era	nuestra	intención	ir	al	mar].	Sea	o	no	eso	verdad,	nos	recuerda	que	cuando
Collingwood	inició	el	malhadado	viaje	en	solitario	por	el	canal	de	la	Mancha	en	1938
ya	 tenía	 toda	 una	 vida	 de	 experiencia	 con	malas	 navegaciones.	 Inglis	 se	 encuentra
menos	 seguro	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 vida	 y	 a	 las	 andanzas	 de	 Collingwood	 en
Oxford,	 y	 engarza	 muchos	 clichés	 extendidos	 sobre	 el	 mundo	 conservador	 y
excéntrico	 de	 las	 antiguas	 universidades	 en	 el	 período	 de	 entreguerras,	 desde	 el
círculo	de	Brideshead	de	los	estudiantes	procedentes	de	las	clases	sociales	superiores
hasta	 los	 profesores	 estirados,	 irritables	 y	 casi	 todos	 solteros.	 Es	 imposible	 no
sospechar	que	Collingwood	estaba	aprovechando	más	el	ambiente	intelectual	de	los
años	veinte	y	treinta	en	Oxford	de	lo	que	Inglis	está	dispuesto	a	aceptar.	Además	de
las	 revoluciones	 en	 filosofía	 que	 se	 estaban	 produciendo,	 era	 la	 época	 en	 la	 que
Ronald	 Syme	 estaba	 reconsiderando	 (y	 «repolitizando»)	 la	 historia	 romana,	 y	 su
famosa	obra	La	revolución	romana	(Crítica,	2010)	se	publicó	en	1939.

A	 pesar	 del	 entusiasmo	 contagioso	 del	 libro,	 dos	 de	 las	 cuestiones	 más
importantes	 sobre	 los	 logros	de	Collingwood	y	su	perfil	 académico	solo	 tienen	una
respuesta	medio	convincente.	En	primer	lugar,	¿qué	grado	de	importancia	tiene	The
Idea	of	History,	 el	 libro	 póstumo	que	 constituye	 su	 obra	más	 famosa?	En	 segundo
lugar,	 ¿qué	 relación	 existía,	 si	 es	que	 existía,	 entre	 los	dos	 lados	 académicos	de	 su
carrera?	En	otras	palabras,	¿qué	tiene	que	ver	Roman	Inscriptions	of	Britain	con	The
Idea	of	History,	y	mucho	menos	con	Essay	on	Metaphysics?

The	Idea	of	History	tiene	algunos	defensores	muy	distinguidos.	Tiene	el	honor	de
ser	 el	 libro	 que	 inspiró	 a	Quentin	 Skinner	 al	 comienzo	 de	 su	 propia	 carrera	 como
historiador	y,	por	supuesto,	Skinner	llegó	a	proporcionarle	su	propio	sesgo	al	lema	de
Collingwood	sobre	que	toda	la	historia	es	una	«historia	de	la	mente».	Y	aunque	solo
fuera	por	la	falta	de	competencia	(es	un	clásico,	como	ha	comentado	Collini,	«en	un
campo	en	el	que	no	sobran	los	clásicos	escritos	en	lengua	inglesa),	solía	ser	la	ayuda
teórica	de	los	estudiantes	que	cursaban	historia	en	la	universidad,	o	de	los	alumnos	de
último	 curso	 de	 colegio	 que	 querían	 hacerlo.	 Todavía	 aparece	 en	 las	 bibliografías
generales	 y	 lo	 suelen	 recomendar	mucho	 a	 sus	 alumnos	 los	 profesores	 ambiciosos
(aunque	cuando	hace	pocos	años	le	pregunté	a	un	grupo	de	cincuenta	estudiantes	de
tercer	 curso	 de	 historia	 en	 Cambridge	 si	 alguno	 de	 ellos	 lo	 había	 leído,	 ninguno
levantó	 la	 mano).	 El	 problema	 a	 la	 hora	 de	 juzgarlo	 ahora	 es	 que	 sus	 grandes
afirmaciones	 no	 son	 nada	 polémicas.	 Sin	 duda,	 eso	 es	 en	 parte	 un	 tributo	 a	 la
popularidad	del	 libro.	Pero	también	se	debe	en	parte	a	que	esas	afirmaciones	nunca
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han	sido	especialmente	originales,	y	las	expuso	de	un	modo	con	el	que	resulta	difícil
mostrarse	en	desacuerdo.	Después	de	todo,	¿quién	podría	admitir,	según	la	expresión
de	 Collingwood,	 que	 prefiere	 un	método	 de	 «corta	 y	 pega»	 antes	 que	 el	 estilo	 de
«pregunta	y	respuesta»	que	defiende	el	autor?	¿Podría	oponerse	alguien	a	la	idea	de
que	parte	del	 sentido	que	 tiene	estudiar	historia	era	ayudarnos	a	ver	 (tal	y	como	 lo
expresa	 Inglis)	 «cómo	 podríamos	 pensar	 y	 sentir	 de	 un	 modo	 distinto	 al	 que	 lo
hacemos»?

Tras	volver	a	leer	The	Idea	of	History	unos	treinta	años	después,	me	siento	menos
impresionada	 que	 cuando	 era	 una	 estudiante,	 o	 al	menos,	 no	 tan	 sugestionable.	 Su
imagen	de	la	narración	ciega	y	mecánica	de	la	historia	de	«cortar	y	pegar»	y	de	las
generaciones	de	historiadores	que	se	contentaban	simplemente	con	pegar	una	fuente
de	información	tras	otra	parece	ahora	que	era	poco	más	que	un	mito.	No	era	necesario
el	nacimiento	de	 la	narratología	ni	el	regreso	a	 la	moda	de	la	«narrativa	grandiosa»
para	darse	cuenta	de	que	las	narraciones	históricas	siempre	son	selectivas	y	siempre
plantean	 preguntas	 sobre	 las	 pruebas.	 Ninguna	 historia,	 ni	 siquiera	 la	 crónica	más
austera,	 se	 ha	 presentado	 tan	 carente	 de	 preguntas	 como	 Collingwood	 pinta	 en	 su
enemigo	 metodológico	 imaginario.	 Quizá	 también	 su	 método	 de	 «pregunta	 y
respuesta»	no	es	tan	evidentemente	productivo	como	él	proclamaba	y,	sin	duda,	no	en
la	 rama	 práctica	 de	 la	 historia	 conocida	 como	 arqueología.	 En	 su	 autobiografía	 se
muestra	 especialmente	 corrosivo	 con	 aquellos	 estudiosos	 de	 la	 Antigüedad	 que,
siguiendo	la	tradición	de	Pitt-Rivers,	excavaban	en	los	lugares	por	simple	curiosidad
(las	 excavaciones	 realizadas	 en	 la	 ciudad	 romana	 de	 Silchester	 eran	 su	 objetivo
concreto).	Muy	 al	 contrario,	 los	mejores	 arqueólogos	 «nunca	 abrían	 una	 zanja	 sin
saber	exactamente	qué	información	estaban	buscando».	Pero	esto	no	presta	atención
al	 hecho	 igualmente	 importante	 de	 que	 algunas	 preguntas	 ciegan	 al	 investigador
frente	 a	 un	 potencial	 más	 amplio,	 a	 las	 sorpresas,	 que	 puede	 ofrecer	 el	 material
excavado.	 Parte	 de	 la	 historia,	 y	 no	 en	 menor	 grado	 la	 mejor	 arqueología,	 se	 ve
impulsada	por	la	curiosidad	y	es	oportunista,	más	que	impulsada	por	los	resultados,
por	 mucho	 que	 les	 guste	 imaginárselo	 así	 a	 Collingwood	 y	 a	 sus	 improbables
descendientes	en	el	Arts	and	Humanities	Research	Council	y	a	los	demás	organismos
del	gobierno	que	conceden	subvenciones.

¿Qué	conclusión	tenemos	que	sacar	de	la	relación	entre	los	dos	lados	de	la	carrera
académica	 de	 Collingwood,	 la	 filosofía	 y	 la	 historia	 arqueológica?	 El	 propio
Collingwood	 reconocía	 el	 problema	 e	 intentaba	 de	 forma	 constante	 lograr	 un
«acercamiento»	entre	ambas.	Cuando	tiene	que	explicar	con	claridad	a	qué	se	dedica,
pone	en	primer	 lugar	 a	 la	 filosofía,	 y	describe	 la	 actividad	arqueológica	más	 como
una	aplicación	práctica	de	sus	ideas	sobre	la	filosofía	de	la	historia.	Después	de	todo,
a	pesar	de	su	profesorado	híbrido,	se	convirtió	en	el	profesor	de	la	cátedra	Waynflete
de	filosofía	metafísica,	no	en	el	profesor	de	la	cátedra	Camden	de	historia	romana.	La
mayoría	de	 los	estudios	sobre	su	carrera	siguen	este	grado	de	importancia,	y	 le	dan
mucha	más	relevancia	a	su	actividad	filosófica,	hasta	el	punto	de	relegar	a	veces	 la
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arqueología	a	una	simple	afición	veraniega.	Pero	esto	seguramente	se	debe	en	parte	a
que	 los	 escritores	 en	 cuestión	 eran	 filósofos	 e	 historiadores	 culturales,	 con	 una
comprensión	del	mundo	antiguo	y	de	la	importancia	de	Collingwood	en	el	estudio	de
la	 antigüedad	que	 se	 puede	 calificar	 de	mínima	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos.	 Inglis	 es
especialmente	 culpable	 en	 esto.	No	parece	 ser	 consciente	 de	 la	 importancia	 de	una
obra	como	Roman	Inscriptions	in	Britain;	confunde	las	Églogas	de	Virgilio	con	sus
Geórgicas;	se	cree	que	Res	Gestae	(que	en	latín	se	refiere	a	los	«logros»)	tiene	algo
que	ver	con	«gestos»,	y	proclama	que	Alcínoo,	que	era	el	nombre	que	tenía	el	barco
en	el	que	Collingwood	navegó	hasta	el	Lejano	Oriente,	era	la	«madre	de	la	amante	de
Ulises,	Nausica»	(se	equivoca	en	dos	cosas:	Alcínoo	era	el	padre	de	Nausica,	y	ella	y
Ulises	 no	 eran	 amantes,	 al	 menos,	 en	 la	 versión	 de	 Homero).	 Hasta	 Collini	 se
equivoca	 con	 el	 título	 de	 la	 revista	 en	 la	 que	 aparecieron	muchos	 de	 los	 artículos
arqueológicos	 principales	 de	Collingwood:	 era	 (y	 todavía	 es)	 el	 Journal	 of	 Roman
Studies,	no	el	Journal	of	Roman	History.

Y	 como	 ocurre	 a	 menudo,	 las	 cosas	 parecen	 distintas	 si	 las	 enfocas	 desde	 un
punto	 de	 vista	 clásico.	 El	 propio	 Collingwood	 quizá	 habría	 elegido	 no	 reflejar	 la
influencia	de	su	educación	formal;	se	preocupa	más	por	atacar	toda	la	historia	de	la
pedagogía	profesional	hasta	el	propio	Platón.	Pero	sin	duda,	fue	crucial	que	él	mismo
fuera	 producto	 del	 viejo	 sistema	 educativo	 del	 curso	 de	 «Greats»	 (las	Grandes,	 es
decir,	 las	Clásicas),	que	concentraba	el	 trabajo	de	 los	últimos	dos	años	y	medio	del
alumno	 en	 el	 estudio	 paralelo	 de	 la	 historia	 antigua,	 por	 un	 lado,	 y	 de	 la	 filosofía
antigua	y	moderna,	por	otro.	La	mayoría	de	los	estudiantes	eran	mejores	en	una	cosa
que	en	otra,	y	la	mayoría	de	las	biografías	nos	hablan	de	los	desesperados	intentos	de
los	futuros	historiadores	antiguos	por	empollar	lo	suficiente	de	Platón,	de	Descartes	y
de	Hume	para	 conseguir	 la	 nota	 necesaria	 que	 les	 permitiría	 aprobar	 los	 exámenes
finales	(o	al	contrario,	los	desesperados	intentos	de	los	futuros	filósofos	por	recordar
lo	suficiente	de	la	guerra	del	Peloponeso	o	de	las	campañas	de	Agrícola	en	Britania
para	conseguir	lo	mismo).	En	el	contexto	de	las	«Grandes»,	Collingwood	no	era	un
inconformista	 con	 dos	 intereses	 incompatibles.	 Dado	 el	 propósito	 educativo	 del
curso,	 él	 fue	 uno	 de	 los	 pocos	 casos	 de	 éxito,	 aunque	 quizá	 también	 un	 estudiante
destacado	algo	 extravagante.	Su	 combinación	de	 intereses	 era	precisamente	para	 lo
que	el	curso	fue	diseñado.

Por	decirlo	de	otro	modo,	Collingwood	no	era	sencillamente	un	filósofo	con	una
afición	por	 la	arqueología,	como	lo	ven	Inglis	y	otros	afirman.	Sería	más	adecuado
considerarlo	 un	 éxito	 poco	 habitual	 de	 una	 versión	 del	 estudio	 de	 los	 clásicos	 en
Oxford	que	ya	no	existe	(el	curso	de	«Grandes»	fue	«reformado»	hace	décadas).	No
debería	 sorprendernos	 que	 el	 último	 viaje	 que	 emprendió,	 con	 ese	 grupo	 de
estudiantes,	tuviera	como	destino	Grecia,	y	que	visitara	Delfos,	como	explica	en	The
First	Mate’s	Log,	«no	como	un	 turista,	sino	como	un	peregrino»,	el	mismo	lugar	al
que	había	acudido	Sócrates	dos	mil	quinientos	años	antes.	«Si	un	hombre	considera	a
Sócrates	su	profeta,	el	viaje	a	Delfos	es	el	viaje	a	La	Meca»,	escribió.	Ese	es	el	credo
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de	un	estudioso	de	las	«Grandes».

Revisión	de	Fred	Inglis,	History	Man:	The	Life	of	R.	G.	Collingwood

(Princeton	University	Press,	2009).
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Lo	que	se	ha	excluido

Eduard	Fraenkel	fue	uno	de	los	estudiosos	del	mundo	clásico	más	conocidos	del
siglo	XX:	se	refugió	en	Inglaterra	de	la	persecución	nazi;	ocupó	la	cátedra	Corpus	de
latín	en	Oxford	entre	1935	y	1953;	reinterpretó	radicalmente	 la	comedia	romana	de
Plauto	 y	 probó	 que	 esta	 es	 mucho	 más	 que	 un	 mero	 remedo	 de	 obras	 griegas
perdidas;	 fue	 pionero	 en	 nuevos	métodos	 de	 la	 enseñanza	 clásica	 (en	 particular,	 el
«seminario»	al	 estilo	 alemán	 frente	 a	 las	 tradicionales	 conferencias	o	 tutorías);	y,	 a
juzgar	por	testimonios	de	varias	de	sus	alumnas,	no	se	cortaba	a	la	hora	de	toquetear.
Isobel	Henderson,	tutora	en	Somerville,	solía	advertir	a	sus	estudiantes	que,	aunque
iban	 a	 aprender	muchísimo,	 las	 iba	 a	 manosear	 un	 poco.	 Al	menos,	 las	 chicas	 de
Somerville	ya	sabían	a	qué	atenerse.	Mary	Warnock,	estudiante	en	el	Lady	Margaret
Hall,	cuenta	en	su	autobiografía	que	ella	no	estaba	tan	prevenida.	Fraenkel	la	conoció
en	uno	de	sus	 famosos	seminarios	a	principios	de	 la	década	de	1940	y	no	 tardó	en
concertar	con	ella	tutorías	privadas	después	de	la	hora	de	cenar.	Las	clases	consistían
tanto	en	apasionadas	e	inspiradoras	discusiones	sobre	latín	y	griego,	como	en	«besos
y	toqueteos	constantes	a	[…]	[mi]	ropa	interior».	Warnock	ideó	una	triquiñuela	para
poder	 seguir	 con	 las	 clases	 sin	 tener	que	aguantar	 el	«toqueteo»:	 invitó	a	 su	amiga
Imogen,	 estudiante	 de	Cambridge,	 a	 las	 sesiones.	 Pero	 Fraenkel	 tomó	 la	 delantera.
Imogen,	 como	 aseguró,	 tenía	 que	 centrarse	 en	 Píndaro,	 mientras	 que	 Mary	 debía
dirigir	sus	esfuerzos	al	latín	arcaico	y	al	Agamenón.	Así	se	las	arregló	para	tener	este
tipo	de	fiestas	dos	veces	por	semana,	una	con	la	«oveja	negra»	y	otra	con	la	«blanca»
(las	 apodó	 así	 por	 su	 color	 de	 pelo).	 Este	 tipo	 de	 prácticas	 terminó	 cuando	 una
alumna	menos	complaciente	del	Lady	Margaret	Hall	lo	delató	a	su	tutora	y	las	clases
privadas	 terminaron.	 Las	 académicas	 mayores	 de	 cuarenta	 años	 reaccionarán	 de
forma	ambivalente	ante	esto.	Por	un	lado,	es	imposible	no	sentirse	indignada	ante	un
caso	obvio	de	acoso	sexual	persistente	y	ante	el	abuso	de	poder	masculino.	Por	otro,
hablando	con	franqueza,	no	es	fácil	reprimir	cierta	nostalgia	por	aquella	universidad
anterior	a	la	década	de	1980,	en	la	que	la	dimensión	erótica	de	la	pedagogía	(surgida,
al	 fin	 y	 al	 cabo,	 a	 partir	 de	 Platón)	 tenía	 una	 fuerte	 impronta.	 La	 propia	Warnock
comparte	esa	ambivalencia	al	comparar	el	daño	(tanto	a	la	esposa	de	Fraenkel	como	a
algunas	 de	 sus	 «chicas»)	 con	 las	 brillantes	 enseñanzas	 que	 acompañaban,
inextricables,	 al	 «toqueteo».	 En	 más	 de	 una	 entrevista	 con	 la	 prensa	 escrita,	 ha
señalado	que	Fraenkel	fue	el	mejor	profesor	que	tuvo	en	la	vida.	Tanto	si	preferimos
emitir	como	omitir	juicios	de	valor	moral,	los	manoseos	de	este	profesor	de	mediana
edad	plantean	 importantes	 preguntas	 acerca	de	 cómo	debe	 escribirse	 una	biografía.
¿Qué	 se	 debe	 incluir	 y	 qué	 se	 debe	 excluir	 en	 los	 testimonios	 sobre	 personajes
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célebres?	¿Qué	principios	de	censura	se	toman	en	cuenta	en	las	versiones	oficiales	de
sus	vidas,	especialmente	cuando	aparecen	en	diccionarios	biográficos	y	otras	obras	de
referencia?	¿Y	hasta	qué	punto	esto	importa?	El	caso	de	Fraenkel	es	paradigmático	y
uno	 de	 los	 más	 reveladores.	 No	 nos	 sorprende	 que	 ningún	 testimonio	 en	 lengua
inglesa	mencione	el	hecho	de	que	Fraenkel	tenía	las	manos	largas	o	lo	que	pasaba	en
sus	tutorías	con	mujeres.	Lo	más	parecido	a	ello	es	una	simple	frase	en	el	artículo	de
Nicholas	 Horsfall	 para	 la	 Biographical	 Encyclopaedia	 of	 Famous	 Classicists	 de
Briggs	 y	 Calder:	 «Disfrutaba,	 de	 forma	 afectuosa,	 pero	 con	 decoro,	 de	 la	 belleza
femenina».	 ¿Con	 «decoro»?	 O	 el	 comentario	 de	 Horsfall	 es	 sorprendentemente
inocente,	o	quiere	proteger	a	los	que	actualmente	se	mueven	en	ese	mundo	(en	otras
palabras,	a	la	mayoría	de	filólogos	clásicos	oxonienses).	O,	lo	que	es	más	probable,
hace	una	defensa	preventiva	contra	cualquiera	que	se	atreva	a	filtrar	lo	que	era	bien
sabido	en	ese	restringido	círculo.	Para	ser	justos	con	Horsfall,	su	texto	sobre	Fraenkel
es,	 en	 términos	 generales,	 escrupulosamente	 ecuánime	 y	 uno	 de	 los	 más
esclarecedores.	El	 suyo	es	el	único	 testimonio	en	que,	por	ejemplo,	 se	menciona	 la
característica	física	más	peculiar	de	Fraenkel:	su	mano	derecha	atrofiada.	En	cambio,
la	extensa	biografía	de	Gordon	Williams,	publicada	en	las	Proceedings	of	the	British
Academy	con	ocasión	de	la	muerte	de	Fraenkel	en	1970,	habla	de	la	enfermedad	que
el	profesor	padeció	en	la	niñez	y	que	originó	la	minusvalía,	pero	más	adelante	dedica
un	párrafo	entero	a	describir	al	personaje	(«de	baja	estatura»,	«frente	amplia»,	«ojo
certero»	y	así	sucesivamente),	sin	mencionar	la	mano	atrofiada	en	ningún	momento.
Pareciera	que,	ahora	que	está	muerto,	tuviéramos	que	encubrir	sus	defectos	físicos	y
sus	hazañas	sexuales.

La	 versión	 autorizada	 de	 la	 biografía	 de	Fraenkel	 se	 centra	 en	 su	 capacidad	 de
soportar	 largas	 y	 sobrehumanas	 jornadas	 de	 arduo	 trabajo.	 «Cada	 día,	 a	 eso	 de	 las
ocho	y	media	de	la	mañana,	ya	estaba	sentado	tras	su	escritorio»,	explica	Williams.
«Trabajaba	hasta	la	hora	de	cenar	y,	a	menos	que	tuviera	alguna	visita	que	reclamara
su	 atención,	 volvía	 al	 trabajo	 hasta	 las	 diez	 y	media	 aproximadamente.	 Iba	 a	 casa
caminando	y	luego	charlaba	con	Ruth,	su	esposa».	El	tipo	de	visita	que	le	«reclamaba
su	 atención»,	 al	menos	 en	 la	 época	 de	Warnock,	 desmonta	 la	 imagen	 del	 profesor
adicto	 al	 trabajo	 con	 los	 ojos	 pegados	 a	 los	 libros.	 Otro	 aspecto	 que	 completa	 la
imagen	 de	 Fraenkel	 es	 su	 suicidio,	 pocas	 horas	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Ruth.
«Fraenkel	optó	por	no	vivir	más	que	ella	y	se	quitó	 la	vida	en	casa»,	explica	Hugh
Lloyd-Jones	elegantemente	en	el	viejo	(y	en	el	nuevo)	Oxford	Dictionary	of	National
Biography	 (DNB);	 o,	 en	 las	 extravagantes	 palabras	 de	 Horsfall,	 «Veneramos	 su
suicidio,	 por	 amor».	 Sería	 una	 tontería	 pensar	 que	 el	 amor	 por	 la	 esposa	 es
necesariamente	incompatible	con	«el	 toqueteo»	a	 las	estudiantes.	Pero	el	apego	que
Fraenkel	sentía	por	su	mujer	se	percibe	de	forma	diferente	a	la	luz	de	las	experiencias
de	 Warnock	 (quien	 habla	 directamente	 de	 la	 infelicidad	 de	 Ruth	 ante	 las
«preferencias»	de	Fraenkel).	Cuando	menos,	la	versión	autorizada	de	su	carrera	y	de
su	 carácter	 no	 hace	 justicia	 a	 lo	 que	 era	 una	 realidad	 obviamente	 mucho	 más
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complicada	 e	 interesante.	 A	 modo	 de	 guía	 turística	 que	 encomia	 un	 pequeño	 y
pacífico	 pueblo	 pesquero	 que	 desde	 hace	 tiempo	 ya	 ha	 quedado	 dividido	 por	 una
autopista	de	seis	carriles,	estos	testimonios	biográficos	se	centran	en	un	solo	aspecto
aislado	de	 la	desastrosa	 realidad	de	 la	vida.	La	biografía	menos	 satisfactoria	y	más
reticente	 es	 la	 publicada	 en	 los	 tres	 volúmenes	 del	 nuevo	 Dictionary	 of	 British
Classicists,	 que	 reúne	 ensayos	 biográficos	 de	 unos	 doscientos	 colaboradores	 sobre
más	de	setecientos	estudiosos	del	mundo	clásico,	desde	Edwin	Abbott	Abbott	 (sic),
director	 de	 escuela	 del	 siglo	 XIX	 convencido	 de	 que	 aprender	 latín	 debería	 ser
divertido,	hasta	Gunther	Zuntz,	otro	refugiado	de	la	Alemania	nazi	que	fue	profesor
de	la	Universidad	de	Manchester	durante	muchos	años.	Las	principales	condiciones
exigidas	 para	 ser	 incluido	 (aparte	 de	 haber	 trabajado	 en	 Gran	 Bretaña,	 sin	 ser
necesariamente	 británico	 de	 nacimiento)	 son:	 haber	 estudiado	 o	 enseñado
activamente	sobre	el	mundo	clásico	a	partir	del	año	1500	d.	C.	y	haber	muerto	antes
del	año	2000;	el	historiador	Nicholas	Hammond	y	W.	S.	Barrett,	editor	del	Hipólito
de	Eurípides,	cumplían	con	todos	los	requisitos,	excepto	que	murieron	en	2001.

El	 ensayo	 sobre	 Fraenkel	 se	 abstiene,	 austeramente,	 de	 mencionar	 cualquier
aspecto	de	su	vida	«privada».	No	se	hace	ninguna	mención	a	Ruth,	mucho	menos	al
suicidio	(que	ha	sido	un	elemento	crucial	para	forjar	su	reputación	póstuma)	o	a	las
manos	(atrofiadas	o	largas).	En	realidad	no	es	otra	cosa	que	una	hagiografía	sin	picos
ni	 valles.	 El	 deficiente	 libro	 de	 Fraenkel	 sobre	 el	 ritmo	 en	 la	 prosa	 latina	 (incluso
Gordon	Williams	lo	califica,	sin	tapujos,	como	«un	desastre»)	es	aquí	elogiado	como
un	«tratamiento	sistemático	de	este	tema	tan	polémico	y	difícil».

Se	 alaban	 sus	 famosos	 seminarios	 y	 se	 lo	 aclama	 como	 «profesor	 influyente	 y
distinguido».	 Por	 ahora,	 esto	 no	 deja	 de	 ser	 cierto,	 tal	 y	 como	Warnock	 y	muchos
otros	estudiantes	atestiguan,	pero	 inevitablemente	 la	moneda	tiene	otra	cara.	Lloyd-
Jones	 admite	 con	 franqueza	 que	 «como	 profesor	 tenía	 ciertos	 defectos.	 No	 era	 de
comprensión	rápida	y	rara	vez	suscitaba	comentarios	por	parte	de	sus	oyentes;	tendía
a	 elogiar	 o	 condenar,	 y	 muchos	 de	 sus	 estudiantes	 lo	 consideraban	 aterrador».	 O,
como	 cuenta	Williams,	 una	 de	 sus	 «víctimas»	 describió	 sus	 seminarios	 como	 «un
grupo	 de	 liebres	 escuchando	 a	 un	 armiño».	 En	 otras	 palabras,	 sus	 seminarios
representaban	 tanto	 un	 ejercicio	 de	 poder	 y	 dominación	 profesoral	 como	 la	 radical
innovación	 pedagógica	 que	 aquí	 se	 dice	 que	 fueron.	 Inevitablemente,	 con	 más	 de
doscientos	 colaboradores,	 la	 calidad	 de	 las	 otras	 entradas	 del	 diccionario	 varía
considerablemente.	Algunas	de	las	más	deficientes	son	poco	más	que	el	parafraseo	de
la	misma	entrada	en	el	viejo	DNB,	incluso	hay	frases	copiadas	casi	por	completo.	(No
sorprende	 que	 varias	 entradas	 sean	 de	 colaboradores	 que	 también	 trabajaron	 en	 el
nuevo	DNB,	en	estos	casos,	las	coincidencias	son	mayores).	Pero	también	hay	errores
de	muchas	 otras	 clases.	 El	 hecho	 de	 encargar,	 por	 lo	menos	 en	 tres	 casos,	 que	 los
hijos	escriban	elogios	sobre	sus	padres	no	contribuye	a	la	objetividad	de	la	obra	(la
afición	 a	 los	 clásicos	 suele	 pasar	 de	 padres	 a	 hijos).	 Ocasionalmente,	 los
colaboradores	 norteamericanos	 demuestran	 tener	 un	 conocimiento	 cuando	 menos
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impreciso	de	 las	 instituciones	británicas	 (en	el	 ensayo	 sobre	R.	A.	Neil,	 el	 filólogo
clásico	 y	 orientalista	 de	 Cambridge,	 y	 durante	 un	 tiempo	 pareja	 de	 Jane	 Ellen
Harrison,	el	 término	eclesiástico	escocés	quoad	sacra	 fue	confundido	por	quondam
sacra).	En	líneas	generales,	los	testimonios	tienden	a	ser	más	sinceros	y	más	abiertos
con	respecto	a	la	fragilidad	humana	cuando	el	personaje	lleva	mucho	tiempo	muerto.
Encontramos	reseñas	sobre	los	problemas	de	alcoholismo	de	Richard	Porson	(1759-
1808),	pero	nada	sobre	los	de	G.	E.	L.	Owen	(filósofo	de	Cambridge,	1922-1982).

Las	mejores	 entradas	 (que	 son	 relativamente	 pocas)	 son	 aquellas	 en	 las	 que	 el
autor	es	una	persona	muy	familiarizada	con	el	 trabajo	académico	de	los	personajes,
posee	 mucha	 información	 sobre	 sus	 circunstancias	 personales,	 ya	 sea	 de	 forma
directa	o	por	haber	pasado	largo	tiempo	revisando	documentos	y,	finalmente,	porque
posee	amplios	conocimientos	sobre	el	contexto	académico,	cultural	y	social	en	el	que
desarrollaban	 su	 trabajo.	 Estas	 entradas	 son	 las	 únicas	 que	 se	 libran	 del	 estilo	 de
«guía	 turística».	 Destacan	 los	 testimonios	 de	 M.	 L.	 West	 sobre	 los	 historiadores
especializados	 en	 música	 griega	 y	 los	 ensayos	 de	 Vivian	 Nutton	 sobre	 los
historiadores	de	 la	medicina	antigua.	Lo	mismo	sucede	con	 la	 serie	de	artículos	de
Christopher	 Stray,	 que	 captan	 con	 mucha	 precisión	 las	 excentricidades	 de	 varias
generaciones	de	profesores	 de	 clásicas	 en	 colegios.	El	más	 excéntrico	de	 todos	 era
Edmund	Morshead,	 profesor	 en	Winchester	 a	 finales	 del	 siglo	XIX;	 a	Morshead	 lo
apodaban	 «Mush»,	 hablaba	 un	 idiolecto	 propio	 (el	 «mushri»),	 compartido	 con	 sus
alumnos,	y	enseñaba	en	un	aula	que,	como	no	podría	ser	de	otra	manera,	se	conocía
como	 el	 «Mushroom».	 Pero	 Stray	 también	 muestra,	 en	 numerosas	 ocasiones,	 el
compromiso	de	estos	profesores	por	innovar	y	reformar,	de	una	forma	más	general,	la
enseñanza	del	mundo	clásico	y	los	programas	de	estudio.	El	testarudo	Mr.	Chips	y	la
aburrida	 gramática	 son	 más	 un	 mito	 moderno	 que	 (al	 menos	 en	 las	 escuelas	 más
radicales)	 una	 realidad	 de	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX.	 Edwin	 Abbott	 Abbott,	 con	 su
obsesión	de	hacer	del	 latín	un	placer,	no	fue	 la	excepción.	Cuando	no	farfullaba	en
«mushri»,	Mush	exigía	públicamente	a	los	profesores	de	clásicas	que	no	vieran	a	los
científicos	 como	 enemigos	 y	 advertía	 que	 quienes	 defendían	 los	 clásicos	 como
disciplina	 podían	 llegar	 a	 ser	 tan	 intolerantes	 como	 sus	 atacantes.	 Los	 ensayos	 de
Stray	 funcionan	 en	 parte	 porque	 son	 divertidos,	 sin	 llegar	 a	 burlarse	 de	 sus
personajes.	 De	 igual	 forma,	 una	 de	 las	 entradas	 más	 interesantes	 de	 los	 tres
volúmenes	 es	 el	 ensayo	de	Malcolm	Schofield	 sobre	Harry	Sandbach	 (1903-1991),
un	estudioso	de	Cambridge	conocido	por	 su	dedicación	al	 estoicismo	y	 la	 comedia
griega.	Con	mucho	 tacto,	Schofield	parodia	 el	 género	en	 el	 que	escribe	y	 consigue
aportar	más	información	sobre	el	tema	que	quienes	escriben	artículos	convencionales.
Un	 buen	 ejemplo	 de	 ello	 es	 el	 final	 de	 su	 artículo,	 con	 un	 par	 de	 oraciones
engañosamente	sencillas:	«Sandbach	era	un	hombre	amable	de	baja	estatura,	incapaz
de	 hacer	 comentarios	 imprudentes	 u	 ofensivos;	 de	 hecho,	 en	 general	 se	 mostraba
poco	 inclinado	 a	 entablar	 conversación,	 aunque	 le	 encantaba	 intervenir	 de	 vez	 en
cuando	 una	 vez	 iniciada	 la	 charla.	 De	 lo	 contrario,	 se	 podía	 disfrutar	 del	 silencio
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junto	a	 él».	Ya	nos	gustaría	 leer	 algo	 tan	 revelador	 sobre	Fraenkel.	En	este	 tipo	de
diccionarios,	 siempre	 hay	 conflictos	 fronterizos	 (con	 respecto	 a	 la	 monarquía
británica,	 ¿incluimos	 a	 lady	 Jane	 Grey	 o	 no?).	 A	 mi	 juicio,	 no	 aparecen	 varios
candidatos	 bastante	 obvios	 que	 no	 lograron	 hacerse	 un	 nicho.	 Falta	 Samuel	Butler
(autor	de	La	autora	de	la	Odisea),	falta	William	Gell,	autor	de	la	primera	descripción
en	 inglés	 sobre	 Pompeya.	 En	 el	 nuevo	 DNB	 figuran	 multitud	 de	 personajes
designados	 como	 «estudiosos	 del	 mundo	 clásico»,	 «arqueólogos	 clásicos»,
«académicos	especializados	en	 latín	o	griego»	que	no	aparecen	en	este	diccionario.
Las	entradas	dedicadas	a	mujeres	son	bastante	escasas	(menos	de	cuarenta	de	un	total
de	setecientas),	 lo	que	 representa	una	muestra	de	dominio	masculino	en	 la	materia,
aunque	no	 exclusivo.	Puestos	 a	 elegir,	 yo	habría	 incluido	 a	Elizabeth	Rawson,	 una
figura	importante	en	la	historia	de	Roma	que	falleció	en	1988,	en	lugar	de	a	Isabel	I
de	 Inglaterra.	 Aparentemente,	 Rawson	 queda	 excluida	 por	 la	 regla	 de	 que	 los
personajes	deben	«haber	nacido	alrededor	del	 año	1920»,	pero	 la	verdad	es	que	ha
sido	una	grave	omisión.	Igualmente	grave	lo	es	la	de	(por	la	misma	razón,	supongo)
Colin	MacLeod,	 alumno	 de	 Fraenkel	 y	 uno	 de	 los	 críticos	 del	mundo	 clásico	más
influyentes	 del	 siglo	 XX,	 que	 se	 suicidó	 en	 1981;	 y	 la	 del	 historiador	 Martin
Frederiksen,	que	murió	en	un	accidente	automovilístico	en	1980.	En	todo	caso,	como
sugiere	la	mención	a	Isabel	I,	existe	un	problema	de	fondo	sobre	el	concepto	general
del	 proyecto.	 Dejando	 de	 lado	 la	 arrogancia	 que	 denota	 la	 elaboración	 de	 un
diccionario	sobre	filólogos	clásicos	británicos	(¿o	acaso	es	lo	que	hace	una	disciplina
cuando	 se	 encuentra	 en	 fase	 terminal?),	 el	 trabajo	 tiene	 bastante	 sentido	 para	 el
período	 que	 empieza	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 cuando	 los	 clásicos	 se
profesionalizaron	 por	 primera	 vez	 y	 se	 convirtieron	 en	 un	 grupo	 de	 interés
identificable.	Fue	en	ese	momento	cuando	el	término	«clasicista»	(o	«clásico»)	se	usó
por	 primera	 vez	 en	 su	 actual	 acepción	 profesional.	 Antes	 de	 entonces,	 cuando	 la
enseñanza	del	latín	y,	en	menor	medida,	del	griego,	dominaba	los	planes	de	estudio,
tiene	muy	 poco	 sentido	 designar	 como	 «clasicistas»	 a	 la	 élite	masculina,	 o,	 por	 el
contrario,	podríamos	decir	que	todos	tienen	derecho	a	ese	título.	Predeciblemente,	las
entradas	fueron	cuidadosamente	seleccionadas,	y	se	 incluye,	 junto	a	 Isabel	 I,	a	Ben
Jonson,	Samuel	Johnson,	Johns	Evelyn,	Milton,	Stuart	Mill	y	otros.	Pero	casi	nada	se
gana	poniendo	a	estos	personajes	al	 lado	de	profesionales	más	contemporáneos.	Lo
que	sí	tiene	valor	es	que	el	diccionario	propicia	el	análisis	sobre	lo	que	hay	en	común
(si	es	que	 lo	hay)	entre	 los	clasicistas	 representados,	y	en	qué	se	 traduce	esto	en	 la
filología	clásica	como	disciplina.	El	aspecto	más	llamativo	de	todos,	para	alguien	que
lo	 lea	 de	principio	 a	 fin,	 es	 la	 poderosa	y	 complicada	 relación	 entre	 los	 estudiosos
británicos	 y	 alemanes.	 En	 parte,	 esto	 es	 una	 consecuencia	 de	 la	 afluencia	 de
refugiados	durante	la	década	de	1930:	los	críticos	literarios	Fraenkel	y	Charles	Brink,
los	historiadores	Felix	 Jacoby	y	Stefan	Weinstock,	 el	 arqueólogo	Paul	 Jacobsthal	y
mucho	otros.	De	hecho,	 la	 importancia	de	estos	 refugiados	 se	 refleja	 en	una	de	 las
anécdotas	 más	 geniales	 del	 diccionario.	 Se	 refiere	 a	 los	 campos	 de	 internamiento
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donde	 terminaron	 muchos	 refugiados	 (aunque	 fuera	 durante	 poco	 tiempo).	 Los
separaban	 por	 nacionalidades:	 en	 el	 campo	 italiano	 solo	 había	 tres	 profesores
(Arnaldo	Momigliano,	Lorenzo	Minio-Paluello	y	Piero	Sraffa)	junto	con	numerosos
camareros	y	 cocineros.	El	 campo	alemán	estaba	 repleto	de	 académicos,	muchos	de
ellos	clasicistas.	El	comandante	 inglés	 les	sugirió	a	 los	 tres	profesores	 italianos	que
quizá	estarían	más	a	gusto	en	el	campo	alemán.	Dos	de	ellos	querían	cambiarse	de
grupo,	pero	Momigliano	(según	Oswyn	Murray)	los	disuadió:	«Es	preferible	ser	tres
profesores	italianos	en	un	campo	lleno	de	camareros	y	cocineros,	a	ser	tres	camareros
italianos	 en	 un	 campo	 repleto	 de	 académicos	 alemanes».	A	partir	 de	 principios	 del
siglo	XIX,	 todos	 los	 estudiosos	 son	 aclamados	 aquí	 por	 sus	 biógrafos	 como	 el	más
importante	 eslabón	 de	 la	 cadena	 que	 exportó	 las	 inconfundibles	 tradiciones	 de	 la
erudición	alemana	a	las	costas	inglesas:	por	ejemplo,	Connop	Thirlwall	(1797-1875),
quien	«ayudó	a	introducir	la	erudita	Altertumswissenschaft	en	Gran	Bretaña»;	W.	M.
Lindsay	 (1858-1937),	 pionero	 en	 el	 análisis	 lingüístico	 alemán	 tras	 pasar	 dos
semestres	estudiando	en	Leipzig;	o	Arthur	Strong	(1860-1943),	quien	hizo	lo	propio
en	 el	 área	 de	 la	 historia	 del	 arte,	 tras	 estudiar	 en	Múnich	 con	 Adolf	 Furtwängler.
Nadie,	sin	embargo,	aparece	como	introductor	de	las	tradiciones	francesas	o	italianas
en	 el	 país	 (aunque,	 por	 distintas	 razones,	 su	 trabajo	 haya	 sido	 igual	 de	 relevante).
Muchos	han	sido	condenados	por	no	tomarse	la	erudición	alemana	suficientemente	en
serio.

Sin	 embargo,	 es	 difícil	 interpretar	 literalmente	 este	 marcado	 énfasis	 en	 las
constantes	oleadas	de	influencia	de	Berlín	o	Múnich.	Ciertamente,	alguna	influencia
hubo.	Pero	si	las	importaciones	intelectuales	alemanas	ya	eran	tantas	como	se	sugiere
en	estos	ensayos	biográficos,	Fraenkel	se	habría	sentido	como	en	casa	a	su	llegada	a
Oxford	 en	 1934.	 Pero	 no	 fue	 así,	 ni	 en	 la	 esfera	 social	 ni	 en	 la	 intelectual	 (y	 la
polémica	que	estalla	por	su	elección	como	catedrático	de	latín	en	1935	lo	dejó	muy
claro).	Las	hagiografías	modernas	destacan	esto	y	muchas	otras	cosas.	Pero	parte	del
problema	debió	de	ser,	como	el	diccionario	sugiere	de	forma	inadvertida,	el	choque
entre	el	«mito»	de	 la	erudición	alemana	en	el	 imaginario	popular	británico	 (más	su
papel	de	insignia	de	rigor	académico)	y	la	realidad	de	un	profesor	alemán	de	carne	y
hueso,	con	sus	 ideas	 recién	 lustradas	sobre	 los	seminarios.	Toda	nueva	biografía	de
Fraenkel	 debería	 tener	 como	 principal	 objetivo	 y	 compromiso	 exponer	 algunos
aspectos	que	yacen	bajo	la	superficie	de	su	imagen	como	profesor	adicto	al	trabajo.
También	debería	aspirar	a	situarlo,	a	él	y	a	sus	colegas	refugiados	(a	muchos	de	los
cuales,	aunque	nos	guste	imaginar	lo	contrario,	les	costó	ser	aceptados),	ante	el	telón
de	fondo	de	las	complicadas	y	sobrecargadas	fantasías	británicas	sobre	los	estudiosos
clásicos	alemanes.

Revisión	de	Robert	B.	Todd	(ed.),	Dictionary	of	British	Classicists

(Continuum,	2004).
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31

Astérix	y	los	romanos

Cuando	René	Goscinny,	creador	de	Astérix,	murió	en	1977	fue,	en	palabras	de	un
obituario	francés,	«como	si	la	torre	Eiffel	se	hubiera	desplomado».	Las	aventuras	del
valiente	 galo	 que	 se	 resistía	 a	 la	 conquista	 romana	 (con	 la	 ayuda	 de	 una	 poción
mágica	que	confiere	unos	minutos	de	fuerza	sobrehumana	a	quien	la	beba)	fueron	tan
determinantes	 para	 la	 identidad	 cultural	 francesa	 como	 lo	 es	 el	 monumento	 más
famoso	de	París.	Una	encuesta	de	ámbito	nacional	realizada	en	1969	sugería	que	dos
tercios	de	la	población	habían	leído	al	menos	un	libro	de	Astérix;	y,	en	el	momento	de
la	 muerte	 de	 Goscinny,	 las	 ventas	 totales	 en	 Francia	 se	 dispararon	 hasta	 más	 de
cincuenta	y	cinco	millones	de	ejemplares,	situando	a	Astérix	muy	por	delante	de	su
principal	 rival	 (belga),	 Tintín.	 El	 primer	 satélite	 que	 Francia	 lanzó	 al	 espacio,	 en
1965,	fue	bautizado	en	su	honor	(Estados	Unidos	repitió	el	gesto	con	las	astronaves
Charlie	Brown	y	Snoopy).	Como	es	predecible,	 también	hubo	productos	Astérix	de
carácter	más	mundano,	desde	mostaza	hasta	detergentes,	que	invadieron	el	mercado
francés	en	las	décadas	de	los	sesenta	y	los	setenta.	Se	dice	que	el	socio	de	Goscinny,
Albert	 Uderzo,	 una	 vez	 vio	 tres	 anuncios	 publicitarios	 de	 productos	 totalmente
diferentes,	uno	al	lado	del	otro,	en	una	estación	de	metro,	todos	promocionados	con	el
mismo	entusiasmo	por	Astérix	y	sus	amigos.	A	partir	de	ese	momento,	establecieron
límites	más	estrictos	a	los	productos	que	permitirían	que	anunciara	su	héroe.

Goscinny	nació	en	París	en	1926,	pasó	su	infancia	entre	Francia	y	Argentina	y	dio
sus	primeros	pasos	en	la	industria	del	cómic	en	Nueva	York	con	el	grupo	de	artistas
fundadores	de	 la	 revista	Mad.	De	vuelta	en	Francia	en	1951,	 se	asoció	con	Uderzo
(Goscinny	escribía	los	guiones	y	Uderzo	ilustraba).	El	primer	simulacro	para	Astérix
fue	un	cómic,	que	duró	muy	poco	tiempo,	llamado	Oumpahpah.	Era	la	historia	de	un
indio	de	la	tribu	de	los	Pies	Planos	que	vivía	en	un	remoto	pueblo	del	Salvaje	Oeste
que	 se	 resistía	valientemente	a	 la	 invasión	de	 los	 rostros	pálidos.	Pero	 la	 suerte	 les
llegó	en	el	momento	de	publicar	la	versión	gala	de	Oumpah-pah	en	1959	en	el	primer
número	 de	 la	 revista	 Pilote	 (que,	 al	 igual	 que	Mad,	 estaba	 dirigida	 a	 un	 público
adulto).	Pilote	contaba	con	el	patrocinio	de	Radio-Luxembourg,	y	ha	sido	difícil	no
asociar	el	éxito	de	la	revista	y	de	sus	personajes	al	aluvión	de	publicidad	emitida	por
esa	estación	de	radio.

El	primer	álbum,	Astérix	el	galo,	fue	publicado	en	1961.	Dieciséis	años	después,
en	 el	 momento	 de	 su	 muerte,	 Goscinny	 acababa	 de	 terminar	 el	 guion	 del
vigesimocuarto	 libro,	Astérix	 en	Bélgica	 (una	 aventura	 de	 capa	 y	 espada	 en	 la	 que
aparecían	unos	belgas	muy	estereotipados,	cantidades	ingentes	de	cerveza	y	coles	de
Bruselas,	más	el	inevitable	cameo	de	un	par	de	personajes	de	Tintín).	Este	pudo	haber
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sido	 el	 final	 de	 Astérix.	 Goscinny	 murió	 antes	 de	 que	 el	 libro	 fuera	 ilustrado,	 y
Uderzo	 se	negaba	 rotundamente	 a	 terminar	 el	 trabajo,	pero	 la	 editorial	 no	 se	podía
permitir	 tanta	 sensiblería	 y	 acudió	 a	 los	 tribunales	 para	 obligarlo	 a	 hacer	 las
ilustraciones.	La	editorial	ganó	la	primera	batalla	legal	y	Uderzo	terminó	el	trabajo	de
muy	mala	gana.	Por	ironías	de	la	vida,	el	libro	ya	se	había	publicado	cuando	se	anuló
la	 sentencia	 en	 la	 fase	 de	 apelación.	 Durante	 los	 últimos	 treinta	 años,	 hemos
presenciado	 la	 jubilación	 de	 Uderzo	 (actualmente	 octogenario)	 en	 repetidas
ocasiones,	declarando	que	la	serie	ha	llegado	a	su	fin,	pero	siempre	regresa	unos	años
después	con	una	nueva	aventura	de	autoría	única.	Entre	tanto,	ha	estado	obteniendo
ganancias	del	phénomène	Astérix	con	un	parque	temático	de	muy	buen	gusto	—cosa
extraña—,	el	Parc	Astérix	a	las	afueras	de	París,	y	con	una	serie	de	películas	entre	las
cuales	destacan	Astérix	y	Obélix	contra	César	y	Astérix	y	Obélix:	Misión	Cleopatra,
ambas	protagonizadas	por	Gérard	Depardieu	en	el	papel,	como	era	de	esperar,	de	galo
corpulento.

Para	 los	 fans	 de	Astérix,	 la	 gran	 pregunta	 es	 si	 los	 libros	 de	Uderzo	 están	 a	 la
altura	de	los	«clásicos»	que	produjo	el	dúo	en	su	mejor	momento:	Astérix	gladiador
(en	el	que	nuestro	héroe	se	hace	pasar	por	gladiador	para	poder	rescatar	al	bardo	del
pueblo,	 capturado	por	César),	Astérix	 y	Cleopatra	 (el	 libro	 que	 inspiró	 la	 película:
narra	 la	 visita	 a	 Egipto	 de	 Astérix	 y	 sus	 amigos,	 y	 termina	 con	 una	 parodia
divertidísima	de	la	historia	de	Mankiewicz),	Astérix	en	Bretaña	(en	el	que	una	misión
gala	 para	 llevarles	 la	 poción	mágica	 a	 los	 britanos	 sublevados	 termina	 con	Astérix
enseñándoles	a	preparar	el	té).	Antes	de	la	muerte	de	Goscinny,	Uderzo	no	se	había
involucrado	en	el	guion	y,	 a	 juzgar	por	Astérix	 y	Latraviata,	 la	 respuesta	 a	 la	gran
pregunta	 sería	 un	 decepcionante	 «no».	 La	 sátira	 es	 anquilosada.	 La	 trama	 es
demasiado	compleja	y	poco	interesante.	Comienza	con	el	cumpleaños	(conjunto)	de
Astérix	y	su	mejor	amigo,	Obélix,	el	repartidor	de	menhires;	sus	madres	llegan	con
un	 montón	 de	 ideas	 para	 casar	 a	 sus	 hijos,	 mientras	 que	 sus	 padres,	 demasiado
ocupados	 vendiendo	 recuerditos	 en	 el	 oppidum	 del	 pueblo	 como	 para	 asistir	 a	 la
fiesta,	 les	 envían	 de	 regalo	 una	 espada	 y	 un	 casco	 espléndidos,	 que	 resultan	 ser
objetos	robados	de	un	romano	muy	importante;	el	robo	hace	que	los	padres	acaben	en
prisión,	mientras	que	los	romanos	envían	a	una	actriz	disfrazada	del	ídolo	de	Obélix,
Falbala	 (que	 significa	 «fruslería»,	 aunque	 en	 inglés	 la	 llamaron	 Panacea)[4],	 para
intentar	recuperar	las	armas;	como	era	de	esperar,	la	verdadera	Falbala	aparece	y	se
originan	 las	 confusiones	 predecibles.	 La	 historia	 parece	 un	 vodevil	 salpicado	 de
pesadas	 lecciones	de	historia	 romana	 (uno	de	 los	diálogos	más	cargados	de	 toda	 la
serie	 de	Astérix	 resulta	 ser	 una	 reseña	 ansiosa,	 y	 no	 muy	 precisa,	 de	 la	 situación
política	de	Roma	en	siglo	I	a.	C.:	«Hace	mucho	tiempo,	Roma	estaba	gobernada	por
un	 triunvirato	 […]	 un	 gobierno	 ejercido	 por	 tres	 personas»,	 etcétera,	 etcétera,	 le
explica	Astérix	a	un	desconcertado	Obélix).

El	 estilo	 de	Uderzo	 no	 siempre	 ha	 sido	 tan	 limitado.	Algunos	 de	 sus	 primeros
trabajos	 fueron	 elegantes	 secuelas	 de	 la	 serie	 inicial,	 en	 plena	 sintonía	 con	 la
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cambiante	situación	política	y	el	humor	de	moda	de	las	décadas	de	los	ochenta	y	los
noventa.	La	odisea	de	Astérix	 transporta	a	los	galos	al	Oriente	Próximo	para	buscar
un	ingrediente	vital	y	misterioso	para	 la	poción	mágica	(que	resulta	ser	petróleo),	y
temas	como	la	industria	petrolera,	la	contaminación	y	la	intricada	política	del	Oriente
Próximo	 son	 tratados	 con	 genialidad;	 cuando	 regresan	 a	 casa	 con	 su	 precioso
cargamento,	 un	 lamentable	 contratiempo	 en	 el	 canal	 de	 la	 Mancha	 da	 lugar	 a	 la
primera	 fuga	 de	 petróleo	 de	 la	 historia.	 Cada	 vez	 es	más	 evidente	 el	 giro	 hacia	 el
posmodernismo.	«¡Esta	aventura	no	me	gusta	mucho!»,	le	dice	Astérix	a	Obélix	en	El
hijo	de	Astérix.	 «¡Sé	paciente!»,	 le	 responde	Obélix	para	 tranquilizarlo.	 «¡De	 todas
maneras,	acabará	con	un	banquete	bajo	las	estrellas,	como	de	costumbre!».	Se	refiere
a	 la	última	escena	característica	de	 todas	 las	aventuras	de	Astérix	 (excepto	en	esta,
como	se	descubre	al	final).

Sin	 embargo,	 el	 gran	 interrogante	 es	 por	 qué	 los	 cómics	 de	 estos	 galos	 y	 sus
desafortunados	adversarios	romanos	han	sido	tan	exitosos.	Goscinny	y	Uderzo	nunca
mostraron	demasiado	interés	por	el	asunto.	Cuando	se	enfrentaban	a	entrevistadores
que	 padecían,	 según	 ellos,	 de	 la	 «enfermedad	 de	 la	 exégesis»,	 replicaban	 con	 una
áspera	y	rotunda	(y	espero	que	irónica)	falta	de	curiosidad.	La	gente	se	ríe	de	Astérix,
declaró	 una	 vez	Goscinny,	 «porque	 hace	 cosas	 graciosas,	 nada	más.	Nuestra	 única
ambición	 es	 divertirnos».	 En	 una	 ocasión,	 un	 desesperado	 entrevistador	 de	 la
televisión	 italiana	 sugirió	 (sin	 mucha	 delicadeza)	 que	 el	 encanto	 de	 las	 luchas	 de
Astérix	contra	el	Imperio	romano	tenía	que	ver	con	el	«hombre	de	a	pie	que	se	niega
a	ser	aplastado	por	el	peso	de	la	sociedad	moderna».	Goscinny	se	limitó	a	responder
que,	como	él	no	iba	en	metro	al	trabajo,	no	sabía	nada	de	hombres	de	a	pie	aplastados
por	nada.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 críticos,	 sin	 embargo,	 ha	 considerado	 que	 hay	 muchos
puntos	 que	 necesitan	 explicación.	 Algunos,	 como	 el	 entrevistador	 italiano,	 han
prestado	demasiada	atención	al	encanto	del	conflicto	«David	contra	Goliat»	entre	los
galos	y	 la	poderosa	Roma.	O,	 al	menos,	 a	un	David	 contra	Goliat	 con	un	pequeño
giro:	 Astérix	 no	 vence	 a	 la	 fuerza	 bruta	 con	 astucia	 e	 inteligencia,	 sino	 gracias	 al
acceso	inesperado	a	una	fuerza	aún	más	bruta	que	la	de	su	enemigo.	En	cada	una	de
las	 aventuras,	 los	 ingeniosos	 planes	 de	 los	 galos	 fracasan,	 lo	 mismo	 que	 los	 más
meticulosos	planes	de	los	romanos.	La	moraleja	es	que,	gracias	a	la	poción	mágica,
Astérix	y	sus	amigos	pueden	echar	las	cosas	a	perder	y,	aun	así,	ganar.

Otros	han	destacado	la	sintonía	entre	el	cómic	y	el	público	adulto,	que	era	lo	que
se	buscaba	originalmente	en	Pilote.	Los	libros	están	plagados	de	referencias	irónicas
a	la	cultura	y	la	política	francesas	contemporáneas:	la	política	económica	de	Jacques
Chirac	 fue	meticulosamente	 desmontada	 en	Obélix	 y	 compañía,	 donde	 aparecía	 un
reconocible	Chirac	caricaturizado	como	un	pretencioso	economista	romano;	y	el	café
de	Marsella	donde	Astérix	y	Obélix	pasan	la	noche	en	La	vuelta	a	la	Galia	de	Astérix
es,	para	los	iniciados,	una	copia	exacta	del	que	aparece	en	la	película	Marius,	escrita
por	 Pagnol.	 (Aparentemente	 Pagnol	 estaba	 encantado:	 «Ahora	 sé	 que	mi	 obra	 será
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inmortal»).	También	encontramos	parodias	de	varias	obras	de	arte	clásicas,	aunque	no
sean	 tan	 abundantes	 como	 los	 fanáticos	 intelectuales	 nos	 quieren	 hacer	 creer.	 La
parodia	más	ingeniosa	es	la	adaptación	de	La	balsa	de	la	Medusa	de	Géricault	como
el	 bote	 salvavidas	 que	 usa	 un	 grupo	 de	 piratas	maltrecho	 y	 descontento	 en	Astérix
legionario	 («Je	 suis	medusé»,	«Estoy	medusado»,	 es	decir,	«anonadado»,	grita	uno
de	ellos,	por	si	alguien	se	había	perdido	la	referencia).	Esta	sintonía	con	los	adultos
es,	obviamente,	un	factor	crucial	para	la	venta	de	los	libros,	puesto	que	la	mayoría	de
los	 niños	 dependen	 del	 poder	 adquisitivo	 de	 sus	 padres	 para	 leerlos.	 Como	 dijo
Olivier	Todd	en	cierta	ocasión:	«Los	padres	leen	Tintín	después	que	sus	hijos,	y	leen
Astérix	antes	de	que	los	niños	logren	echar	mano	a	los	libros».

Otro	 factor	 crucial	 es	 la	 historia	 que	Astérix	 recuerda	 y,	 a	 la	 par,	 satiriza.	 Del
mismo	modo	que	1066	and	All	That	 requiere	que	reconozcamos	 las	 imágenes	y	 las
anécdotas	de	la	historia	británica	que	parodia,	Astérix	necesita	que	el	lector	francés	se
transporte	a	un	momento	que	conoce	bien:	el	inicio	de	la	historia	de	Francia,	según	el
plan	de	estudios	francés.	«Nos	ancêtres	les	Gaulois»	es	el	lema	que	numerosos	libros
han	 inculcado	 en	 la	 mente	 de	 los	 niños;	 y	 el	 personaje	 que	 destaca	 entre	 estos
ancestros	es	Vercingétorix,	líder	de	los	galos	en	una	importante	revuelta	contra	Julio
César	a	finales	de	la	década	de	los	cincuenta	antes	de	Cristo	Vercingétorix	es	descrito
por	Julio	César	en	su	interesado	relato	sobre	la	guerra	de	las	Galias	como	un	traidor	y
un	 nacionalista	 galo	 que	 fue	 ampliamente	 superado	 por	 las	 tácticas	 romanas	 en	 la
batalla	de	Alesia.	Se	rindió	ante	el	César	y	fue	enviado	a	Roma,	donde	fue	asesinado
varios	años	después	como	parte	de	las	celebraciones	por	el	triunfo	de	César	en	el	año
46	a.	C.	En	la	cultura	francesa	moderna,	Vercingétorix	se	ha	convertido	en	un	héroe
nacional	tanto	para	la	derecha	como	para	la	izquierda.	En	la	segunda	guerra	mundial,
por	 ejemplo,	 hizo	 doblete	 como	 «primer	 guerrero	 de	 la	 resistencia	 de	 nuestra
historia»,	y,	para	Pétain	y	el	gobierno	de	Vichy,	como	ejemplo	de	nobleza	y	orgullo
patrio	 ante	 la	derrota.	El	momento	 en	 el	 que,	 con	 toda	 la	dignidad	posible	para	un
rebelde	 derrotado,	 depone	 su	 espada	 a	 los	 pies	 de	 César,	 se	 ha	 convertido	 en	 una
imagen	mítica,	un	momento	clave	en	la	historia	de	la	nación.	Esta	imagen	aparece	en
la	 segunda	 viñeta	 de	Astérix	 el	 galo,	 donde,	 con	 uno	 de	 sus	 giros	 característicos,
Vercingétorix	arroja	sus	armas	sobre	los	pies	de	César,	que	en	vez	de	pronunciar	un
discurso	 triunfal,	 suelta	 un	 sonoro	 «¡Uah!».	 De	 hecho,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 serie,
Astérix	 puede	 ser	 visto	 como	 el	 doble	 de	 Vercingétorix,	 la	 idealización	 de	 un
nacionalista	galo	que	logra	escapar	de	las	garras	de	César.

Pero	si	Astérix	está	tan	enraizado	en	la	cultura	popular	francesa,	¿cómo	se	explica
el	gran	éxito	que	ha	tenido	en	el	resto	del	mundo?	(hasta	donde	sé,	1066	and	All	That
no	ha	calado	en	Francia,	Islandia	o	Japón).	Sus	ambiciosas	traducciones	son	parte	de
la	 respuesta.	 Los	 traductores	 al	 inglés	 de	 toda	 la	 serie,	 Anthea	 Bell	 y	 Derek
Hockridge,	se	han	aplicado	en	cuerpo	y	alma	a	su	tarea.	Todos	los	chistes	franceses,
en	 particular	 los	 característicos	 juegos	 de	 palabras,	 han	 recibido	 un	 toque	 inglés	 y,
con	 frecuencia,	 se	 han	 alejado	 de	 los	 originales.	 Los	 nombres	 de	 los	 personajes
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principales	 suelen	 ser	diferentes:	 el	 bardo	desafinado	del	 pueblo,	 que	 en	 francés	 se
llama	Assurancetourix	(«assurance	tous	risques»,	es	decir,	«seguro	a	todo	riesgo»)	se
convirtió	 en	 Cacofonix[5];	 el	 perro	 Idéfix	 se	 llama	 en	 inglés	 Dogmatix[6].	 Bell	 y
Hockridge	son	fieles	al	mensaje	y	no	a	la	palabra.	Así,	por	ejemplo,	en	el	caso	de	La
balsa	 de	 la	Medusa,	 «je	 suis	 medusé»	 se	 ha	 reemplazado	 por	 una	 expresión	 más
inglesa	para	hacer	la	parodia:	«We’ve	been	framed,	by	Jericho[7]!».

El	efecto	de	la	 intervención	de	los	traductores	es	casi	siempre	la	creación	de	un
libro	 considerablemente	distinto.	Un	ejemplo	 clásico	 es	Astérix	 en	Bretaña.	Con	 el
mismo	 espíritu	 que	 Astérix	 en	 Bélgica,	 los	 británicos	 son	 motivo	 de	 burla,	 en
consonancia	con	los	clichés	que	los	franceses	siempre	han	tenido	de	ellos.	A	las	cinco
de	 la	 tarde	 hacen	 una	 pausa	 para	 tomar	 «agua	 caliente»	 (Astérix	 aún	 no	 les	 ha
enseñado	a	preparar	té),	beben	cerveza	tibia,	ahogan	sus	alimentos	en	salsa	de	menta
y	 hablan	 un	 anglofrancés	 paródico	 y	 casi	 incomprensible.	 «Bonté	 gracieuse»
(«Bondad	graciosa[8]»)	es	la	frase	que	más	se	repite;	«plutôt»	(«más	bien[9]»)	se	usa
para	rematar	muchas	oraciones;	y	los	adjetivos	se	colocan	muchas	veces	delante	del
sustantivo	 («magique	 potion»	 en	 vez	 de	 «potion	 magique»).	 No	 obstante,	 en	 la
traducción	de	Bell	y	Hockridge,	el	mordaz	patrioterismo	francés	se	transforma	en	una
autocrítica	 inglesa.	Apenas	 era	necesario	que	Goscinny	y	Uderzo	 incluyeran	 en	 las
primeras	 ediciones	 de	 la	 traducción	 inglesa	 una	 nota	 en	 la	 que	 aseguraban	 a	 sus
lectores	que	 su	caricatura	pretendía	 ser	 amable	y	divertida;	Bell	y	Hockridge	ya	 se
habían	encargado	de	mudar	ciertos	matices.

Las	 tramas	 también	 refuerzan	 el	 atractivo	 del	 cómic	 en	 el	 resto	 del	mundo,	 al
menos	en	Europa.	Con	o	sin	intención,	Goscinny	y	Uderzo	explotaron	el	legado	que
el	 Imperio	 romano	 dejó	 en	 casi	 todo	 el	 continente.	 Allá	 donde	 llegó	 la	 conquista
romana,	 existen	 historias	 de	 resistencia	 heroica	 e	 importantes	 guerreros	 locales.	 Si
para	los	franceses	Astérix	es	una	adaptación	de	Vercingétorix,	los	ingleses	lo	pueden
interpretar	 como	 una	 variante	 de	 Boudica	 o	 de	 Carataco;	 los	 alemanes,	 como	 una
variante	de	Arminio.	En	cuanto	a	los	italianos,	generalmente	aceptan	encantados	que
se	bromee	acerca	de	sus	ancestros	romanos,	sobre	todo	cuando	se	los	presenta,	como
en	el	 caso	de	 los	 adversarios	de	Astérix,	 como	unos	malos	afables,	 cuya	verdadera
maldad	queda	mitigada	por	su	falta	de	eficiencia.

Estados	Unidos	es	el	único	país	occidental	donde	Astérix	no	ha	pasado	de	ser	un
producto	minoritario,	a	pesar	de	que	hay	una	aventura	que	lleva	a	los	galos	al	Nuevo
Mundo,	 aparentemente	 para	 conseguir	 más	 lectores	 estadounidenses.	 Se	 han
elaborado	 numerosas	 teorías,	 aunque	 poco	 convincentes,	 sobre	 este	 vacío	 en	 el
mercado.	 A	 los	 chovinistas	 culturales	 franceses	 les	 gusta	 creer	 que	 Astérix	 es
demasiado	 sofisticado	 para	 las	 masas	 estadounidenses	 influenciadas	 por	 Disney,	 y
subrayan	las	diferencias	entre	el	Parc	Astérix	—relativamente	elegante,	lujoso	y	muy
francés—	 y	 la	 vulgaridad	 de	 su	 vecino,	 Eurodisney.	 Otros	 han	 propuesto
explicaciones	 políticas,	 los	 conflictos	 entre	 los	 simpáticos	 galos	 y	 los	 terribles
romanos	son	un	ataque	sutil	al	imperialismo	estadounidense	y	el	dominio	de	la	nueva

www.lectulandia.com	-	Página	259



superpotencia	(eso	explicaría,	según	ellos,	el	inesperado	nicho	de	mercado	de	la	serie
en	China	 y	Oriente	 Próximo).	 Pero	 la	 conclusión	 es	 que	Astérix	 es	 acérrimamente
europeo.	El	legado	del	Imperio	romano	proporciona	un	contexto	dentro	de	la	cultura
popular	 para	 que	 diferentes	 países	 puedan	 hablar	 entre,	 y	 sobre,	 ellos,	 y	 sobre	 la
historia	y	mitos	que	tienen	en	común.	Es	difícil	que	eso	se	perciba	desde	el	otro	lado
del	Atlántico.

En	 Europa,	 las	 aventuras	 de	 Astérix	 también	 han	 propiciado	 que	 los	 lectores
reflexionen	 sobre	 la	 historia	 y	 la	 prehistoria	 que	 reflejan	 y	 sobre	 los	 mitos	 que
encarnan.	Los	arqueólogos	no	han	 tardado	en	aprovechar	 la	popularidad	de	 la	serie
para	 mostrar	 a	 estudiantes	 y	 padres	 el	 placer	 de	 visitar	 museos	 y	 yacimientos
arqueológicos.	 Hace	 unos	 días,	 por	 ejemplo,	 un	 «programa	 escolar»	 del	 Museo
Británico	 sobre	 la	 Edad	 de	 Hierro	 y	 las	 colecciones	 romano-británicas	 adoptó	 a
Astérix	 como	 lema	 e	 imagen	 («Astérix	 en	 la	Britania	 romana»).	 Sin	 embargo,	 por
ironías	 de	 la	 vida,	 la	 interpretación	 de	 la	 historia	 romana	 en	 la	 que	 se	 basan	 los
escenarios	de	conflicto	galo-romano	de	Goscinny	y	Uderzo	lleva	tiempo	excluida	de
la	 discusión	 académica.	 Si	 pudiéramos	 retroceder	 el	 tiempo	 unos	 cuarenta	 años,
veríamos	 a	 los	 arqueólogos	 reconstruyendo	 la	 historia	 de	 las	 provincias
septentrionales	 del	 Imperio	 romano	 al	 estilo	 de	 Astérix.	 En	 ese	 momento,	 el
imperialismo	romano	era	visto	en	términos	absolutos	y	bien	definidos.	Los	nativos	de
los	 territorios	 conquistados	 solo	 tenían	 dos	 opciones:	 o	 romanización	 o	 resistencia;
aprender	latín,	vestir	togas,	construir	termas	o	(a	falta	de	una	poción	mágica)	pintarse
de	azul,	montarse	en	un	carro	y	masacrar	el	destacamento	de	infantería	romana	más
cercano	 (véase	 el	 capítulo	 22).	 La	 segunda	 opción	 aparece	 caricaturizada	 en	 El
combate	de	los	jefes,	en	el	que	se	compara	el	pueblo	de	Astérix	con	un	pueblo	galo
vecino.	Si	Astérix	y	sus	amigos	optan	por	resistir	 la	 invasión,	el	otro	pueblo	decide
romanizarse.	Vemos	sus	cabañas	nativas	adornadas	con	columnas	clásicas,	a	su	jefe
honrado	con	un	busto	romano	en	el	espacio	que	hace	las	veces	de	foro	del	pueblo,	y	a
los	niños	estudiando	gramática	en	la	escuela.
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17.	¿Realmente	existió	la	Britania	romana?	Esta	ilustración	nos	recuerda	que	varios	aspectos	de	la	romanización
eran	bastante	endebles.

En	 la	 actualidad,	 nuestra	 manera	 de	 entender	 el	 imperialismo	 romano	 es	 más
realista.	Según	la	conocemos	hoy,	Roma	no	tenía	ni	la	voluntad	ni	el	capital	humano
suficientes	para	 imponer	el	control	directo	o	 la	uniformidad	cultural	que	muestra	el
modelo	 de	Astérix.	 Normalmente	 las	 prioridades	 eran	 el	 dinero	 y	 llevar	 una	 vida
tranquila.	 Siempre	 y	 cuando	 los	 nativos	 pagaran	 impuestos,	 no	 se	 rebelaran
abiertamente	y,	en	su	caso,	hicieran	gestos	acordes	a	las	normas	culturales	romanas,
su	vida	podía	—si	así	lo	querían—	seguir	siendo	como	antes.	Esta	nueva	visión	de	la
vida	en	 las	provincias	 romanas	no	ha	sido	 inmortalizada	en	un	cómic,	aunque	hace
algunos	años	el	arqueólogo	Simon	James	dibujó	una	viñeta	que	se	ha	hecho	famosa
entre	 los	 clasicistas	 porque	 en	 ella	 se	 resumía	 el	 nuevo	 enfoque	 de	 la	 historia	 del
imperialismo	romano	en	las	provincias	septentrionales.	En	ella	se	muestra	un	terreno,
con	 una	 choza	 redonda	 típica	 de	 la	 Edad	 de	 Hierro	 y	 una	 familia	 evidentemente
nativa.	Al	lado,	una	carretera	romana	y	un	grupo	de	legionarios	marchando	hacia	las
afueras	 del	 pueblo	 (dejando	 caer	 las	 baratijas	 romanas	 que	 los	 arqueólogos
descubrirán	dos	mil	años	después).	Entre	el	terreno	y	la	carretera,	los	astutos	nativos
han	construido	con	cartón	una	fachada	clásica	con	frontón	y	columnas,	que	sostienen
con	 energía	para	 impresionar	 a	 los	 soldados	y	disimular	momentáneamente	 la	 feliz
vida	 que	 se	 vive	 detrás.	 Sin	 embargo,	 no	 tendrán	 que	mantener	 el	 engaño	 durante
mucho	 tiempo:	 «¡Tranquilo,	 Covdob,	 ya	 se	 han	 ido!»,	 le	 grita	 la	mujer	 al	 esposo,
mientras	los	legionarios	se	alejan.	Trucos	como	este	no	figuran	aún	en	el	repertorio
de	los	Astérix.
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Reseña	de	Albert	Uderzo,	Astérix	y	Latraviata	(Salvat,	2001).
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Epílogo

La	revisión	de	los	clásicos

El	 primer	 capítulo	 de	 este	 libro	 exploró	 la	 obra	 de	Arthur	 Evans	 en	 el	 palacio
prehistórico	 de	 Cnosos,	 en	 concreto,	 su	 reconstrucción	 de	 la	 arquitectura,	 de	 las
pinturas	y,	de	hecho,	de	toda	la	civilización	matriarcal	y	amante	de	la	paz	de	la	Creta
minoica.	Mencioné	 solo	 de	 pasada	 uno	 de	 los	 descubrimientos	 más	 importantes	 e
intrigantes:	los	centenares	de	tabletas	con	inscripciones	escritas	en	una	lengua	que	ni
siquiera	el	propio	Evans,	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	fue	capaz	de	descifrar.	Sin
embargo,	sí	que	se	dio	cuenta	de	que	había	dos	tipos	de	tabletas:	unas	pocas	estaban
escritas	en	lo	que	él	llamó	«clase	A»	o	«lineal	A»;	el	resto	(la	inmensa	mayoría)	lo
estaban	en	lo	que	él	 llamó	«lineal	B».	Pensaba	que	ninguna	de	las	dos	era	lenguaje
griego,	ni	siquiera	en	una	forma	primitiva.

Medio	 siglo	más	 tarde,	Michael	Ventris,	 un	arquitecto	y	descifrador	de	 códigos
brillante,	demostró	que	Evans	estaba	equivocado	a	medias.	Aunque	la	lineal	A	sigue
sin	 descifrarse,	 Ventris	 se	 dio	 cuenta,	 con	 la	 ayuda	 de	 John	 Chadwick,	 de	 la
Universidad	de	Cambridge,	de	que	la	lineal	B	sí	que	era	una	versión	del	griego.	En
otras	 palabras,	 había	 un	 nexo	 lingüístico	 entre	 algunas	 de	 aquellas	 civilizaciones
prehistóricas	del	Mediterráneo	y	el	mundo	griego	que	conocemos	mucho	mejor	desde
Homero	en	adelante.	Fue	el	desciframiento	más	emocionante	del	 siglo	XX	 (aunque,
para	decepción	de	algunos	clasicistas	con	esperanzas,	las	tabletas	resultaron	ser	sobre
todo	listas	burocráticas,	y	no	poesía	épica	primitiva),	y	la	teoría	ganó	atractivo	en	vez
de	perderlo	tras	la	muerte	de	Ventris	en	un	accidente	de	coche	en	1956,	a	la	edad	de
34	años,	pocos	meses	antes	de	la	publicación	de	su	trabajo.

Pero	el	desciframiento	de	 la	 lineal	B	ya	se	había	anunciado	en	1952,	no	en	una
publicación	 erudita,	 sino	 en	 un	 programa	 de	 lo	 que	 entonces	 era	 BBC	 Third
Programme	(hoy	día	Radio	3).	Se	debió	a	los	esfuerzos	de	una	joven	productora	de
radio	de	la	BBC,	Prudence	Smith,	quien	mucho	más	tarde	comentó	aquella	exclusiva:

Michael	Ventris	trabajaba	con	mi	marido…	y	le	conocíamos	bien,	y	a	su
esposa…	Se	decía	que	estaba	trabajando	en	las	tabletas	cretenses…	Ja,	ja,	ja,
menuda	ocupación	para	un	arquitecto.	Pero	sí	que	lo	hacía,	vaya	si	lo	hacía.

Una	 noche	 (jamás	 lo	 olvidaré)	 fuimos	 a	 cenar	 a	 su	 nueva	 casa	 en
Hampstead…	y	Michael	no	apareció.	Estaba	en	otro	cuarto…	Su	mujer	siguió
sirviendo	jerez	y	aperitivos,	pero	Michael	seguía	y	seguía	sin	aparecer.	Y	nos
empezó	 a	 entrar	 hambre.	 Por	 fin	 salió	 con	 aspecto	 de	 estar	 completamente
agotado,	 y	 nos	 dijo	 «Siento	 muchísimo	 haberos	 hecho	 esperar,	 pero	 lo	 he
conseguido.	¡Lo	he	conseguido!»,	como	si	hubiera	logrado	montar	un	armario
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o	algo	así.	«¡Ahora	sí	que	sé	que	ese	lenguaje	es	griego!…».
La	semana	siguiente,	en	la	reunión	sobre	las	charlas	de	Third	Programme,

me	 atreví	 a	 decir	 con	 cierta	 timidez	 «Conozco	 a	 quien	 ha	 descifrado	 las
tabletas	 de	 Cnosos»,	 «¿A	 qué	 te	 refieres?	 Son	 indescifrables»,	 me	 dijo
alguien.	 «No,	 no»,	 insistí.	 «Te	 aseguro	 que	 lo	 ha	 conseguido.	Tenemos	 que
entrevistarlo».	Y	 se	 fiaron	 de	mí	 y	 lo	 entrevistamos.	 Fue	 el	 primer	 anuncio
público	del	desciframiento…	No	costó	mucho	convencerlo	[a	Ventris].	Pensó
que	[la	radio]	era	el	lugar	adecuado.

Eso	 es	 en	 parte	 un	 relato	 de	 casualidad	 favorable	 y	 en	 parte	 otro	 de	 buen
periodismo,	pero	también	es	un	recordatorio	de	lo	cerca	que	los	«clásicos	de	primera
línea»	 y	 los	 grandes	 descubrimientos	 clásicos	 han	 estado	 de	 un	 amplio	 público	 en
Gran	Bretaña.	Ventris	pensó	que	la	radio	era	«el	lugar	adecuado»	para	dar	a	conocer
la	 noticia	 del	 descifrado.	 También	 muchos	 otros	 han	 considerado	 que	 «el	 lugar
adecuado»	para	anunciar	interpretaciones	radicalmente	nuevas	de	los	clásicos	y	para
seguir	con	el	debate	del	mundo	clásico	se	encuentra	fuera	de	la	sala	de	conferencias	o
de	 las	 revistas	 académicas.	 Como	 ya	 hemos	 visto	 (capítulo	 24),	 algunas	 de	 las
revisiones	más	importantes	de	la	tragedia	griega	se	han	concebido	en	los	escenarios
no	con	el	estudio.	La	que	probablemente	es	la	versión	más	influyente	de	la	Ilíada	de
los	 últimos	 cien	 años,	 la	 de	 Christopher	 Logue,	 comenzó	 también	 en	 Third
Programme.	Es	más:	a	pesar	de	los	brutales	recortes	que	han	sufrido	las	«secciones	de
revisiones»,	 y	 el	 periodismo	 literario	 en	 general,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 última	 década,
todavía	 se	 pueden	 encontrar	 en	 los	 periódicos	 serios	 y	 en	 las	 revistas	 semanales
debates	 educados	 y	 sesudos	 sobre	 libros	 que	 tratan	 de	 la	 Antigüedad.	 Uno	 de	 los
predecesores	 más	 influyentes	 en	 los	 temas	 de	 los	 clásicos	 en	 Cambridge,	 Moses
Finley,	 nacido	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 alguien	 brillante	 y	 desconcertante	 en	 igual
medida,	«publicó»	mucho	más	en	entrevistas	y	charlas	radiofónicas	a	finales	de	 los
años	 cincuenta	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 sesenta	 de	 lo	 que	 jamás	 lo	 hizo	 en	 las	 revistas
académicas.

En	 este	 contexto,	me	 siento	muy	 satisfecha	de	 recordarles	 que	 cada	uno	de	 los
capítulos	 de	 este	 libro	 tuvo	 como	origen	 un	 ensayo	 o	 una	 reseña	 aparecida	 en	 una
revista	literaria	no	especializada.	Es	cierto	que	el	«negocio	de	las	reseñas»	tiene	sin
duda	una	reputación	un	tanto	contradictoria.	Para	empezar,	está	el	asunto	básico	de	la
parcialidad,	 por	 no	 decir	 corrupción.	 Las	 reseñas	 críticas	 se	 suelen	 achacar	 a	 un
rencor	 personal,	 y	 las	 favorables	 pueden	 parecer	 simples	 favores	 mutuos	 poco
discretos.	Sin	embargo,	también	está	la	cuestión	de	cuánto	importan,	de	qué	impacto
tienen	 o	 de	 la	 atención	 que	 se	 les	 presta	 al	 leerlas.	 La	 ironía	 es	 que	 aunque	 los
editores	 continúan	 acosando	 a	 los	 críticos	 literarios	 para	 que	 reseñen	 sus	 libros,
también	 se	 apresuran	 a	 tranquilizar	 a	 los	 nerviosos	 autores	 diciéndoles	 que	 lo	 que
comentan	los	reseñadores	apenas	tiene	efecto	en	el	número	de	libros	que	se	venden.
Por	decirlo	de	otro	modo,	la	única	persona	que	sin	duda	va	a	leer	y	a	releer	con	total
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concentración	lo	que	dicen	los	reseñadores	es	el	autor	del	libro	en	cuestión.	Así	pues,
autores,	 por	muy	 doloridos	 que	 os	 sintáis	 respecto	 a	 lo	 que	 consideráis	 una	 crítica
injusta,	nunca	escribáis	para	quejaros:	¡puede	que	llaméis	la	atención	sobre	algo	en	lo
que	nadie	más	se	había	fijado!

Pero	esto	es	no	entender	por	qué	las	reseñas	siguen	siendo	tan	importantes,	y	por
qué	las	necesitamos	más	que	nunca.	Por	supuesto,	soy	parcial.	He	escrito	a	lo	largo
de	 los	 últimos	 treinta	 años	 decenas	 de	 reseñas	 al	 año	para	 periódicos	 y	 revistas	 de
toda	clase,	y	durante	los	últimos	veinte	años	he	sido	la	editora	de	temas	clásicos	del
Times	Literary	Supplement,	donde	elegía	 los	 libros	que	se	debían	reseñar	y	por	qué
reseñadores	y	revisaba	los	artículos	cuando	llegaban.	¿Acaso	esto	es	ser	el	centro	de
un	pequeño	universo	de	corrupción	literaria?	A	mí	me	parece	que	no.	Por	si	sirve	de
algo,	una	de	mis	 reglas	básicas	 es	no	enviarle	un	 libro	a	ningún	 reseñador	 si	 estoy
bastante	segura	de	que	sé	lo	que	va	a	decir.	Y	si	el	reseñador	conoce	al	autor,	como
puede	 acabar	 ocurriendo	 en	un	grupo	 tan	 relativamente	 estrecho	 como	es	 el	 de	 los
estudiosos	de	los	clásicos,	debo	tener	la	confianza	de	que	se	sentirá	capaz	de	escribir
una	reseña	favorable	o	desfavorable	dependiendo	de	lo	que	se	encuentre	(no	les	envío
libros	a	aquellos	que	solo	son	capaces	de	hacer	comentarios	amables).	Pero	lo	cierto
es	que	no	resulta	difícil	ser	justo.	De	hecho,	probablemente	es	más	fácil	ser	justo	que
ser	un	corrupto	de	éxito.

Entonces,	 ¿para	 qué	 sirven	 las	 reseñas?	 Estoy	 segura	 de	 que	 en	 este	 sentido
existen	grandes	diferencias	entre	las	obras	de	ficción	y	las	que	no	lo	son,	pero	en	mi
campo	de	trabajo	tienen	una	función	vital	como	un	mecanismo	básico	de	control	de
calidad.	Admito	que	no	es	perfecto,	pero	es	 lo	mejor	que	podemos	conseguir.	Si	el
latín	que	aparece	es	incorrecto,	o	la	mitología	o	las	fechas	están	equivocadas,	alguien
tiene	 que	 decirlo	 (y	 no	 solo	 en	 una	 reseña	 erudita	 que	 aparece	 en	 una	 revista
académica	cinco	años	después	de	la	publicación	del	libro).

Pero	hay	algo	que	es	más	importante	e	interesante	que	eso	(porque,	¿quién	querría
leer	una	lista	de	erratas	glorificadas?):	las	reseñas	son	una	parte	crucial	del	continuo
debate	que	hace	que	merezca	la	pena	escribir	y	publicar	un	libro,	y	son	el	modo	de
iniciar	una	conversación	que	resulte	interesante	a	una	audiencia	mucho	más	amplia.
Para	mí,	 parte	 de	 la	 diversión	 de	 escribir	 reseñas	 en	 las	 revistas	 literarias	 ha	 sido
reflexionar	sobre	algunas	de	las	contribuciones	más	especializadas	a	mi	tema,	intentar
captar	el	núcleo	del	argumento	y	luego	mostrar	por	qué	es	importante,	interesante	o
controvertido,	más	allá	de	las	paredes	de	la	biblioteca	y	de	la	sala	de	lectura	(creo	que
hasta	el	propio	autor	se	sintió	un	poco	sorprendido	al	ver	su	comentario	técnico	sobre
Tucídides	reseñado	en	las	páginas	del	New	York	Review	of	Books	 (capítulo	3),	pero
intenté	 mostrar	 que	 provocaba	 la	 aparición	 de	 grandes	 preguntas	 sobre	 cómo
comprendemos	 y	 cómo	 malinterpretamos,	 cómo	 citamos	 bien	 y	 mal	 a	 Tucídides
incluso	hoy	día.

Espero	haberlo	hecho	con	toda	la	valentía	y	la	franqueza	que	se	merece.	Cuando
hablo	 de	 los	 libros,	 no	 contengo	 los	 golpes,	 pero	 tengo	 una	 regla	 de	 oro:	 nunca
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escribo	en	una	reseña	lo	que	no	sería	capaz	de	decirle	a	la	cara	al	autor.	«Si	no	puedes
decirlo,	 no	 lo	 escribas»	 debería	 ser,	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 la	 máxima
inquebrantable	de	un	reseñador.	De	hecho,	al	repasar	los	capítulos	de	este	libro,	me
he	dado	cuenta	de	que	a	veces	sí	que	se	lo	he	dicho	a	los	propios	autores.	Después	de
más	de	una	década,	de	forma	esporádica,	de	debates	y	de	desacuerdos	en	seminarios
y	 en	 las	 conferencias,	 Peter	 Wiseman	 (capítulos	 6	 y	 10)	 no	 se	 habría	 sentido
sorprendido	de	ver	que	 le	 respondía	con	una	mezcla	de	admiración	y	de	desaliento
ante	sus	reconstrucciones	imaginativas	del	teatro	y	la	historia	primitivas	romanas.

Por	supuesto,	que	yo	tenga	o	no	razón	ya	es	otro	asunto,	pero	al	editar	las	reseñas
para	este	nuevo	libro	he	descubierto	que	no	he	cambiado	mucho	de	opinión	(aunque
creo,	 al	 mirar	 en	 retrospectiva,	 que	 quizá	 mostré	 demasiado	 entusiasmo	 sobre	 las
diferentes	«bocas»	de	la	sacerdotisa	délfica	del	capítulo	2).	Espero	que	encuentren	un
nuevo	 motivo	 de	 lectura	 con	 este	 libro,	 y	 que	 traiga	 tanto	 nuevos	 como	 antiguos
personajes	a	la	conversación	sobre	los	clásicos.	Espero,	tal	y	como	lo	expresó	Ventris
refiriéndose	a	un	descubrimiento	mucho	más	importante	del	que	yo	haré	jamás,	que
este	sea	el	«lugar	adecuado»	para	ellos.
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Lecturas	recomendadas

En	 la	 mayoría	 de	 casos,	 el	 lugar	 obvio	 para	 saber	 más	 o	 indagar	 más	 en	 las
cuestiones	planteadas	son	mis	propias	discusiones	en	el	libro	objeto	de	revisión.	Esta
sección	 no	 es	 una	 bibliografía	 sistemática.	 Incluye	 referencias	 más	 completas	 de
algunas	 de	 las	 otras	 obras	más	 importantes,	 o	 temas,	 que	 he	mencionado;	 y	 ofrece
algunos	 apuntes	 a	 (incluso)	 más	 lecturas,	 que	 se	 centran,	 debo	 admitir,	 en	 mis
preferencias	personales.

Introducción.	La	discusión	de	Gary	Wills	sobre	el	Homero	de	Christopher	Logue
puede	encontrarse	en	la	NYRB	del	23	de	abril	de	1992.

PRIMERA	PARTE

Capítulo	1.	La	carrera	de	Duncan	Mackenzie	es	el	tema	del	artículo	de	Nicoletta
Momigliano,	Duncan	 Mackenzie:	 A	 Cautious,	 Canny	 Highlander	 (Bulletin	 of	 the
Institute	 of	 Classical	 Studies,	 suplemento	 63,	 1995).	 Los	 primeros	 dos	 volúmenes
(hay	uno	más	en	camino)	del	 libro	de	Martin	Bernal,	Black	Athena:	 the	Afroasiatic
roots	 of	 classical	 civilization	 (ed.	 en	 castellano:	 Atenea	 negra:	 las	 raíces
afroasiáticas	 de	 la	 civilización	 clásica,	 Crítica,	 1993,	Barcelona),	 se	 publicaron	 en
1987	 y	 en	 1991	 (Londres	 y	 New	 brunswick,	 NJ);	 Bernal	 recalcaba,	 con	 gran
controversia,	los	orígenes	egipcios,	africanos	y	semíticos	de	la	cultura	griega	clásica.
Uno	 de	 los	 tratamientos	 recientes	 más	 estimulantes	 del	 «Fenómeno	 de	 Cnosos»
podemos	encontrarlo	en	el	libro	de	C.	Gere,	Knossos	and	the	Prophets	of	Modernism
(Chicago,	2009).

Capítulo	3.	Entre	los	estudios	literarios	más	importantes	de	Tucídides	se	incluyen:
V.	Hunter,	Thucydides:	 The	Artful	Reporter	 (Toronto,	 1973);	 T.	Rood,	Thucydides:
Narrative	 and	 Explanation	 (Oxford,	 1998);	 E.	 Greenwood,	 Thucydides	 and	 the
Shaping	of	History	(Londres,	2006).

Capítulo	4.	El	famoso	ensayo	de	James	Davidson	sobre	Alejandro	apareció	en	el
LRB,	en	noviembre	de	2001.	Quienes	deseen	alguna	 información	básica	 sobre	«las
obligaciones	de	un	sátrapa»	y	otros	aspectos	de	la	sociedad	persa	antigua	pueden	leer
T.	 Holland,	 Persian	 Fire:	 The	 First	 World	 Empire	 and	 the	 Battle	 for	 the	 West
(Londres,	2005);	trad.	cast.:	Fuego	persa:	el	primer	imperio	mundial	y	la	batalla	por
Occidente,	 Planeta,	Barcelona,	 2007;	 o	M.	Brosius,	The	Persians	 (Londres,	 2006).
Las	 figuras	 de	Adriano	y	Antínoo	 se	 discuten	 en	C.	Vout,	Power	 and	Eroticism	 in
Imperial	Rome	(Cambridge,	2007).

Capítulo	5.	Una	selección	de	chistes	del	Filogelos	 se	encuentra	 traducida	en	W.
Hansen	 (ed.),	 Anthology	 of	 Ancient	 Greek	 Popular	 Literature	 (Indiana,	 1998);
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podemos	encontrar	una	traducción	del	texto	completo	en	B.	Baldwin,	The	Philogelos
or	Laughter-Lover	(Ámsterdam,	1983).

SEGUNDA	PARTE

Capítulo	 6.	 El	 ensayo	 de	Arnaldo	Momigliano	 sobre	Rómulo	 y	Eneas	 («Cómo
reconciliar	a	griegos	y	troyanos»)	puede	encontrarse	muy	fácilmente	en	su	libro	On
Pagans,	Jews,	and	Christians	(Middletown,	CT.,	1987).

Capítulo	 8.	 El	 artículo	 de	 A.	 Richlin,	 «Cicero’s	 head»,	 en	 J.	 I.	 Porter	 (ed.),
Constructions	of	the	Classical	Body	(Ann	Arbor,	1999),	es	una	excelente	exploración
de	 la	 decapitación	 de	 Cicerón;	 se	 puede	 seguir	 con	 S.	 Butler,	 Hand	 of	 Cicero
(Londres,	2002).

Capítulo	 9.	 «Careful,	 technical	 studies	 of	 other	 themes	 in	 Cicero’s	 attacks	 on
Verres»	(que	demuestra	lo	tendenciosas	que	pueden	ser	algunas	de	las	invectivas	de
Cicerón)	 puede	 encontrarse	 en	 J.	R.	W.	Prag	 (ed.),	Sicilia	 Nutrix	 Plebis	 Romanae:
Rhetoric,	Law,	and	Taxation	in	Cicero’s	Verrines	(Bulletin	of	the	Institute	of	Classical
Studies,	suplemento	97,	2007).

TERCERA	PARTE

Capítulo	 11.	 J.	 P.	 Hallett,	 «Perusinae	 glandes	 and	 the	 changing	 image	 of
Augustus»,	American	Journal	of	Ancient	History	2	 (1977),	151-171	es	un	detallado
(y	franco)	estudio	de	las	piedras	de	hondas	de	Perugia.

Capítulo	 12.	 El	 papiro	 que	 recoge	 el	 discurso	 de	 Germánico	 está	 traducido	 al
inglés	 y	 comentado	 por	 Dominic	 Rathbone,	 en	 World	 Archaeology	 36	 (2009),
disponible	 en	 Internet	 en	 www.world-archaeology.com/features/oxyrnchus/.	 Es
recomendable	 la	 «doble	 biografía»	 de	Adrian	Goldsworth,	Anthony	 and	Cleopatra
(Londres,	2010).	La	«reina	demente»	de	Horacio	aparece	en	Odas,	1,	37	(aunque	el
resto	de	ese	poema	sugiere	un	visión	más	matizada	de	la	reina).

Capítulo	 13.	 Discuto	 el	 trasfondo	 político	 de	 la	 obra	 de	 Carcopino	 en	 la
introducción	 de	 la	 segunda	 edición	 de	Daily	 Life	 in	 Ancient	 Rome	 (New	Haven	 y
Londres,	 2003);	 ed.	 cast.:	 La	 vida	 cotidiana	 en	 Roma	 en	 el	 apogeo	 del	 Imperio,
Círculo	de	Lectores,	Barcelona,	2004.

Capítulo	14.	La	descripción	de	Filón	de	su	embajada	a	Calígula	se	encuentra	en
su	On	 the	Embassy	 to	Gaius	 (traducida	en	el	volumen	10	de	 la	edición	de	 la	Loeb
Classical	 Library	 de	 la	 obra	 de	 Filón,	 y	 está	 disponible	 en	 Internet	 en
www.earlychristianwritings.com/yonge/book40.html	 (capítulo	 XLIV	 y	 siguientes).
La	discusión	de	Walter	Scheidel	sobre	el	récord	sangriento	del	Imperio	romano	en	la
lucha	 con	 el	 poder	 fue	 parte	 de	 una	 conferencia	 que	 dio	 en	 Cambridge	 en	 2011
(www.sms.cam.ac.uk/media/1174184).	 Plinio,	Cartas	 4,	 22	 habla	 del	 célebre	 festín
con	el	emperador	Nerva.

Capítulo	15.	La	 larga	historia	del	Coliseo	 tiene	un	papel	muy	 importante	en	K.
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Hopkins	y	M.	Beard,	The	Colosseum	(Londres,	2005).
Capítulo	 17.	 El	 ensayo	 de	Roland	Barthes	 aparece	 en	 la	 recopilación	 de	 Susan

Sontag	(ed.),	Barthes:	Selected	Writings	(Londres,	1982).	La	traducción	de	Woodman
de	los	Anales	se	publicó	en	2004	(Indianápolis).	La	traducción	tan	popular	de	Grant
de	 Penguin	 cedió	 su	 lugar	 a	 finales	 del	 2012	 a	 la	 nueva	 versión	 de	 Penguin	 de
Cynthia	 Damon.	 El	 chiste	 de	 Séneca	 aparece	 en	 su	 sátira	 de	 la	 deificación	 del
emperador	 Claudio,	 Apocolocíntosis,	 capítulo	 11.	 La	 complicada	 (y	 en	 ocasiones
turbia)	 historia	 de	 la	 tumba	 ancestral	 de	 Pisón	 es	 el	 tema	 de	 P.	 Kragelund,	 M.
Moltesen	y	J.	Stubbe	Ostergaard,	The	Licinian	Tomb.	Fact	or	Fiction	(Copenhague,
2003);	 las	esculturas	 también	aparecen	en	un	catálogo	de	 la	exposición	de	 la	Royal
Academy,	Ancient	 Art	 to	 PostImpressionism:	Masterpieces	 from	 the	 NY	 Carlsberg
Glypotek	(Londres,	2004).

Capítulo	 18.	 La	 cultura	 materialista	 del	 reinado	 de	 Adriano	 aparece
suntuosamente	ilustrada	en	T.	Opper,	Hadrian.	Empire	and	conflict	(Londres,	2008);
y	 la	discusión	de	 la	dimensión	erótica	se	discute	en	el	 libro	de	C.	Vout,	Power	and
Eroticism	in	Imperial	Rome	(Cambridge,	2007).

CUARTA	PARTE

Capítulo	19.	I.	Hackworth	Petersen,	The	Freedman	in	Roman	Art	and	Art	History
(Cambridge,	2006),	ofrece	un	análisis	bien	ilustrado	del	esnobismo	académico	sobre
el	 arte	 del	 liberto	 (donde	 se	 cita	 a	Howard	Colvin	 sobre	 el	 «atroz	monumento»	de
Eurysaces).

Capítulo	20.	Una	traducción	de	Los	oráculos	de	Astrampsico	(y	otras	selecciones
de	la	literatura	popular	antigua)	se	incluye	en	W.	Hansen	(ed.),	Anthology	of	Ancient
Greek	Popular	Literature	(Indiana,	1998).

Capítulo	 22.	La	 grabación	 de	Benjamin	Britten	 con	 la	 letras	 de	Auden	 se	 va	 a
reimprimir	 en	 Charlotte	 Higgins,	 Under	 Another	 Sky:	 Journeys	 through	 Roman
Britain	(Londres,	2013).	La	introducción	más	clara	a	los	documentos	de	Vindolanda
es	A.	Bowman,	Life	and	Letters	on	the	Roman	Frontier:	Vindolanda	and	its	People
(Londres,	1994).

Capítulo	 23.	 Hay	 una	 magnífica	 edición,	 con	 traducción	 de	 algunos	 de	 los
diálogos	 bilingües	 de	 Eleanor	 Dickey,	 con	 el	 título	 (bastante	 inquietante)	 The
Colloquia	 of	 the	 Hermeneumata	 Pseudodositheana:	 Volume	 1,	 Colloquia
Monacensia-Einsidlensia,	Leidense-Stephani,	and	Stephani	(Cambridge,	2012).

QUINTA	PARTE

Capítulo	24.	Christopher	Morrissey	discutió	la	reutilización	del	pasaje	de	Esquilo
en	 una	 ponencia	 sobre	 estudios	 clásicos	 en	 Canadá	 en	 2002;	 su	 artículo	 se	 puede
encontrar	en	http://morec.com/rfk.htm.

Capítulo	25.	El	artículo	satírico	de	Hölscher	sobre	el	Laocoonte	(«Laokoon	und
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das	schicksal	des	Tiberius:	ein	Akrostikon»)	se	publicó	en	Antike	Welt	31	(2000).
Capítulo	 26.	 El	 relato	 más	 completo	 de	 la	 vida	 de	 Leigh	 Fermor	 se	 puede

encontrar	en	el	libro	de	A.	Cooper,	Patrick	Leigh	Fermor	(Londres,	2012);	trad.	cast.:
Patrick	Leigh	Fermor,	RBA	Libros,	Barcelona,	2013.

Capítulo	 27.	Dwyer	 ha	 publicado	 un	 relato	más	 completo	 sobre	 los	moldes	 de
yeso	 en	 Pompeii’s	 Living	 Statues:	 Ancient	 Roman	 Lives	 Stolen	 from	 Death	 (Ann
Arbor,	 2010);	 la	 historia	 reciente	 y	 la	 recepción	 de	 Pompeya	 son	 los	 temas	 del
catálogo	de	exposición	ilustrado,	V.	C.	Gardner	Coates,	K.	Lapatin,	J.	l.	Seydl	(eds.),
The	Last	Days	of	Pompeii:	Decadence,	Apocalypse,	Resurrection	(Malibú,	2012).

Capítulo	 31.	 C.	 Goudineau,	 Par	 Toutatis!:	 que	 reste-t-il	 de	 la	 Gaule?	 (París,
2002),	desacredita	vivazmente	los	mitos	de	la	historia	francesa	representados	por	las
luchas	valientes	de	Astérix	contra	los	romanos.
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31.	 LRB,	 21	 de	 febrero	 de	 2002;	 revisión	 de	 Albert	 Uderzo,	 Asterix	 and	 the
Actress,	traducción	de	Anthea	Bell	y	Derek	Hockridge	(Orion,	2001).
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Lista	de	imágenes

1.	 El	Príncipe	de	las	lilas,	de	A.	Evans,	El	Palacio	de	Minos	(1921-1936).
2.	 Molde	de	«Ny	Carslberg	Pompey»,	Museo	de	arqueología	clásica	de	Cambridge

(con	permiso).
3.	 Mosaico	 en	 el	 que	 se	 muestra	 la	 batalla	 entre	 Alejandro	 y	 Darío,	 Museo

Arqueológico	Nacional,	Nápoles.
4.	 A.	Coypel,	Demócrito	(1692),	París,	Museo	del	Louvre.
5.	 El	«Espejo	Bolsena»,	siglo	IV	a.	C.	(grabado	del	siglo	XIX).
6.	 La	casa	de	Cicerón,	Etna,	Sicilia	(foto	Robin	Cormack).
7.	 El	 asesinato	 de	 César,	 de	 Gilbert	 Abbott.	 A.	 Beckett,	 The	 Comic	 History	 of
Rome	(1852).

8.	 J.-A.-D.	 Ingres,	Virgilio	 leyendo	 la	 Eneida	 a	 Augusto,	Octavia	 y	 Livia	 (1812-
1819),	Toulouse,	Musée	des	Augustins/The	Bridgeman	Art	Library.

9.	 La	tumba	de	Eurysaces,	el	panadero,	junto	a	la	Porta	Maggiore,	Roma.
10.	 Grabado	de	una	escena	de	la	Columna	de	Marco	Aurelio,	P.	S.	Bartoli	(finales

del	siglo	XVII).
11.	 El	galo	moribundo,	 copia	 de	 una	 versión	 romana	 de	 una	 escultura	 griega	 del

siglo	III,	Museo	de	Arqueología	clásica	de	Cambridge	(con	permiso).
12.	 La	tumba	de	Regina	(de	South	Shields);	copia	en	el	Museo	Británico.	Londres

(Foto	©	Sam	Moorhead).
13.	 Henry	Fuseli,	El	artista	abrumado	por	 la	grandiosidad	de	 las	antiguas	 ruinas

(1778-1779).
14.	 «Hermafrodita	durmiente».	Una	versión	romana	de	una	original	griega	anterior,

París,	Museo	del	Louvre.
15.	 Copia	 del	 grupo	 Laocoonte	 (probablemente	 del	 s.	 I	 d.	 C.),	 Museo	 de

Arqueología	clásica,	Cambridge	(con	permiso).
16.	 Detalle	 del	modelo	 del	 siglo	XIX	 de	Pompeya,	Museo	Arqueológico	Nacional,

Nápoles.
17.	 Viñeta	de	Simon	James	(©	Simon	James).
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Mary	Beard	(Much	Wenlock,	Reino	Unido,	1955)	está	considerada	hoy	en	día	la	más
relevante	e	influyente	especialista	en	los	clásicos	de	la	antigüedad,	pero	también	una
mujer	de	armas	tomar.

Autora	 de	 obras	 de	 referencia	 como	 El	 triunfo	 romano	 o	 Pompeya,	 espléndidas
monografías	 sobre	 el	 Partenón	 o	 el	 Coliseo,	 o	 una	 apasionante	 pesquisa	 sobre	 la
pionera	 de	 los	 estudios	 clásicos	 Jane	 Harrison,	 es	 asimismo	 una	 persona	 con	 un
impacto	directo	sobre	 la	opinión	pública	a	 través	de	su	columna	en	The	Times	y	su
seguidísimo	(y	a	menudo	tan	divertido)	blog	en	Internet,	que	ha	dado	origen	ya	a	dos
libros	muy	populares.

Catedrática	 de	 Clásicas	 en	 Cambridge,	 Beard,	 editora	 de	 temas	 clásicos	 del	Times
Literary	Supplement,	es	a	la	vez	una	crítica	temible,	que	te	zarandea	una	traducción
de	Tucídides	 como	 un	 terrier	 a	 un	 conejo,	 despedaza	 (con	 extrema	 propiedad	 todo
hay	 que	 decirlo)	 una	 biografía	 de	Adriano	 o	 descalifica	 a	 un	 prestigioso	—y	 algo
pomposo—	 estudioso	 del	mundo	 aqueménida	 sin	 que	 le	 tiemble	 el	 pulso.	 (Jacinto
Antón	-	El	País)
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Notas
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[1]	En	inglés,	Crock	quiere	decir	chorrada	o	gilipollez.	(N.	de	la	t.)	<<
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[2]	Traducción	del	griego	de	José	Luis	Calvo	Martínez,	en	Antología	de	poesía	erótica
griega,	Cátedra,	Madrid,	2009.	(N.	de	la	t.)	<<
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[3]	 Granja	 en	 la	 que	 vivió	 la	 mujer	 de	 W.	 Shakespeare	 de	 niña	 en	 el	 pueblo	 de
Shottery,	Inglaterra.	(N.	de	la	t.)	<<
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[4]	En	la	versión	castellana,	Falbalá.	(N.	de	la	t.)	<<
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[5]	En	la	versión	castellana,	Asurancetúrix.	(N.	de	la	t.)	<<
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[6]	En	la	versión	castellana,	Ideafix.	(N.	de	la	t.)	<<
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[7]	La	traducción	castellana	dice:	«¡Por	Medusa,	qué	vida	esta!».	(N.	de	la	t.)	<<
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[8]	Del	inglés	«Goodness	gracious!».	(N.	de	la	t.)	<<
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[9]	Del	inglés	«rather».	(N.	de	la	t.)	<<
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