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La herencia viva de los clasicos, de Mary Beard, autora de otras obras con la
historia antigua universal de fondo como Pompeya o El triunfo romano, es
segun su autora un viaje guiado por el mundo clasico, desde el palacio
prehistorico de Knossos, en Creta, hasta el imaginario poblado de Astérix, en
las Galias. En €l nos habla de personajes famosos, como Alejandro el Magno
o Nerdn, pero también de la gente comun, de los esclavos, los soldados o los
millones de ciudadanos del Imperio que vivian bajo un régimen de ocupacion
militar. Mary Beard, quizd la mas grande figura actual de los estudios
clasicos, tiene sin duda el don de la divulgacién, y este libro es buena prueba
de ello. Es catedratica de Clasicas en Cambridge y fellow de Newnham
College. Es editora en The Times Literary Supplement y autora del blog «A
Don’s Lifex.

Este libro pretende recuperar sus vidas y costumbres; pero su objeto
principal es otro: es el de hacernos conscientes de la riqueza de la herencia
de los clasicos, y de lo mucho que encontramos en ellos que sigue siendo
vivo y presente. Un campo del saber que no es sélo tradicion, sino también
aventura e innovacion, donde queda mucho por descubrir y debatir acerca de
los mas diversos temas: de cuan importante fue realmente Cleopatra, de si
Caligula no fue méas que un chalado o de cémo se las arreglaron los romanos
para adquirir tantos esclavos. Mary Beard nos devuelve asi un mundo clasico
vivo y palpitante.

“Un libro con un entusiasmo incontenible y con una refrescante indiferencia
por lo convencional” Financial Times

“Si los romanos hubieran tenido a Mary Beard a su lado en aquel entonces,
todavia tendrian su imperio”. Daily Mail
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Este libro es para Peter Carson
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Prefacio

Este libro es un tour guiado por el mundo clasico, desde el palacio prehistérico de
Cnosos en Creta, al pueblo ficticio de la Galia, donde Astérix y sus amigos siguen
resistiéndose al invasor romano. Entre uno y otro, nos encontraremos con algunos de
los personajes mas famosos, y en ocasiones infames, de la historia antigua: Safo,
Alejandro Magno, Anibal, Julio César, Cleopatra, Caligula, Nerén, Boudica y Tacito
(y esta es solo una seleccion). No obstante, también echaremos un vistazo a las vidas
de la gran mayoria de la gente normal en Grecia y Roma: esclavos, soldados del
ejército, los millones de personas de todo el imperio romano que vivian bajo la
ocupacion militar (por no mencionar a mi personaje favorito, del capitulo 19,
Eurysaces, el panadero romano). ;De qué se reia esta gente? ;Se lavaban los dientes?
¢A quién acudian si necesitaban ayuda o consejo, por ejemplo, si tenian problemas
matrimoniales o de dinero? Espero que este libro sirva para presentar, o presentar
desde un punto de vista distinto, a los lectores algunos de los capitulos mas
interesantes de la historia antigua, y a algunos de sus personajes mas memorables que
ejercian cargos y profesiones muy diferentes; y espero que también responda a
algunas de las preguntas mas acuciantes.

No obstante, mi objetivo es mas ambicioso. Revisar a los clasicos significa
exactamente eso. Este libro también trata sobre como podemos utilizar o incluso
poner en cuestion la tradicion clasica, y por qué aun en el siglo xx1 las clasicas
plantean todavia muchos temas sobre los que discutir; en resumen, se trata de
entender por qué es un asunto «aun sin zanjar», ni «acabado y enterrado» o, tal y
como dice mi subtitulo, por qué es una «aventura» y una «innovacion» asi como una
«tradicion». Espero que todo ello quede bien claro en las partes que siguen.
Probablemente habra algunas sorpresas en la despensa, asi como un toque de nuevas
y viejas controversias feroces. Los clasicistas siguen luchando por averiguar qué
quiere decir el griego terriblemente dificil de Tucidides (nos va mejor, pero aun no
hemos acabado), y seguimos en desacuerdo sobre lo importante que fue Cleopatra
realmente en la historia de Roma, o sobre si el emperador Caligula puede ser
declarado simplemente un chalado. Al mismo tiempo, una mirada moderna siempre
encuentra formas de plantear nuevas preguntas y, a veces, encontrar nuevas
respuestas. Lo que espero es que este libro devuelva a la vida, para un publico mucho
mas amplio, algunos de nuestros actuales debates: desde lo que pueden afiadir las
fuentes persas a nuestra comprension de la figura de Alejandro Magno a cémo
demonios los romanos consiguieron adquirir los esclavos suficientes para satisfacer
su demanda.

La palabra «debate» es la clave. Tal y como volveré a subrayar en la introduccion,
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el estudio de los clasicos implica entrar en una conversacion, no solo con la literatura
y los restos materiales de la Antigiiedad, sino también con aquellos que a lo largo de
los siglos han intentado, antes que nosotros, entender a griegos y romanos, que los
han citado o recreado. En parte por esta razon, pues ellos también pertenecen a la
conversacion, a los fildlogos y arquedlogos de generaciones anteriores, a los viajeros,
artistas y anticuarios se les presta una atencion importante en este libro. De ahi que
revisemos también al indomable Astérix, pues, seamos honestos, muchos de nosotros
supimos de los conflictos generados por el imperialismo romano gracias a esta banda
de intrépidos galos.

En conclusion, por todo lo expuesto anteriormente, me parece adecuado que este
libro esté compuesto por capitulos que son adaptaciones y actualizaciones de resefias
y ensayos que han aparecido a lo largo del ultimo par de décadas en la London
Review of Books, el New York Review of Books o el suplemento literario del Times.
Tendré algo mas que decir sobre la tarea de revision en el epilogo. Por ahora,
permitanme insistir en que las resefias o revisiones han sido el lugar para plantear los
debates clasicos. Espero que los textos que siguen den un idea aproximada del porqué
los clasicos son un tema del que todavia vale la pena hablar con toda la seriedad, por
no mencionar la diversion y el buen humor de los que podamos hacer acopio.

No obstante, esta revision de los clasicos empieza con una version de la
conferencia de Robert B. Silvers que tuve el honor de dar en la biblioteca publica de
Nueva York en diciembre de 2011. El titulo «;Tienen futuro las clasicas?» pone el
dedo en la llaga. Si quiere llamarlo asi, es mi manifiesto ideoldgico.
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Introduccion

¢ Tienen futuro las clasicas?

El afio 2011 fue inusualmente bueno para el difunto Terence Rattigan: Frank
Langella protagoniz6 en Broadway su obra Man and Boy (una historia clasica sobre
la ruina de un empresario), su primera produccion en Nueva York desde la década de
1960; y The Deep Blue Sea, protagonizada por Rachel Weisz, como la mujer de un
juez que se fuga con un piloto, se estrend a finales de noviembre en Reino Unido, y
en diciembre en Estados Unidos. Se celebraba el centenario del nacimiento de
Rattigan (muri6é en 1977), y promovio el tipo de revalorizacion que a menudo se da
en los centenarios. Durante afos, para los criticos, aunque no para las audiencias del
West End de Londres, sus elegantes historias de la angustia reprimida de las clases
privilegiadas no encajaban con el realismo de clase trabajadora de John Osborne y los
demas jovenes dramaturgos reivindicativos. No obstante, hemos aprendido a verlo de
forma diferente.

He vuelto a estudiar otra obra de Rattigan, The Browning Version, representada
por primera vez en 1948. Se trata de la historia de Andrew Crocker-Harris, un
profesor de cuarenta y tantos afios de un colegio privado inglés, un partidario de la
disciplina de la vieja escuela que se ve obligado a jubilarse antes de tiempo por una
seria enfermedad cardiovascular. La otra desgracia de Crock!!! (y «Crock» es como lo
llaman los nifios) es que esta casado con una mujer verdaderamente venenosa,
llamada Millie, que divide su tiempo entre una aventura intermitente con el profesor
de ciencias y planeando varios tipos de sadismo doméstico para destruir a su marido.

Sin embargo, el titulo de la obra nos devuelve al mundo clasico. El Crock, como
ya habra podido imaginar, ensefia lenguas clasicas (;qué otra cosa podria ensefar
llamandose Crocker-Harris?), y la «version Browning» del titulo se refiere a la
famosa traduccion de 1877 de Robert Browning de la obra de Agamendn de Esquilo.
Escrita alrededor del 450 a. C., el original griego contaba la historia del tragico
regreso de la guerra de Troya del rey Agamenon, que fue asesinado al volver a su
hogar por su mujer, Clitemnestra, y por el amante que ella habia tomado mientras
Agamenén habia estado fuera.

Este clasico es, en cierto sentido, la auténtica estrella de la obra de Rattigan. Uno
de los protagonistas, John Taplow, es un alumno que habia estado recibiendo
lecciones extra de griego, y que se habia ido encarifiando gradualmente del viejo
maestro grufion. La entrega del regalo es el momento clave, casi el momento de
redencion, de la trama. Es la primera vez que la mdascara de Crocker-Harris se
resquebraja: cuando descubre la «version Browning», llora. ;A qué se deben sus
lagrimas? En primer lugar, debe enfrentarse a su propio fracaso, igual que
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Agamenon, en un matrimonio adultero (no estamos exactamente ante una obra
feminista); sin embargo, también llora por lo que el joven Taplow habia escrito en la
pagina del titulo. Es una linea de la obra, cuidadosamente escrita en griego, que
Crock traduce como «Dios mira desde lo alto con benevolencia a un maestro
amable». El lo interpreta como un comentario sobre su propia carrera: esta seguro de
no haber sido un maestro amable, y de que Dios nunca lo ha observado con
benevolencia.

Aqui Rattigan esta haciendo mucho mas que explorar las psiques torturadas de la
clase media alta britanica (y no es solo otra historia ubicada en una escuela privada,
que, sin duda, es una fijacion algo estrafalaria de algunos escritores britanicos). Dado
que él mismo es un experto en estudios clasicos, también plantea preguntas cruciales
sobre ellos, sobre la tradicion clasica, y sobre como encaja en nuestro mundo
moderno. ;Hasta qué punto puede el mundo antiguo ayudarnos a entender el nuestro?
¢Qué limites deberiamos establecer en nuestra reinterpretacion o reapropiacion de
toda esa tradicion? Cuando Esquilo escribio «Dios mira desde lo alto con
benevolencia a un maestro amable», desde luego no tenia a un profesor en mente,
sino a un conquistador natural; de hecho, la frase (y creo que esto forma parte
también de la tesis de Rattigan) fue la ultima que Agamenon dijo a Clitemnestra antes
de que esta se lo llevara al interior del palacio y lo matara.

Por decirlo de otro modo, ¢como conseguimos que el mundo antiguo tenga algun
sentido para nosotros? ¢Coémo lo traducimos? El joven Taplow, en realidad, no tiene
en muy alta estima la traduccion de Browning, y de hecho, para nuestro gusto, esta
escrita en un horrible tono poético decimonoénico («Who conquers mildly, God, from
afar, benignantly regardeth», como Browning traduce la linea, dificilmente nos
motivara a leer rapidamente el resto de la obra). Sin embargo cuando, en sus
lecciones, el propio Taplow se emociona con el griego de Esquilo y acaba dando una
maravillosamente inspirada pero ligeramente imprecisa version de una de las escenas
del asesinato, Crock le echa una reprimenda: «Se supone que debes construir griego,
es decir, traducir palabra por palabra la lengua literalmente, y no colaborar con
Esquilo».

La mayoria de nosotros, sospecho, estamos del lado de los colaboradores,
convencidos de que la tradicién clasica es algo con lo que debemos involucrarnos y
discutir; no basta con repetirla y darle voz. En este sentido, no puedo resistirme a
recordar las versiones tremendamente modernas de la Iliada de Homero llevadas a
cabo por el poeta inglés Christopher Logue, que muri6 en diciembre de 2011 —Kings
[Reyes], War Music [Musica de Guerra], y otros—, «la mejor traduccion de Homero
desde la de [Alexander] Pope», segtin Garry Wills. Creo que este comentario fue tan
sincero como ligeramente ironico. Lo mas curioso del asunto es que nuestro principal
colaborador de Homero no sabia ni una palabra de griego.

La mayoria de las cuestiones planteadas por Rattigan hacen hincapié en los
argumentos que quiero presentar aqui. No intento convencer a nadie de que vale la
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pena tomarse en serio la literatura clasica, la cultura o el arte clasicos; sospecho que,
en la mayoria de casos, seria como predicar a los conversos. En realidad, pretendo
sugerir que el lenguaje cultural de los clasicos y la literatura clasica siguen siendo un
dialecto esencial e imposible de erradicar de la «cultura occidental», y estan tan
integrados en el teatro de Rattigan, como en la poesia de Ted Hughes o las novelas de
Margaret Atwood o Donna Tartt: El secreto, al fin y al cabo, no podria haberse escrito
sobre un departamento de geografia. No obstante, también quiero examinar desde una
perspectiva mas cercana nuestra obsesion con el declive del aprendizaje de los
estudios clasicos. Y en este caso también The Browning Version, o sus secuelas,
ofrece una vision intrigante.

La obra siempre ha sido popular en el teatro y entre las empresas de television
mas humildes, en parte por la sencilla razon de que Rattigan situ6 toda la accion en el
salén de Crocker-Harris, cosa que hace que el montaje sea extremadamente barato;
pero también ha habido dos versiones cinematograficas de The Browning Version que
si se aventuraban fuera del apartamento de Crocker-Harris para aprovechar el
potencial visual de la escuela privada inglesa, desde sus clases con revestimientos de
madera a sus campos verdes de cricket. Rattigan en persona escribi6 el guion para la
primera, que protagonizo Michael Redgrave, en 1951. Uso6 el formato mas largo de la
pelicula para profundizar en la filosofia de la educacidn, y estudiar la ensefianza de la
ciencia (tal y como representaba el amante de Millie) frente a la de las clasicas
(representada por Crock). Y dio al sucesor de Crock como profesor de clasicas, el
sefior Gilbert, un papel mayor, dejando claro que se iba a alejar de la linea dura de
trabajo, centrada en la gramatica griega y latina, para decantarse por lo que ahora
llamariamos un enfoque «centrado en el alumno».

En 1994, se rodo otra version de la pelicula. En esta ocasion protagonizada por
Albert Finney. Se habia modernizado: Millie ahora se llamaba Laura, y su amante
profesor de ciencias era ahora un pretencioso norteamericano. Seguia conservando
algo del tono de la vieja historia: Finney mantenia el embrujo sobre su clase cuando
leia algunas lineas de Esquilo y lloraba con el regalo de la «version Browning» de
forma incluso mas conmovedora de lo que lo habia hecho Redgrave. No obstante, en
un giro sorprendente, se introducia un toque narrativo mas deprimente. En esta
version, el sucesor de Crock, en realidad, va a dejar de ensefiar clasicas por completo.
«Mi cometido —explica en la pelicula— es organizar un nuevo departamento de
lenguas, lenguas modernas: aleman, francés y espafiol. Al fin y al cabo, esta es una
sociedad multicultural». Ahora Crock es el ultimo individuo de su especie. No
obstante, aunque la pelicula vaticine la muerte de la ensefianza de las lenguas
clasicas, sin darse cuenta parece confirmarla también. En una escena, el Crock esta
trabajando con su clase un pasaje de Esquilo en griego, que a los alumnos les cuesta
mucho leer. Cualquier clasicista con buen ojo se dara cuenta enseguida a qué podian
deberse sus problemas: los chicos tienen en sus escritorios solo una copia de la
traduccion de Penguin de Esquilo (que se reconoce instantaneamente gracias a la
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portada); no tienen texto griego alguno. Posiblemente, alguin tipo del departamento de
decorado ordené conseguir veinte copias del Agamenon y no se le ocurrié otra cosa
que comprarlas en inglés. Ese fantasma del final de aprendizaje de los estudios
clasicos resultara familiar a la mayoria de lectores. Con cierta turbacion, quiero
intentar buscar una nueva perspectiva para encarar la cuestion, ir mas alla de los
manidos topicos, y (con la ayuda en parte de Terence Rattigan) examinar con una
vision fresca a qué nos referimos cuando hablamos de «estudios clasicos». No
obstante, recordemos primero qué suelen subrayar las recientes discusiones sobre el
estado actual de las clasicas, sin pensar ahora en su futuro.

El mensaje basico es pesimista. Literalmente cientos de libros, articulos, resefias y
paginas de opinion han aparecido durante los ultimos diez afios mas o menos, con
titulos como «Los clasicos en crisis», «;Pueden sobrevivir los estudios clasicos?»,
«¢,Quién maté a Homero?», «;Por qué necesita América la tradicion clasica?», y
«Salvemos a las clasicas de los conservadores». Todos ellos de formas diferentes
lamentan la muerte de los estudios clasicos, les realizan algo que solo puede
considerarse una autopsia o recomiendan algunos procedimientos algo tardios para
salvarlos. A menudo en estas publicaciones se repite una letania de hechos
deprimentes y su tono resulta familiar en sentido amplio. Frecuentemente, se subraya
el declive de la ensefianza del latin y el griego en las escuelas (en los ultimos afios
menos de trescientos jovenes en Inglaterra y Gales han escogido griego clasico como
una de sus asignaturas optativas, y estos provienen basicamente de escuelas
independientes), o el cierre de departamentos universitarios de clasicas por todo el
mundo.

De hecho, en noviembre de 2011, debido a la creciente marginacion de las
lenguas clasicas, se presenté formalmente una peticiéon internacional para pedir a la
Unesco que declarara el latin y el griego un «patrimonio heredado intangible de la
humanidad», especialmente protegido. No estoy segura de qué pienso sobre tratar las
lenguas clasicas como si fueran una especie en peligro de extincién o una ruina de
gran valor, pero estoy bastante convencida de que no fue una gran idea, desde el
punto de vista politico, sugerir en ese momento (tal y como aparece en la peticion)
que la responsabilidad de preservacion deberia recaer especialmente en el gobierno
italiano (como si no tuviera bastante ya entre manos).

Las respuestas a qué ha causado este declive son muy variadas. Algunos
argumentan que los defensores de las clasicas son los Unicos que tienen la culpa. Es
un tema propio de un «varon blanco europeo muerto» que demasiado a menudo ha
servido como coartada de un enorme abanico de pecados culturales y politicos, desde
el imperialismo al eurocentrismo, pasando por el esnobismo social, hasta la forma de
pedagogia mas empobrecedora de la mente. Los britanicos dominaron su imperio
enarbolando a Cicerén en una mano; Goebbels eligio la tragedia griega como lectura
para su mesilla de noche (y si hemos de creer a Martin Bernal, habria llegado a
encontrar la confirmacion de sus dementes visiones de la supremacia aria en la propia
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tradicion de la filologia clasica). A veces, se dice que las clasicas estan recogiendo lo
que han sembrado en este nuevo mundo multicultural. Por no mencionar el hecho de
que, en realidad, en Inglaterra al menos, el aprendizaje del latin fue durante
generaciones el guardian de los rigidos privilegios de clase y exclusividad social,
aunque suponia un coste terrible a sus aparentes beneficiarios. Te daba acceso a una
élite reducida, cierto, pero condenaba tus afios de infancia al curriculum educativo
mas limitado posible: poca cosa mas que traduccién al y del latin (y cuando te hacias
algo mayor, a la traduccién del griego). En la pelicula de The Browning Version
vemos a los pupilos de Crocker-Harris traducir al latin las cuatro estrofas de «La
Dama de Shalott» de Tennyson: un ejercicio tan inttil como prestigioso.

Otros afirman que los estudios clasicos han fracasado dentro de la politica de la
academia moderna. Si hacemos caso a Victor Davis Hanson y a sus colegas,
deberiamos culpar del fracaso generalizado de la disciplina a arribistas de la Ivy
League, y sin duda a las universidades de Oxford y Cambridge y a sus académicos,
que (para conseguir mejores salarios y periodos sabaticos mas largos) se han dejado
llevar por un egoista callejon posmoderno, mientras los estudiantes normales y «la
gente que estaba ahi fuera» querian oir hablar de Homero y de otros grandes nombres
de Grecia y Roma. La réplica a esta postura seria: quiza precisamente porque los
profesores de clasicas se han negado a aceptar la teoria moderna y han persistido en
ver el mundo antiguo a través de unas gafas de color de rosa (por considerarla una
cultura digna de admiracion) el tema esta en inminente peligro de convertirse en un
objeto de anticuario.

Las voces que insisten en que deberiamos enfrentarnos a la mugre, a la esclavitud,
a la misoginia y a la racionalidad de la Antigiiedad se remontan a Moses Finley y al
poeta irlandés y clasicista Louis MacNeice, e incluso a mi propia e ilustre
predecesora del siglo xix en Cambridge, Jane Ellen Harrison. «Cuando deberia
recordar las glorias de Grecia —escribié MacNeice en su memorable Autumn Journal
[Diario de otofio]— pienso, en realidad, en los criminales, aventureros, oportunistas,
en los atletas descuidados y en los chicos presumidos... El ruido de los demagogos y
los galenos; y en las mujeres ofreciendo libaciones sobre tumbas. Y en la elegancia
de Delfos y en los idiotas de Esparta y, por ultimo, pienso en los esclavos».

Por supuesto, no todo lo escrito sobre el estado actual de las clasicas es
irremediablemente lugubre. Hay otros mas optimistas que se toman el asunto con
mayor tranquilidad; por ejemplo, sefialan que se ha notado un nuevo interés entre el
publico sobre el mundo antiguo. Basta con ver el éxito de peliculas como Gladiator o
la biografia de Stacy Schiff de Cleopatra o el continuo flujo de tributos literarios o
citas de los clasicos (incluidas al menos tres grandes revisiones ficcionadas o poéticas
de Homero, solo en 2011). Y frente a los torvos ejemplos de Goebbels y el
imperialismo britanico, se puede citar un repertorio de héroes radicales de la tradiciéon
clasica, tan variados como Sigmund Freud, Karl Marx (cuya tesis doctoral trataba
sobre filosofia clasica) y los Padres Fundadores de América.
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En cuanto al latin en si mismo, se cuentan todo un abanico de diferentes historias
en el mundo posterior a Crocker-Harris. Donde la ensefianza de la lengua no se ha
abolido sin mas, es posible que ahora puedas leer que el latin, liberado de las cadenas
de la vieja gramatica, puede causar un gran impacto en el desarrollo intelectual y
lingiiistico; tanto si eso esta basado en estudios realizados en escuelas del Bronx, que
afirman demostrar que aprender latin aumenta el coeficiente intelectual, o en las
comunes afirmaciones de que saber latin es una gran ayuda si quieres aprender
francés, italiano, espafiol o cualquier otro idioma indoeuropeo que se te ocurra
nombrar.

Sin embargo, aqui hay un problema. Algunas de las objeciones de los optimistas
dan en el clavo. El pasado clasico nunca se ha asociado con una sola tendencia
politica: los clasicos probablemente han legitimado tantas revoluciones como
dictaduras conservadoras (y Esquilo a lo largo de los afios ha servido tanto como
propaganda nazi como para apoyar los movimientos de liberacion subsaharianos en
Africa). Algunas de las réplicas, no obstante, son simplemente erréneas. El éxito de
Gladiator no fue nada nuevo; pensemos en Ben Hur, Espartaco, El signo de la cruz, y
cualquiera de las numerosas versiones de Los ultimos dias de Pompeya se remontan
practicamente a los mismos origenes del cine. Tampoco lo es el éxito de la biografia
clasica popular; incontables personas de mi generacion conocieron el mundo de la
Antigiiedad mediante las biografias de Michael Grant, que ahora han caido
totalmente en el olvido.

Y me temo que muchos de los argumentos que ahora se usan para justificar la
ensefianza del latin son también peligrosos. El latin, desde luego, te permite aprender
sobre el lenguaje y como funciona, y el hecho de que esté «muerto» puede ser
bastante controvertido: estoy realmente agradecida de no tener que saber latin para
pedir una pizza o las indicaciones para llegar a la catedral, pero honestamente, si se
quiere aprender francés, lo cierto es que seria mejor hacerlo directamente, y no
empezar primero con alguna otra lengua. Solo hay una buena razén para aprender
latin: que quieras leer lo que esta escrito en ese idioma.

Aunque eso no es exactamente lo que quiero decir. La pregunta crucial es: ;qué
nos lleva tan insistentemente a examinar el «estado» de los estudios clasicos y a
comprar libros que lamenten su declive? Después de leer un montén de opiniones, a
menudo puedes llegar a sentir que entras en una especie de forma extrafia de drama
hospitalario, una especie de urgencias académicas, con un paciente aparentemente
enfermo («los estudios clasicos») rodeado por diferentes doctores que no se ponen de
acuerdo en el diagndstico o el pronostico. jAcaso el paciente esta simplemente
fingiendo estar enfermo y en realidad estd en plena forma? ;Es posible que se
produzca una mejora gradual, pero que nunca llegue a recuperar la buena salud? O
la enfermedad es terminal y los cuidados paliativos o una eutanasia encubierta son las
unicas opciones?

O mas bien, y quiza esa sea la parte crucial del tema, ¢por qué estamos
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interesados en lo que va a ocurrir con los estudios clasicos, y por qué lo discutimos de
este modo, y llenamos tantas paginas con las posibles respuestas? El «debate sobre el
declive de las clasicas» y el pequefio mercado editorial parecen depender de un gran
nimero de defensores de las clasicas y que compran libros que dibujan su
desaparicion. Quiero decir, si el latin y el griego y la tradicion clasica te importan un
pimiento, no decides leer un libro sobre por qué a nadie le interesan ya.

Por supuesto, todo tipo de diferentes visiones sobre los estudios clasicos subyacen
bajo los distintos argumentos sobre su estado de salud, desde algo que tiene que ver
mas o menos con el estudio académico del latin y el griego a, en el otro lado del
espectro, un sentido mas amplio del interés popular en el mundo antiguo en todas sus
formas. En parte, la razén por la que la gente no esta de acuerdo en cual es el estado
de las «clasicas» es que cuando hablan sobre ellas o, como se dice mas a menudo en
Ameérica, «los clasicos» no estan hablando sobre lo mismo. No es mi intencion aqui
ofrecer una redefinicion directa; en lugar de eso, prefiero elegir algunos de los temas
que aparecian en la obra de Terence Rattigan que sugieren que las clasicas estan
incrustadas en el concepto que tenemos de nosotros mismos y en nuestra propia
historia, de una forma mas compleja de lo normal. No solo provienen o llegan hasta
nosotros desde el pasado lejano. También nos aportan un lenguaje cultural que hemos
aprendido a hablar, en un dialogo con la idea de Antigiiedad. Y para constatar lo
obvio, en cierto modo, las clasicas tratan de los griegos y de los romanos, tanto como
de nosotros.

Sin embargo, empecemos por la retdrica de la decadencia, asi que permitame que
le ofrezca otro texto melancdlico:

En muchas partes, oimos que se afirma con toda seguridad que el griego y
el latin estan acabados, que su tiempo ha pasado. Si la extincién de estas
lenguas como instrumentos potentes de la educacion es un sacrificio que
inexorablemente exige el progreso de la civilizacion, cualquier lamento sera
inutil y deberemos doblegarnos a la necesidad. No obstante, la historia nos
sefiala que la causa mas importante de la caida de las grandes supremacias ha
sido la indiferencia pasiva y la cortedad de miras de sus defensores. Por tanto,
es obligacion de quienes creen... en que el latin y el griego pueden seguir
ofreciendo en el futuro, como lo han hecho en el pasado, beneficios
impagables para la educacion humana mas elevada, preguntarse si esas causas
existen y como podemos librarnos de ellas inmediatamente. Porque si estos
estudios caen en desgracia, como Lucifer, no habra esperanza de un segundo
renacimiento.

Como habra adivinado por el estilo retorico, este texto no se escribié ayer
(aunque muchos de los mismos argumentos si se podrian haber oido ayer). En
realidad, lo escribio el latinista de Cambridge J. P. Postgate para lamentar el declive
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del latin y el griego en 1902 —una famosa lamentacion, publicada en una influyente
revista de Londres (The Fortnightly Review) y suficientemente poderosa para
conducir directamente, hace unos cien anos, a la fundacién en Reino Unido de la
Classical Association, cuyo objetivo era unir a personas que pensaban igual
explicitamente para salvar las lenguas clasicas.

La cuestion es que puedes encontrar tales lamentos o angustias casi en todo
momento de la historia de la tradicion clasica. Como bien se sabe, Thomas Jefferson,
en 1782, justifico la prominencia de las clasicas en su propio curriculum educativo en
parte debido a lo que estaba ocurriendo en Europa: «Segin me han dicho, el
aprendizaje del griego y el latin esta cayendo en desuso en Europa. Entiendo las
exigencias de sus costumbres y ocupaciones: pero seria un gran error de juicio seguir
su ejemplo en este caso».

Todo esto puede parecernos ridiculo, puesto que, en nuestros estandares, estas
voces surgen en la edad de oro del estudio y el conocimiento de los estudios clasicos,
la época que hemos perdido. No obstante, son un poderoso recordatorio de uno de los
mas importantes aspectos de la historia simbolica de las clasicas: ese sentimiento de
pérdida inminente, la aterradora fragilidad de nuestras conexiones con la lejana
Antigiiedad (siempre en peligro de ruptura), el miedo a los barbaros que acechan en
las puertas, y no nos limitamos a preservar lo que valoramos. Es decir, los
testimonios sobre el declive de las clasicas no son simplemente comentarios, sino que
también hay debates en su seno: en parte, son expresiones de la pérdida, el anhelo y
la nostalgia que siempre han tefiido los estudios clasicos. Por eso, muy a menudo, los
escritores capturan este sentido con mas precision que los clasicistas profesionales.
La sensacion de desvanecimiento, de ausencia, de glorias pasadas y del final de una
era es un mensaje que aparece claramente en The Browning Version.

Sin embargo, otro lado de la fragilidad es un tema principal de la obra
extraordinaria de Tony Harrison, The Trackers of Oxyrhynchus, que se estren6 por
primera vez en 1988: en ella (en una parte de una compleja trama que mezcla época
antigua y moderna) aparecen un par de clasicistas britanicos que estan excavando en
las colinas polvorientas de la ciudad de Oxirrinco, en Egipto, los fragmentos de
papiros, con todos los pequefios «nuevos» fragmentos de literatura clasica que
puedan contener, o los preciosos atisbos que podrian dar de la vida real mundana y
desordenada del mundo antiguo. Sin embargo, tal y como Harrison insiste, todo lo
que se consigue son los fragmentos que acabaron en la papelera, y la frustracion y la
decepcion del proceso acaban volviendo loco a uno de los excavadores.

La verdad es que los clasicos estan por definicién en declive; incluso en lo que
ahora llamamos «Renacimiento», los humanistas no celebraban la «vuelta a la vida»
de los clasicos; de forma mas parecida a los buscadores de Harrison, en su mayoria se
habian involucrado en un ultimo intento a la desesperada de salvar los breves y
fragiles restos de los clasicos del olvido. No ha habido ninguna generacion al menos
desde el siglo m d. C. que haya logrado promover la tradicion mejor que sus
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predecesores. No obstante, hay un lado positivo en todo esto. El sentimiento de
pérdida inminente, el miedo perenne de que podamos estar a punto de perder la
cultura clasica por completo, es algo muy importante que les da, ya sea en el estudio
profesional o en el compromiso creativo, la energia y la capacidad de provocacion
que creo que todavia tienen.

No estoy segura de que esto nos ayude mucho a predecir el futuro de los estudios
clasicos, pero me atreveria a decir que, en 2111, la gente seguira interesada en los
estudios clasicos, tanto enérgica como creativamente, que seguiran lamentando su
decadencia, y probablemente nos consideraran a nosotros como una edad de oro de
los estudios clasicos.

No obstante, la pregunta sigue en el aire: ;a qué nos referimos cuando hablamos
de «clasicas»? Soy consciente de que he sido casi tan inconsistente como aquellos a
los que criticado. A veces, he usado la palabra para referirme al latin y al griego, otras
veces, para nombrar un tema estudiado por personas que se describen a si mismas
como clasicistas, a veces a una tematica cultural mucho mas amplia (como las
peliculas, las novelas y la poesia). Las definiciones son a menudo falsos amigos. Las
mas inteligentes y atractivas tienden a excluir demasiadas cosas; las mas sensatas y
amplias son tan juiciosas como para llegar a ser inutilmente aburridas. (Un intento
reciente de definir las clasicas dice asi: «el estudio de la cultura, en el sentido mas
amplio de cualquier poblacién que usa el griego y el latin, desde el inicio hasta, por
ejemplo, las invasiones islamicas del siglo vii d. C.». Cierto pero...)

Yo no voy a intentar dar una alternativa, pero si quiero reflexionar sobre lineas
béasicas de lo que deberia ser una definicién, una plantilla que pueda ser mas util para
pensar en lo que son las «clasicas», y como podria ser su futuro. En su forma mas
sencilla, creo que debemos ir mas alla de la idea superficialmente plausible (que iba
implicita en la definiciéon que acabo de citar) de que las clasicas son, o tratan de, la
literatura, el arte, la cultura, la historia, la filosofia y el lenguaje del mundo antiguo.
Por supuesto, en parte son eso. El sentimiento de pérdida y anhelo que he descrito se
refiere, hasta cierto punto, a la cultura de ese pasado distante, a los fragmentos de
papiros de las papeleras de Oxirrinco, pero no solamente a eso. Tal y como la retorica
deja absolutamente claro, nuestros predecesores también sentian esa misma pérdida y
anhelo, aunque creamos que sus conexiones fueran mucho mas cercanas que las
nuestras.

Para decirlo tan claramente como pueda, el estudio de las clasicas es el estudio de
lo que ocurre entre la Antigiiedad y nosotros mismos. No solo es el dialogo que
mantenemos con la cultura del mundo clasico; también es el dialogo que entablamos
con aquellos que antes que nosotros dialogaron con el mundo clasico (ya sea Dante,
Rafael, William Shakespeare, Edward Gibbon, Pablo Picasso, Eugene O’Neill o
Terence Rattigan). Las clasicas, como los escritores del siglo 1 d. C. ya habian
entendido, son una serie de «dialogos con los muertos». Ahora bien, entre esos
muertos no se encuentran solo aquellos que acabaron bajo tierra hace dos mil afios.
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Esta idea aparece muy bien recogida en otro articulo en The Fortnightly Review, en
esta ocasion una satira que aparecio en 1888, un sketch ubicado en el inframundo, en
el que un trio de notables fil6logos clasicos (los ya hace tiempo difuntos Bentley y
Porson, ademas de su recientemente fallecido colega danés Madvig) tienen una
discusion libre y franca con Euripides y Shakespeare. Esta pequefia satira también
nos recuerda que los unicos que hablamos en esta dialogo somos nosotros; nosotros
actuamos como ventrilocuos y damos vida a lo que los antiguos tienen que decir: de
hecho, aqui los filélogos clasicos se quejan de lo mal que lo estan pasando en el
Hades, porque dicen que constantemente las sombras de los antiguos se quejan de
que los clasicistas los han entendido mal.

Hay dos consecuencias que podemos extraer de todo esto. L.a primera es que
deberiamos estar mucho mas alerta de lo que solemos estar a las afirmaciones que
hacemos sobre el mundo clasico, al menos, deberiamos ser estratégicamente mas
conscientes de sobre quiénes hacemos esas afirmaciones. Tomemos, por ejemplo, la
afirmacion comun de que «En la antigua Atenas inventaron la democracia». Dicho
asi, simplemente no es cierto. Que nosotros sepamos, ningun griego antiguo dijo
nunca algo semejante; y, de todos modos, la democracia no es algo que se «invente»,
como un motor de pistones. Nuestra palabra «democracia» deriva del griego, eso es
cierto. Aparte de eso, el hecho de que hayamos decidido otorgar a los atenienses del
siglo vI el estatus de «inventores de la democracia», hemos proyectado nuestro deseo
de que tenga un origen en ellos. (Y es una proyeccién que habria asombrado a
nuestros predecesores de hace doscientos afios, para la mayoria de los cuales la
politica ateniense del siglo v a. C. era el arquetipo de una desastrosa forma de
gobierno mafioso).

El segundo punto es la inextricable incrustacion de la tradicién clasica dentro de
la cultura occidental. No pretendo decir que los clasicos sean sindnimos de la cultura
occidental; por supuesto, hay muchos otros hilos y tradiciones que exigen nuestra
atencion, definen quiénes somos, y sin los cuales el mundo contemporaneo seria
inmensamente mas pobre. No obstante, el hecho es que Dante ley6 la Eneida de
Virgilio, no el poema épico del Gilgamesh. Hasta ahora he hecho hincapié en nuestro
COmpromiso con nuestros antecesores a través de su propio compromiso con los
clasicos. El matiz ligeramente diferente seria que ahora resultaria imposible
comprender a Dante sin Virgilio, a John Stuart Mill sin Platon, a Donna Tartt sin
Euripides y a Rattigan sin Esquilo. No estoy segura de si eso nos permite hacer
alguna prediccién sobre el futuro; pero diria que si tuviéramos que amputar los
clasicos del mundo moderno, eso implicaria algo mas que cerrar algunos
departamentos universitarios mas y relegar la gramatica latina al monton de basura.
En realidad conllevaria infligir heridas sangrantes en el corpus de la cultura
occidental, y un futuro oscuro lleno de confusion. Por todo eso, dudo de que
lleguemos hasta ese punto.

Me gustaria cerrar con dos argumentos finales, una observacion ligeramente
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austera sobre el conocimiento y la experiencia, y la otra un poco mas festiva.

En primer lugar, el conocimiento. Me he referido en varias ocasiones a la forma
en la que nosotros mismos tenemos que ejercer de ventrilocuos de los antiguos
griegos y romanos, y dar vida a sus escritos y los restos materiales que han dejado; el
dialogo que entablamos con ellos no es en igualdad de condiciones: nosotros vamos
en el asiento del conductor. Sin embargo, si va a ser un dialogo til y constructivo, no
una algarabia incoherente y en ultima instancia sin sentido, debe basarse en la
experiencia en el mundo antiguo y en las lenguas antiguas. Ahora bien, con esto no
quiero decir que todo el mundo debiera estudiar latin y griego (aunque tampoco nadie
entendera nada de Dante a menos que haya leido personalmente a Virgilio). Por
suerte, la comprension cultural es una operacion colaborativa y social.

El argumento cultural importante es que algunas personas deberian haber leido a
Virgilio y a Dante. O por decirlo de otro modo, la fuerza total de los clasicos no debe
medirse exactamente por cuantos jovenes aprenden latin y griego en la escuela o en la
universidad. Se podria calibrar mejor preguntandonos cuantas personas creen que
deberia haber personas en el mundo que sepan latin y griego, cuantas piensan que
merece la pena tomarse en serio esa experiencia y, en ultima instancia, pagar por ella.

Mi unica preocupacion, supongo, es que mientras haya todavia un enorme y
amplio entusiasmo por los estudios clasicos, la experiencia en el sentido que acabo de
citar es mas fragil. Christopher Logue no tenia ni idea de griego cuando se embarco
en su trabajo con la Iliada; pero conocia a un hombre que si sabia griego, y mucho:
Donald Carne-Ross, que llegd a convertirse en profesor de clasicas de la Universidad
de Boston. Podemos comparar esa colaboracion con el modo en el que en
publicaciones significativas de disciplinas académicas que lindan con las clasicas
(historia del arte, por ejemplo, o inglés) repetidamente encontramos expresiones O
términos latinos y griegos con erratas, confusos y mal traducidos. No me importa que
los autores no conozcan las lenguas, pero si me molesta que no busquen a alguien que
si sepa latin y griego para que les ayude a escribirlo bien. Lo mas ironico de todo,
quiza, es que, en mi copia mas reciente de The Browning Version de Rattigan, las
partes de griego que son cruciales para la obra estan tan mal impresas que apenas
tienen sentido. El Crock estaria revolviéndose en su tumba. O por decirlo en mis
propias palabras, no puedes dialogar con un sinsentido.

No obstante, me gustaria acabar con una idea algo menos cascarrabias. Después
de repasar lo que he escrito, me he dado cuenta de que hay un punto importante sobre
los estudios clasicos que me he dejado: un sentido obligado de asombro. Los
clasicistas profesionales no son buenos en este aspecto. Lo mas normal es que te los
encuentres quejandose sobre todo lo que no sabemos sobre el mundo antiguo,
lamentandose de que hayamos perdido tantos libros de Livio, o de que Tacito no nos
contara mas cosas sobre los romanos pobres; pero eso es perder de vista lo
importante. Lo realmente genial es lo que tenemos, no lo que nos falta, del mundo
antiguo. Si no lo supiéramos ya, y alguien nos dijera que el material escrito por
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personas que vivieron hace dos milenios o mas han pervivido en una cantidad tal que
la mayoria de las personas no podrian leerla en toda una vida, no los creeriamos. Es
sorprendente, pero asi es; y nos ofrece la posibilidad de un viaje de exploracion
compartido maravilloso.

En este punto, debemos volver a la traduccion de Browning del Agamenon y
observar con mayor atencién como la presenta. «;Me permitirian —escribe— discutir
algo, mediante la recreacion, de una aventura algo penosa y tal vez infructuosa?».
¢Penosa? Probablemente. ;Infructuosa? No creo, a pesar del toque anticuado del
lenguaje de Browning. ;Aventura? Si, desde luego, y las aventuras de los clasicos es
algo que todos podemos compartir.

Conferencia Robert B. Silvers, Biblioteca Publica de Nueva York,
diciembre de 2011.
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Primera parte

ANTIGUA GRECIA
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¢Qué podemos saber sobre el lejano pasado prehistorico de la antigua Grecia?
¢Como podemos remontarnos a esas primeras civilizaciones del Mediterraneo que
florecieron cientos de afios antes de que Pericles promoviera la construccion del
Partendn, de que Socrates se bebiera la cicuta? Sir Arthur Evans es una de las figuras
clave en el redescubrimiento de la prehistoria griega. En 1899, compr6 un terreno
fuera de la ciudad cretense de Heraclion, excavo los restos de un enorme palacio de
casi de 2.000 afios a. C., y después procedi6 a reconstruirlo en la forma en la que
todavia podemos visitarlo hoy. A veces se bromea con el hecho de que este
aparentemente palacio prehistorico era, en realidad, uno de los primeros edificios de
hormigén armado construidos en la isla de Creta.

El primer capitulo de esta parte revisa lo que Evans descubri6 en Cnosos, y la
«civilizacion minoica» (tal y como él la bautiz6) de forma mas general; deberemos
preguntarnos cuanta precision o imaginacion intervinieron en la reconstruccion del
palacio y sus famosas pinturas, y por qué sus objetivos, métodos y motivos contindan
discutiéndose todavia ahora, deteniéndonos brevemente, por el camino, para
interrogarnos acerca de por qué los desacuerdos entre arqueologos a menudo se
convierten en feas venganzas personales.

El tema subyacente de como sabemos lo que creemos que sabemos sobre la
antigua Grecia seguira presente en el resto de esta parte de distintos modos. El
capitulo 2 se pregunta como podemos llegar a recobrar la voz de las mujeres griegas,
dado lo poco de lo que escribieron que ha pervivido hasta nuestros dias. L.a verdad es
que tenemos algo mas de lo que solemos suponer (no mucha gente ha oido hablar, por
ejemplo, de las poetas Corina, Nosis o Melino, que escribi6, probablemente en el
siglo 11 a. C., un Himno a Roma, y que aun podemos leer). En cualquier caso, no es
gran cosa. Y cuando los textos si han pervivido, su significado levanta acalorados
debates; nada hay que provoque discusiones mas fieras que la poesia de Safo, que
vivio y escribio en la isla de Lesbos a principios del siglo vi a. C. Siempre ha sido de
lejos la mas famosa poetisa griega (de hecho, algunos griegos la llamaban la «décima
Musa»). No obstante, de qué trata su trabajo, y en particular cuan eréticas pretendian
ser sus lineas sobre otras mujeres, sigue siendo un asunto controvertido. Ha dado al
mundo moderno el significado sexual de la palabra «lesbiana», que deriva del nombre
de su isla materna. Ahora bien, tanto si era lesbiana tal y como entendemos nosotros
el término, o simplemente estaba muy apegada emocionalmente a sus amigas y
pupilas (como muchos criticos decimononicos conservadores querian creer) es otro
asunto.

Cuando estudiamos al historiador griego del siglo v Tucidides o la historia de la
vida de Alejandro Magno entran en juego varios factores. La crénica que hace
Tucidides de la gran guerra del Peloponeso entre Atenas y Esparta suele considerarse
una referencia de historiografia cuidadosa y rigurosa, y su andlisis, en ocasiones
espeluznante, de las antiguas relaciones de poder lo ha convertido en uno de los
textos preferidos por los analistas de politica exterior modernos. En este caso, como
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demuestra el capitulo 3, la cuestion no se reduce simplemente a si la explicacion de
Tucidides de los motivos por los que Atenas perdié la guerra son correctos
(¢realmente, tal y como Tucidides sugiere, sobrevaloraron sus fuerzas al querer
invadir Sicilia? ;Se equivocaron al rechazar las politicas prudentes de su gran general
Pericles, después de su temprana muerte en la guerra?). Incluso mas importante es
como conseguimos entender el extraordinariamente dificil griego de Tucidides.
Resulta que algunas de sus sentencias mas famosas son tristes, o al menos muy
sobrestimadas, y todavia nos queda bastante camino por delante hasta llegar a saber
de verdad qué quiere decir buena parte de su griego. Es cierto, nos estamos
acercando, pero es un buen ejemplo de como incluso el trabajo basico de la filologia
clasica esta lejos de acabarse.

En el caso de Alejandro Magno, el problema es que tenemos muchos relatos
antiguos vividos de sus campafias y de su, en ocasiones, extravagante estilo de vida,
pero ninguna de las muchas historias y memorias que escribieron sus contemporaneos
del siglo 1v ha llegado hasta nosotros. En lugar de eso, tenemos relatos de cientos de
afios después, todos estos escritos con el trasfondo del imperialismo romano. El
capitulo 4 se aparta un poco de la historia estandar (y es algo provocativo, debo
avisar al lector) para sugerir que deberiamos ver a Alejandro Magno no como un
héroe/bruto en absoluto, sino como una creacion literaria romana.

El capitulo final de esta parte trata uno de esos temas cuya respuesta todo el
mundo sabe inalcanzable: ;de qué se reia la gente en el pasado? Intenta devolver a la
vida algunos chistes antiguos a partir del unico libro antiguo de chistes que ha llegado
hasta nosotros (aunque quiza no los hemos entendido bien, quién sabe, por mucho
que algunos nos suenen al tono de Monty Python). Y también nos hace preguntarnos
por qué la ciudad de Abdera (en el norte de Grecia) estaba tan estrechamente
vinculada a la gente que reia y a la gente de la que se reia. ;Cuantos abderitas se
necesitan para cambiar una bombilla...?
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Constructores de ruinas

A Evelyn Waugh no le causaron una gran impresién los restos del palacio
prehistorico de Cnosos y su famosa decoracién. Su diario de viajes de 1930,
Etiquetas. Viaje por el Mediterrdneo, contiene un memorable relato de su decepcion,
no tanto por el propio sitio de la excavacion («donde —tal y como él escribe
maliciosamente— sir Arthur Evans [...] esta reconstruyendo el palacio»), sino por su
preciosa coleccion de pinturas y esculturas, que habia sido trasladada al museo de
Heraclion. En la escultura, «no vio nada que pudiera sugerirle ninglin sentimiento
estético en absoluto». Los frescos resultaban mucho mas dificiles de juzgar, «ya que
solo unos pocos metros de la vasta area que esta expuesta a nuestra consideracion
tienen menos de veinte afos, y es imposible ignorar las sospechas de que sus pintores
sacrificaron su celo por conseguir unas reconstrucciones precisas a favor de una
predileccion algo inapropiada por las portadas de Vogue».

Parece que a Waugh le result6 relativamente facil, tras visitar las pinturas después
de su restauracion, darse cuenta de lo poco que quedaba de arte minoico en aquellas
obras de arte. Hace ya casi un siglo, y después de que el tiempo hiciera sus estragos
en ellas, la mayoria de los actuales visitantes del museo de Heraclion son felizmente
inconscientes de que los iconos de la cultura cretense que aparecen en miles de
postales, pésteres y recuerdos del museo (el fresco del «delfin», las «mujeres de azul»
o el Principe de las lilas) tienen solo una conexion indirecta con el segundo milenio
a. C., y son basicamente recreaciones de principios del siglo xx d. C. La mayoria de
ellos tampoco se dan cuenta de que esas caracteristicas columnas rojas primitivas y
cortas, que son la marca distintiva del sitio de Cnosos, estan hechas completamente
de hormigdén moderno y son parte de la «reconstruccion» de Evans.

Arthur Evans dirigio la excavacion y la restauracion del palacio de Cnosos a lo
largo de los primeros veinticinco afios del ultimo siglo, aunque la mayoria de los
descubrimientos mas conocidos se llevaron a cabo en las primeras campaiias, entre
1900 y 1905. Nacido en 1851 e hijo de un bien conocido anticuario (que habia
amasado una fortuna con la fabricacion de papel), Evans estudio6 historia moderna en
Oxford. Cuando no consigui6 una beca a pesar de sus altas notas, se dedic6 a viajar
por el oriente de Europa, viajes durante los cuales combin6 su interés por la
arqueologia con sus servicios como corresponsal en los Balcanes del Manchester
Guardian. El periodismo de investigacion, igual entonces que ahora, tenia sus
riesgos, especialmente en los Balcanes. Después de ser acusado de espionaje en
Herzegovina y expulsado sin ceremonia alguna de todo el Imperio austrohungaro,
regresd a Oxford, donde en 1884 lo nombraron director de museo de Ashmolean
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(segun dice la historia, quitandole a su padre el trabajo).

Result6 un nombramiento revolucionario. Después de plantar cara a todo tipo de
objeciones de Benjamin Jowett y personas como €él, Evans se dispuso a recaudar
dinero para aumentar la coleccion del Ashmolean para convertirlo en una fuente de
investigacion de toda la arqueologia europea, de la prehistoria en adelante; y
promovio su traslado en 1894 a unas instalaciones mas grandes detras de las
University Galleries en Beaumont Street, donde ain permanece. A partir de mediados
de la década de 1890, su interés se centré cada vez mas en la isla de Creta. Para
empezar, seguia el rastro de sistemas de escritura prehistoricos, y Evans estaba
convencido de que Creta proporcionaria las pruebas de los primeros signos de
alfabetizacién que las excavaciones de Heinrich Schliemann en Micenas no habian
conseguido encontrar. Conforme pasaba el tiempo, resultd evidente que lo que estaba
en juego era una cierta vision de la prehistoria griega: buscaba un lugar que pudiera
retar el dominio de Micenas y la version guerrera y varonil de la Grecia temprana que
iba con él.
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1. ¢;Arte prehistorico o portada de Vogue? El Principe de las lilas era una de las pinturas minoicas favoritas de
Arthur Evans, pero, en realidad, es una mezcolanza de restauracion engariosa.

Evans aproveché la fortuna familiar, y en 1899 consiguié comprar el terreno de
Cefala, a las afueras de Heraclion, cuyas excavaciones a pequefia escala sugerian que
era la ubicacion de la prehistérica Cnosos, la legendaria ciudad del rey Minos, de la
princesa Ariadna y el terrible Minotauro en su laberinto. Otros habian intentado ya
hacerse con el emplazamiento. El propio Schliemann habia hecho un intento poco
contundente de conseguirlo en la década de 1880, afirmando que con un centenar de
hombres podria excavarlo en una semana. Sin embargo, al final, la fortuna de Evans y
sus persistentes ofertas a los diversos terratenientes locales se llevaron el gato al
agua. Las excavaciones empezaron en 1900 y, en pocas semanas, se descubrio el
famoso «trono» en su «sala del trono», al que se unié una «piscina natural» (o «tinaja
lustral» o el «estanque natural», segun se prefiera), asi como toda una serie de
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atractivas partes fragmentarias de frescos que, en otro tiempo, habian decorado las
paredes. Evans instantaneamente se dejé llevar por una interpretacion imaginativa.
En cuanto aparecian unos pocos metros cuadrados de yeso deslucido del suelo, él
empezaba a restaurarlo en la cabeza (;era la propia Ariadna? ;o tal vez un copero?);
y, al mismo tiempo, bautizaba con nombres evocadores las salas que iba
descubriendo: el «salon de las dobles hachas», «el megaron de la reina», que quiza
eran solo nombres provisionales, pero han prevalecido. Todo esto contribuia a una
poderosa imagen de la civilizacion que estaba excavando («minoica» la llamo). En el
momento adecuado, llegd un equipo de artistas y arquitectos que «completaron» las
pinturas fragmentarias y reconstruyeron buena parte del palacio segun las
especificaciones de Evans.

Desde el principio, este procedimiento fue una controversia. Waugh no fue el
unico que tuvo dudas sobre lo que vio en el museo de Heraclion y su sospechosa
similitud, si no con las portadas de Vogue, al menos con el art déco; ni tampoco el
unico que se sintio incomodo con el papel de Evans de «reconstructor de ruinas» (tal
y como un periddico francés lo llamé) en la misma ubicacion. R. G. Collingwood
(pp. 353-361) declar6 que «la primera impresion que tiene un visitante es que la
arquitectura de Cnosos consiste en garajes y bafos publicos». Habia muchos otros
comentarios en lineas similares.

No era solo una cuestion de «modernizacion». Estas elaboradas restauraciones
también incluian lo que habia demostrado ser errores tremendamente vergonzosos. El
mayor de todos era el llamado fresco del «mono azul». Los pocos fragmentos que
quedaban fueron originalmente restaurados por los artistas de Evans, como un
delicado joven que recogia flores de azafran, un emblema perfecto de un pueblo libre
de preocupaciones, con su amor inocente a la naturaleza, que se suponia que habitaba
el mundo minoico. Solo mucho mas tarde, alguien cuestiond el extrafio color azul y
se fijo en lo que parecia ser una cola y se dieron cuenta de que la pintura se habia
vuelto a restaurar como un mono azul en un campo de cocos. Una cuestion similar se
cierne sobre el Principe de las lilas (fig. 1, p. 37), una poderosa silueta con un
taparrabos, un collar de lilas y un elaborado tocado de plumas donde habia mas lilas.
A pesar de algunas dudas tempranas sobre como debia restaurarse esta figura, Evans
pronto se convencido de que era la representacion del «sacerdote-rey» del Estado
minoico, e hizo que adornaran la cubierta de todas las publicaciones sobre la
ubicacién con el tocado en oro repujado, por muy caro que resultara. Ahora parece
muy improbable que los tres fragmentos que perviven de la silueta (tocado, torso y
partes de una pierna) pertenecieran originalmente a la misma figura en absoluto; y es
mucho mas probable que el tocado, lejos de ser la corona real de un sacerdote-rey
como lo describiria Frazer (p. 349), adornara la cabeza de una esfinge cercana.

Sin embargo, ninguna controversia ni error descarado dafi6 demasiado la
popularidad de las recreaciones de Evans. Los visitantes famosos acudian en tropa a
ver Cnosos (se dice que Isadora Duncan interpreté una danza improvisada en la gran
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escalera). Y, en general, a los turistas les parecia una razén suficiente para visitar
Creta. La edicion de 1888 de las guias Baedeker de Grecia no tenian ninguna entrada
para Creta: en 1904, dedicaba quince paginas a Cnosos y a otras atracciones; hoy, un
millon de personas al afio visitan el lugar. Las imagenes de Evans, a su vez, también
han influido en la cultura subsiguiente. La estética del palacio pudo muy bien surgir
directamente del mundo artistico de principios del siglo xx (Evans comparé un
fragmento de pintura minoica con un trozo de papel de pared William Morris). No
obstante, mas adelante, los artistas, los cineastas y los novelistas (concretamente
Mary Renault) encontraron su inspiracion en lo que Evans y su equipo habian creado.
Hay muy pocas peliculas situadas en la época heroica de Grecia cuyo trasfondo no
derive en parte de El Palacio de Minos.

Esta popularidad no puede resultarnos sorprendente. Evans no solo cogié unas
cuantas ruinas y fragmentos de pinturas poco interesantes y consiguio que valiera la
pena ir a verlas; si hubiera dejado el lugar en el estado en el que aparecio cuando hizo
las excavaciones, dificilmente habria un mill6n de visitantes haciendo cola en Cnosos
hoy en dia. Todavia fue mas influyente el hecho de que devolvi6 (o mas bien entregd)
a la cultura de principios del siglo xx la imagen de la cultura primitiva que queria.
Los minoicos no eran los héroes violentos y desalentadores de la Micenas de
Schliemann; ni eran el pueblo bastante siniestro que podria haber sugerido el mito del
Minotauro. En lugar de eso, Evans construy6 la imagen de una gente bastante
pacifica, en armonia con la naturaleza, aficionada al apropiado (y casi religioso)
saludable deporte de saltar toros, y también resultaba satisfactorio que parecieran
adecuarse a la entonces actual corriente de la matriarquia. En su biografia de Evans,
J. A. MacGillivray recurre a una psicologia algo pop para explicar la importancia de
la vision de Evans en la cultura minoica de la diosa madre: en concreto, el «vacio»
dejado en su vida «por la muerte de su madre cuando él mismo tenia solo seis afios».
Sospecho que las tendencias actuales en la antropologia y el estudio del mito tienen
mas que ver con ello; igual que James Frazer fue una gran influencia en toda la idea
del «sacerdote-rey» minoico.

Ahora bien, ¢cuanta arqueologia subyace bajo estas elaboradas reconstrucciones?
La paradoja de Evans es que, aunque resulta facil ridiculizar la versién romantica de
la cultura minoica que reinventé en cemento y pintura (y publicit6 con el afilado lapiz
de un periodista), las excavaciones en el sitio se llevaron a cabo de forma
concienzuda y, para los estandares de la época, con extremo cuidado. El responsable
de este cuidado, quiza en su mayor parte, debio de ser el asistente de las
excavaciones, Duncan Mackenzie. Evans pudo ser quien aportdé los fondos para
comprar una gran parcela de tierra cretense, pero cuando los trabajos empezaron en
Cnosos en 1900 tenia una experiencia relativamente escasa en la practica de la
arqueologia. El consejo del director de la escuela britanica en Atenas fue que
consiguiera la ayuda de alguien que supiera como excavar; asi que contratdé a
Mackenzie, que habia supervisado las excavaciones de la isla de Melos. Mackenzie
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era, en palabras de Colin Renfrew, «uno de los primeros trabajadores cientificos del
Egeo», un fanatico de los registros precisos, que llevaba una serie entera de «diarios»
(veintiséis en total) que detallaban los descubrimientos de Cnosos y, que, a menudo,
eran la base de los articulos después publicados por Evans. También usé su
experiencia en Melos para ayudar a Evans a desentrafiar las capas estratigraficas del
lugar, y en ultima instancia conseguir hacerse una idea de la secuencia fechada de la
ocupacion.

No obstante, la relativa alta calidad del trabajo no puede atribuirse por entero a
Mackenzie. A pesar del entusiasmo superficial de Evans por la cultura minoica, su
rastreo de los nombres de los miticos Minos y Ariadna, los glamurosos nombres con
los que bautizé rapidamente las salas nuevas que iban apareciendo («sala del trono»,
etc.), sus registros de excavaciones y los multiples volimenes que se publicaron
sobre el lugar han resistido la prueba del paso del tiempo extraordinariamente bien.
Incluso en términos de teoria filolégica y debate modernos, hay muy pocos errores
importantes de interpretacion. Tal y como Michael Ventris y John Chadwick
demostraron un siglo después, Evans se equivocaba al concluir que la escritura lineal
B, conservada en cientos de tablillas de arcilla, no era una forma de griego (a pesar de
que debemos concederle el mérito de inventar los nombres que seguimos dando,
«lineal A» y «lineal B», a las escrituras prealfabéticas de la Grecia temprana).
También se equivoco al considerar la civilizacion «minoica» como la cultura primaria
del Egeo prehistorico, y relegando los palacios micénicos del continente a un
fenémeno subsidiario. Dejando de lado esos errores, no obstante, y a pesar de una
serie de hostiles y amargos ataques de otros fil6logos del campo (la arqueologia
prehelénica no es una disciplina particularmente amistosa de la arqueologia
prehelénica), la mayoria del resto de los argumentos principales de Evans, si no se
aceptan, como minimo pueden defenderse. Y los problemas que plante6 siguen, y por
mucho tiempo, estableciendo la agenda de los debates: ;cual era la funcion del
palacio de Cnosos y otros como ese? ;Qué estructura social y politica implican esos
restos? ;Qué puso fin a esa cultura? Si comparamos esta situacion con el destino del
trabajo de Schliemann, veremos que, aunque sus hallazgos siguen siendo cruciales,
apenas han sobrevivido ninguno de sus argumentos o preguntas el centenar de afios
mas o menos que han pasado desde sus excavaciones. ;A quién le importa mucho, al
fin y cabo, si llegd a ver o no la cara de Agameno6n?

La biografia de MacGillivray, que se centra en los trabajos de Evans en Cnosos,
no hizo hincapié en ninguna de estas sutilezas o paradojas, sino que prefiri6 echar por
tierra con sarcasmo e indirectas su manipulacion. El propio MacGillivray trabajo
durante varios afios en Cnosos; y es dificil resistirse a la conclusion de que este libro
sea en parte una recopilacién de viejos registros con un fantasma cuya presencia debe
sentirse todavia con fuerza alli. Evans no es, desde fuera, un villano particularmente
plausible y las tacticas que MacGillivray debe adoptar para pintarlo se vuelven cada
vez mas desesperadas conforme el libro avanza: no deja nunca pasar una frase sin la
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insercion de un adjetivo peyorativo; nunca sugiere un motivo decente de parte de
Evans, si puede atribuir uno de sus gestos a una mala razén. Asi, por ejemplo, a
Evans lo tacha de periodista «mediocre», cuando todas las pruebas sugieren que sus
cronicas desde Bosnia-Herzegovina eran perspicaces e influyentes. También
menosprecia su licenciatura diciendo que «apenas consiguié alguna buena nota» e
insinla que los examinadores podian ser corruptos resaltando sin vergiienza alguna
un asunto que aparecioé en uno de los obituarios de Evans. Su generosidad con el
joven Mortimer Wheeler, cuya magra beca escolar de 50 libras doblé con dinero de
su propio bolsillo, se desprecia con unos argumentos como minimo extrafios,
aduciendo que «simplemente estaba respetando la tercera y la novena ley de los
scouts» (sea lo que sea que eso signifique, no puede ser cierto). Y se pretende
emborronar su entusiasmo por la civilizacion minoica insistentemente con
acusaciones de racismo, arianismo y ceguera a la influencia de las culturas africanas
y semiticas cuando, de hecho, una de las criticas que se han hecho siempre a Evans
era que se habia demostrado demasiado proclive a encontrar influencias egipcias en
Creta, y sin duda por esa razon, Martin Bernal en su Atenea negra lo exonero
relativamente. Una de las quejas mas extrafias de esta letania de «fallos» es que
Evans «nunca crecié mas alld del metro veinte», una afirmacién que es claramente
contradicha por los fotografos que ilustran el libro (a menos que todos sus colegas
arqueologos fueran igualmente diminutos, o insistiera en que se realizaran trucos de
camara muy enganosos).

Inevitablemente, el sexo desempefia un papel en todo esto. Evans estuvo casado
muy pocos afos, pues su mujer Margaret murio de tuberculosis en 1893; no tuvieron
hijos. En 1924, con 73 afios, le pusieron una multa «por cometer un acto de violacion
del decoro en Hyde Park con un joven». MacGillivray le da una gran importancia a
esto, y dedica unas pocas y sospechosas notas al analisis del papel de Evans dentro de
los boy scouts, e incluso llegd a sugerir que, con su acto de generosidad mas evidente,
lo que pretendia en realidad era precisamente cubrir esa creencia. Mas aun cuando el
mismo dia que se produjo la audiencia en el tribunal, se anuncié que entregaba el
terreno de Cnosos a la escuela britanica de Atenas. Sin duda, este hecho debe
considerarse algo mas que una simple coincidencia temporal; pero la idea de que ese
regalo fuera «una noticia sorprendente» o que su principal motivo fuera desviar la
atencion de la audiencia judicial es simplemente falsa. Tal y como Joan Evans (la
historiadora de arte y medio hermana de Arthur, cuarenta afios menor) deja claro en
sus memorias familiares, Time and Chance, su plan para entregar el terreno llevaba
preparandose al menos desde 1922. MacGillivray tiene poco tiempo para la ironia
comedida de este elegante repaso de la familia Evans, publicado en 1943, poco
después de la muerte de Arthur; lo acusa de «falta de profundidad» y de ser una
lectura «tan plana como el retrato de sir William Richmond» (el llamativo, y en
absoluto «plano», retrato de Evans rodeado por sus descubrimientos que ahora esta
colgado en el Ashmolean). En la mayoria de ocasiones, no obstante, la historia de
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Joan Evans parece mas bien una guia de la vida de su medio hermano y de su
motivacion que las baratas y a menudo no confirmadas insinuaciones de
MacGillivray.

En parte debido a sus defectos y a su deseo transparente de acabar con la
reputacion de Evans, el libro plantea una pregunta general importante sobre la
historia de la arqueologia. ¢Por qué la arqueologia, mas que cualquier otra disciplina
académica (y de la arqueologia prehistorica en particular) inocula tanto veneno en su
propio veneno? ;Por qué distinguidos arqueélogos en activo se molestan en debatir,
no solo el registro arqueoldgico, sino también los errores morales de personas como
Schliemann y Evans, a menudo sin prestar atencién alguna a las diferencias del
contexto historico y social en el que esos predecesores trabajaban? El hecho de que,
al estilo sefiorial de la arqueologia de finales del siglo xix, Evans comprara su terreno
como una finca privada (algo que MacGillivray le echa en cara) no deberia ser mas o
menos relevante para sus «logros» arqueologicos que el tratamiento que Newton daba
a sus criados para la teoria de la relatividad. Entonces, ;por qué aqui se le da
importancia? ;O por qué parece tener alguna relevancia que Schliemann no fuera un
buen hombre?

Parte de la respuesta, sin duda, yace en la imagen heroica usual de estos primeros
excavadores/exploradores; son objetivos obvios a los que hay que bajar los humos, y
cualquier cosa en el libro servira (incluso inoportunas insinuaciones muy
politicamente incorrectas sobre su altura). Sin embargo, también tiene algo que ver
con la naturaleza del propio material arqueoldgico y la relacion imposiblemente
cercana entre los excavadores y sus fechas. Es una perogrullada afirmar que la
«excavacion» arqueologica tradicional es un eufemismo de «destruccion»
arqueoldgica. Esto significa que debemos confiar en la honradez de los arque6logos:
no podemos examinarlos después del suceso o replicar sus procedimientos (como en
la mayoria de experimentos cientificos) porque el material para hacerlo ha quedado
destruido durante el transcurso de la excavacion. De forma casi inevitable, esto nos
lanza a un monton de estrategias desesperadas por poner en duda la confianza de los
investigadores: Si Schliemann mentia en su vida privada, ;puede eso darnos alguna
pista de que ha sido igual de poco escrupuloso sobre sus descubrimientos y
excavaciones?

También significa que los excavadores del pasado tienen una importancia
fundamental sobre el futuro del tema. Se plantea entonces la sospecha de que si el
trabajo de Evans sigue proporcionando en la actualidad tantos temas de discusion
sobre Cnosos, no es tanto debido a su propia agudeza para plantear las cuestiones
centrales, sino porque (¢al contrario que Schliemann?) presenté el material de tal
modo que son las Unicas que, incluso ahora, pueden responderse de forma productiva.
Cuan cierto sea eso es obviamente una cuestion mucho mayor en el desarrollo de toda
la disciplina. Sin embargo, también sugiere que los gigantes de la excavacion de los
siglos XIX y XX seguiran siendo temas centrales en los debates de la filologia actual
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durante algtn tiempo mas todavia. Evans, Schliemann y sus datos polémicos siguen
importando demasiado como para ser relegados a un rincén discreto de la «historia»
del tema.

Resefia de J. A. MacGillivray, Minotaur: Sir Arthur Evans and the
Archaeology of the Minoan Myth (Jonathan Cape, 2000).
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2

Safo habla

«Va contra la naturaleza de las cosas que una mujer que se ha entregado a
practicas antinaturales y excesiva... pueda escribir obedeciendo perfectamente las
leyes de la armonia vocal, el retrato imaginativo y la disposicion de los detalles del
pensamiento». Para David Robinson, que escribi6 en la década de 1920 y cuyas obras
volvieron a imprimirse en la de 1960, la perfeccion del verso de Safo era una prueba
suficientemente clara de su caracter sin tacha. Esa convicciéon podia resultar inusual
teniendo en cuenta su inconmovible confianza en que (al menos en el caso de las
escritoras femeninas) la buena poesia solo podia encontrarse unida a la moralidad
adecuada. Pero en otros aspectos, era simplemente una parte mas de la gran tradicion
filologica que ha intentado rescatar a la gran poetisa griega Safo de las implicaciones
de sus propios escritos, en concreto, de que disfrutaba del amor fisico con otras
mujeres. Asi, por ejemplo, incluso algunos criticos recientes han intentado retratarla
como una figura ante todo religiosa, la lider de un culto de jovencitas devotas de la
diosa Afrodita. Otros, con una capacidad todavia mas extrema para fantasear, la han
visto como una especie de profesora o directora que instruye a las jovenes a su cargo
en poesia, musica e incluso en las técnicas de placer sensual que necesitaran en sus
futuras vidas como esposas.

Resulta facil ridiculizar estos intentos de negar el lugar central de la sexualidad
(Iésbica) en la poesia de Safo. Jane Snyder, en The Woman and the Lyre, recorre las
principales vias de la critica tradicional de Safo y sefiala el anacronismo absurdo que
subyace en la mayoria de estas reconstrucciones de su fondo social y contexto
literario. En el mundo duro y guerrero del siglo vi a. C. de Lesbos no habia lugar para
cierto prototipo de colegio de artes liberales para jovencitas y, como Snyder apunta
correctamente, es simplemente un capricho censurable sugerir que asi fuera. No
obstante, al distanciarse de esos intentos vanos de «imbuir a Safo de respetabilidad»,
de afirmar un deseo de leer los poemas «simplemente por lo que realmente dicen»,
Snyder pierde de vista algunas de las cuestiones mas importantes que tienen que ver
con las respuestas tradicionales a Safo y a sus escritos. Lo que estaba en juego no era
solo la ansiedad de los fil6logos clasicos conservadores por la aparente preferencia
sexual por las jovencitas, aunque ese era, sin duda, un factor agravante en las
reacciones mas estridentes. Lo que es mas importante, como sugiere Jack Winkler, en
su ensayo sobre Safo Las coacciones del deseo, es el mero hecho de que el escritor, la
voz narrativa de estos poemas, sea la de una mujer, que ademas defiende su derecho a
hablar sobre su propia sexualidad. En definitiva, no se trata tanto del lesbianismo,
como de la «voz femenina», y como esta podia oirse y comprenderse.
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Cualquier discusion sobre las mujeres escritoras de Grecia y Roma (de Safo o de
sus seguidoras menos conocidas) debe centrarse en la naturaleza de esa «voz
femenina». La ideologia dominante de la mayoria del mundo antiguo no dejaba lugar
alguno para que la mujer se expresara en el discurso publico. La exclusion de las
mujeres de la politica y del poder era simplemente una faceta de una mayor
discapacidad: no tenian derecho alguno a ser oidas. Tal y como el Telémaco de
Homero le dice a su madre, Penélope, en la Odisea (cuando ella cometio el
atrevimiento de interrumpir en publico a un bardo que recitaba), «hablar atafie solo a
los hombres». Entonces, ;cémo, en el marco de esta insistente ideologia del silencio
femenino, podian las mujeres escritoras encontrar espacio alguno para su propia
creatividad? ¢Como interactuaban con la abrumadora herencia masculina literaria y
cultural? ;Consiguieron apropiarse del lenguaje masculino y subvertirlo para crear
una forma de escritura distintivamente femenina?

Snyder apenas entra en estas cuestiones centrales. Empieza con Safo, a caballo
entre los siglos vii y vi a. C., y acaba con Hipatia y Egeria, que escribieron mil afios
después; hace una relacion de las principales escritoras de la Antigiiedad y da
traducciones de los fragmentos que han pervivido de su trabajo. Hay algunas
omisiones extrafias. Sorprendentemente no hay mencion alguna a santa Perpetua,
cuyo relato autobiografico de su encarcelamiento y juicio durante las persecuciones
de los cristianos es uno de los documentos mas extraordinarios que se han preservado
desde la Antigiiedad. Tampoco aparece la pobre Melino (autora del Himno a Roma
que ha llegado hasta nosotros: «Te doy la bienvenida, Roma, hija de Ares, reina
amante de la guerra...). Sin embargo, a pesar de todo, para aquellos acostumbrados a
la lista habitual de autores clasicos masculinos, el conjunto de mujeres escritoras que
Snyder ha reunido es impresionante en si mismo: Myrtis, Corina, Praxila, Anyte,
Nosis, Erina, Leontion, Sulpicia, Proba y muchas mas.

Por desgracia, los irrisorios fragmentos que han sobrevivido de su trabajo no son
tan impresionantes, como tampoco lo son los intentos generalmente banales de
analisis literario e historico de Snyder. Entre las mejor preservadas esta la poesia de
Corina: tres pasajes de lo que probablemente era un poema mucho mas largo y unos
cuantos disticos aislados, que, en total, son unas cien lineas. La preocupacion
particular de Snyder es dar a Corina el «nicho que le corresponde en la historia de la
literatura griega»: revisa la controversia moderna sobre la fecha en la que vivié (¢el
siglo v o 11 a. C.?) y busca en vano una verdad literal, en lugar de centrarse en la
verdad simbolica, mucho mas importante, en las historias opuestas sobre las victorias
de Corina en los concursos poéticos sobre su rival masculino, Pindaro. Al final, acaba
admitiendo la imposibilidad de alcanzar ninguna conclusion firme sobre estas areas
de la historia de la vida de Corina. No obstante, su preocupacion constante por la
biografia de la poetisa tiende todo el tiempo a desviar la atencién de un analisis serio
de la poesia en si misma, como las primeras lineas preservadas en un papiro de lo que
pudo haber sido una coleccién de «cuentos de los antiguos»:
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Terpsicore me emplazo a cantar bellos cuentos de los antiguos
a las chicas de Tanagrea, con sus vestidos blancos

y la ciudad se regocijo grandemente
con mi clara y lastimera voz...

Snyder habla de la obra de Corina solo en términos muy generales: alaba su
«narrativa de ritmo veloz», su «lenguaje simple, directo», su refrescante tratamiento
de los «paralelismos entre el mundo mitol6gico y el comportamiento del mundo
humano», mientras al mismo tiempo sugeria que era «esencialmente conservador»,
«interesado solo en transmitir la tradicion recibida, y no retarla», y carece
ampliamente de «profundidad filos6fica». Estas opiniones podrian ser ciertas, pero
con algun limite; desde luego, no hay necesidad de considerar a Corina como un
genio creativo, pero nada de esto lleva a discutir directamente el problema central de
las mujeres que escribian en el marco de una tradicion masculina. ¢Se sumergio
Corina simplemente en esa tradicion? O las narraciones mitologicas
«conservadoras» (incluida, curiosamente, en uno de los fragmentos mas largos, la
historia de la violacion de las nueve hijas del dios rio Asopo) apuntan a un
paralelismo mas acentuado entre «el mundo mitologico y el comportamiento
humano?

En muchos casos, el propio estado fragmentario de los textos que se preservan
lleva la discusion sobre las cuestiones literarias sobre las mujeres que escribian en la
Antigiiedad cerca de lo imposible. Incluso con la extraordinaria ingenuidad
filolégica, no hay mucho que pueda decirse y que sirva de algo sobre las poco mas de
veinte palabras que sobrevivieron de Telesilla de Argos («pero Artemis, oh doncellas,
/ que huyen de Alfeo...» es el fragmento mas largo con el que contamos). Safo, sin
embargo, con varios extractos sustanciosos, y, al menos, un poema completo
preservado, entra en una categoria muy diferente. Aqui, por fin, cuando por primera
vez es posible cierto andlisis en profundidad de la escritura de una mujer, la omision
de Snyder se hace mas patente.

Cuando discute la produccion de Safo, Snyder si que intenta identificar el
«lenguaje femenino» en su poesia. Apela, por ejemplo, al sentir del poeta de la
descripcion, a su evidente debilidad por el mundo natural y a su tendencia a la
introspeccion. Sin embargo, al concentrarse en estas caracteristicas estereotipicas
«femeninas» se olvida de la subversion radical que consigue Safo frente a la tradicion
literaria (épica) masculina. Podemos ver esto con mas claridad en el poema conocido
como Himno a Afrodita, en el que Safo invoca a la diosa una vez mas para que la
ayude a conseguir a la muchacha a la que ama. Empieza asi:

Inmortal Afrodita de policromo trono,
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hija de Zeus, urdidora de engafios, te lo ruego,
no me oprimas con penas ni con sufrimientos,
Senora, el animo.

Ven aqui si algtin dia también en otro tiempo
escuchando de lejos mi palabra

me atendiste, y, dejando la casa de tu padre
dorada, te presentaste

luego de uncir tu carro. Lindos gorriones

te llevaban veloces sobre la oscura tierra
agitando las alas, desde el cielo, incesantes, por el
centro del éter

y al instante llegaron. Y tu, la Felicisima,

rompiste a sonreir con tu rostro inmortal y preguntabas
qué me pasaba entonces y por qué entonces

yo te llamaba,
y qué queria, mas que otra cosa, que sucediera
con alma local?. ..

Este poema, sin duda, se escribié «como una imitacién de la forma estandar de
una plegaria griega», adaptada por Safo «para que satisficiera sus propios
propositos». Sin embargo, Snyder no parece reconocer esa referencia en Safo,
concretamente, a las palabras del héroe Diomedes en mitad de la batalla en el libro V
de la Iliada de Homero, cuando pide ayuda a la diosa Atenea («Oyeme, hija de Zeus,
que lleva el escudo, incansable...»). Como Winkler demuestra, ese eco proporciona
la clave para comprender la voz (o voces) de Safo en este poema. Centra nuestra
atencion en la distancia entre el mundo masculino del heroismo épico y el ambito
privado de las preocupaciones femeninas; muestra la voz poética leyendo y
reinterpretando la épica homérica para darle un nuevo significado en términos
distintivamente femeninos; efectivamente, subvierte «el orden heroico» al completo,
«transfiriendo el lenguaje de la experiencia de los soldados a la experiencia de
mujeres enamoradas». La escritura de Safo aqui consigue una inversion tactica del
lenguaje masculino dominante.

La ideologia antigua del «silencio femenino», por supuesto, se desafia de otros
modos. La mujeres encontraron una «voz» no solo escribiendo, sino también
obviamente en los rituales religiosos, en la profecia y en las declaraciones oraculares.
Giulia Sissa, en Greek Virginity, convierte a la sacerdotisa virgen de Apolo, la Pitia,
en el punto de inicio para su estudio. Se pregunta cual era la conexion entre su
funcion oracular y su virginidad. ;Hasta qué punto el «derecho a hablar» de la Pitia
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(o al menos el de actuar como portavoz del dios) esta relacionado con las ideas
griegas sobre la estructura del cuerpo femenino? ¢Como podemos comprender «su
forma de lenguaje que era a la vez divina y femenina»?

Sissa argumenta que la «franqueza o apertura» de la virgen griega era crucial para
el papel de la Pitia. Hay un contraste notable aqui con las ideas modernas (y algunas
romanas) del «cierre» del cuerpo virginal. Para nosotros el himen intacto actia como
prueba fisica de que una chica es virgen, hasta ese momento de ruptura violenta e
hiriente de la primera penetracion. Para los griegos, la virginidad no tenia que ver con
una barrera fisica: en su idea del cuerpo humano no habia lugar para un himen. El
cuerpo de la virgen estaba abierto y listo para la penetracion. Su momento de cierre
llegaba solo cuando se cerraba en torno al feto que crecia en su interior durante el
embarazo, que era el unico signo seguro de que la virginidad se habia perdido. En el
caso de la Pitia, su virginidad aseguraba su apertura a Apolo, y (como una novia
perfecta) solo a él. Los escritores cristianos despreciaban su forma de sentarse (tal y
como ellos describian) a horcajadas sobre un tripode, con las piernas separadas, para
que los vapores del espiritu profético pudieran entrar en su vagina. No obstante, eso
era precisamente lo importante: el cuerpo de la Pitia estaba abierto a la palabra del
dios.

Aqui hay muchas cosas mas que discutir que extrafias nociones sobre la fisiologia
femenina. El papel de la Pitia destaca una conexion inextricable entre la «voz de la
mujer» y la sexualidad, entre «la boca que habla y come» y la «boca» de la vagina. El
libro de Sissa es una sutil exploracion del cuerpo de la mujer no solo como vehiculo
de las profecias divinas sino también del discurso humano.

Resefia de Jane McIntosh Snyder, The Woman and the Lyre: Women Writers
in Classical Greece and Rome (Bristol Classical Press, 1989); J. J.
Winkler, The Constraints of Desire: The Anthropology of Sex and Gender
in Ancient Greece (Routledge, 1990) (trad. cast.: Las coacciones del
deseo, ed. Manantial, Buenos Aires, 1994); Giulia Sissa, Greek
Virginity, traducido por Arthur Goldhammer (Harvard, 1990) (original
francés: Le Corps virginal. La virginité féminine en Gréce ancienne,
Vrin, 1987).
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¢En qué Tucidides se puede confiar?

Tucidides escribié su Historia de la Guerra del Peloponeso (hay traduccion
castellana anotada de Francisco Rodriguez Adrados, Critica, 2013) en un griego casi
imposible. Quiza el lenguaje retorcido esté relacionado con la novedad de la empresa.
Cuando escribia al final del siglo v a. C., intentaba hacer algo que nunca se habia
hecho antes: un andlisis agresivamente racional, aparentemente impersonal de la
historia de su propio tiempo, totalmente libre de las formas religiosas de explicacion.
Segiin la vision de Tucidides, la guerra del Peloponeso, que se libro
intermitentemente durante treinta afios entre las dos ciudades mas importantes de
Grecia, Esparta y Atenas, debia entenderse como una lucha de politica y poder
humanos, y no, como Homero habia presentado antes la guerra de Troya, o como
Herodoto habia explicado la guerra de los griegos contra los persas, mediante peleas
entre los dioses en el monte Olimpo. Esto fue revolucionario.

No obstante, decidimos disculpar a Tucidides el hecho de que su historia a veces
sea casi incomprensible por sus neologismos, extrafias abstracciones, y peculiaridades
lingiiisticas de todo tipo. Estos no son los tnicos problemas para el lector moderno.
También enfureci6 a algunos lectores de la Antigiiedad. En el siglo 1 a. C., en un largo
ensayo dedicado a la obra de Tucidides, Dionisio de Halicarnaso, que también era
critico literario e historiégrafo, aporta largas citas de las «expresiones forzadas», non
sequitur, «artificialidades» y «oscuridad enigmatica». «Si la gente realmente hablara
asi —escribio—, ni siquiera sus madres o sus padres serian capaces de tolerar el
disgusto que provoca; de hecho, necesitarian traductores, como si estuvieran oyendo
un idioma extranjero».

En su Thucydides: The Reinvention of History, Donald Kagan es mas benévolo,
pero incluso él acepta que «su estilo es a menudo muy comprimido y dificil de
comprender, de manera que cualquier traduccion es necesariamente una
interpretacion». Aqui, hay grandes implicaciones para nuestra admiracion moderna
de Tucidides como historiografo. En primer lugar, las «buenas» traducciones de su
Historia (las que son fluidas y faciles de leer) dan una idea muy mala del caracter
lingiiistico del griego original. Cuanto «mejores» son, menos reflejan el tono de cémo
escribia Tucidides, un poco como si se reescribiera Finnegans Wake en el claro estilo
de Jane Austen. En segundo lugar, muchas de nuestras «citas» favoritas de Tucidides,
esos esloganes que se consideran su aporte distintivo a la historia, guardan, en
realidad, una relacion muy lejana con el texto original. Como regla general, cuanto
mas sugestivos suenen los esloganes mas probable es que sean obra del traductor que
del propio Tucidides. Simplemente, no escribio tantas sentencias como se le
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atribuian.

Tomemos, por ejemplo, la sentencia mas favorita de Tucidides, repetida en cursos
de relaciones internacionales por todo el mundo, y considerada un descubrimiento de
los textos de andlisis politico «realistas»: «Los fuertes hacen lo que pueden, los
débiles sufren lo que deben». Esta sacada del famoso debate que Tucidides reproduce
entre los atenienses y el pueblo de la isla de Melos. Los atenienses habian pedido que
el Estado neutral de Melos se uniera al bando ateniense en la guerra entre Atenas y
Esparta; cuando los habitantes de Melos se resistieron, ambos frentes debatieron la
cuestion. Los representantes de la Atenas imperial plantearon una version espantosa
de «querer es poder»: ellos afirmaban que la justicia solo era posible entre iguales, de
otro modo, los fuertes someterian a los débiles, y asi la soberania de Atenas siempre
podria pisotear las aspiraciones de una pequefia isla como aquella.

Los habitantes de Melos, honorable pero ingenuamente, quisieron preservar su
propia independencia. El resultado inmediato fue que las tropas atenienses sitiaron y
capturaron Melos, asesinando a todos los hombres a los que echaban mano, y
convirtiendo en esclavos a mujeres y nifios. Es muy significativo que en el disefio de
la Historia de Tucidides, el siguiente suceso de importancia resulte ser la desastrosa
expedicion ateniense a Sicilia, donde la idea de «querer es poder» se volvio en contra
de los propios atenienses y sello la derrota efectiva de Atenas ante Esparta.

La famosa sentencia sobre los fuertes y los débiles, obviamente, aparece en la
argumentacion de los atenienses, y su popularidad actual se debe en buena parte al
optimo equilibrio entre los poderosos que hacen «lo que pueden» y los débiles que
sufren «lo que deben», igual que esa ley de hierro de la inevitabilidad (o realismo,
segun el punto de vista) que se introduce mediante la expresion «lo que deben». Sin
embargo, eso no es lo que Tucidides escribid. Tal y como Simon Hornblower apunta
correctamente en el tercer y ultimo volumen de su monumental comentario, linea a
linea, de la Historia de Tucidides, una traduccion mas precisa seria: «L.os poderosos
exigen lo que pueden, y los débiles tienen que doblegarse», aunque esta traduccion
exagera la idea de obligacion de los débiles. Para ser precisos, lo que Tucidides
afirmaba era solo que los «débiles se doblegan», no se hacia referencia alguna a la
necesidad. Y el comentario de Hornblower también plantea la cuestion de cual debia
ser exactamente la accién de los fuertes; el original griego se podia traducir
igualmente como «hacer» o «exigir» o incluso (como un filélogo renacentista penso)
«extorsionar». «Hacer lo que puedas» y «exigir lo que puedan» describen imagenes
muy diferentes de la forma de actuar del poder.

Dejando al margen los matices lingiiisticos, lo cierto es que ese «eslogan» que
atribuimos a Tucidides fue, al menos en parte, fruto del trabajo de Richard Crawley,
un clasicista de Oxford del siglo Xix cuya mayor fama se debe a unos cuantos versos
satiricos al estilo de Alexander Pope, aparte, por supuesto, de su traduccion de
Tucidides, que estaba en todas las bibliotecas de principios del siglo xx (puesto que

parecia clara y fluida, tal y como exigian los requisitos). Ahora, libre de derechos de
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reproduccion, se ha convertido en una de las versiones preferidas para su publicacion.
Asi pues, este ha sido el saqueo del que ha sido victima «Tucidides» para cursos de
teoria politica y relaciones internacionales, y para los esléganes de los que han
echado mano tanto los politicos neoconservadores o realistas, e incluso a veces los
mas izquierdistas.

La oscuridad del griego de Tucidides justifica ampliamente el proyecto de
Hornblower, en el que ha trabajado durante mas de veinte afios, para elaborar otro
detallado comentario historico y literario de toda su Historia, que se afiadira a la serie
de trabajos de este tipo que se remontan al Renacimiento. A menudo, no sabemos
exactamente qué intentaba decir Tucidides, pero conforme pasan los siglos si que
mejora nuestra incomprension de él. Y sin estudios filologicos como este, las
mentiras y las citas erréneas perpetradas en nombre de Tucidides pasarian
completamente desapercibidas.

De hecho, a lo largo de sus tres volumenes, el propio Hornblower mejora cada
vez mas su tarea: la parte final de su trilogia presenta una lectura mucho mas
sofisticada del texto que el primer volumen, aparecido en 1991, que es mas
academicista y mas prosaica. No obstante, aunque la calidad de su trabajo sea
irregular, en sus mas de dos mil paginas de comentarios (que sobrepasan el nimero
de paginas del texto original griego), el elemento que se repite es que Hornblower
demuestra una y otra vez que Tucidides no decia lo que a menudo imaginabamos.

Uno de los mejores ejemplos es una cita extraida de primera Historia de
Tucidides, que Hornblower discute en el primer volumen. Es una de las favoritas de
los pensadores de izquierdas, mas que de la derecha conservadora, y a menudo se
considera un precedente asombroso de algunas de las ideas de George Orwell en
1984. Haciendo una reflexion de los efectos del lenguaje (y de otras muchas cosas) de
una guerra civil brutal en la ciudad de Corcyra (en la moderna Corfti), Tucidides
escribe, de nuevo segtn el tan citado Crawley: «El significado normal de las palabras
tenia que cambiar y adoptar el que ahora se les ha dado». Como muchos clasicistas
han observado orgullosamente, esta afirmacion parece una version de Tucidides de la
neolengua orwelliana, y es un buen ejemplo de un escritor de la Antigiiedad que
anticipa lo que se considera una idea moderna mas de dos milenios después.

Sin embargo, no es asi. Lo cierto es que al traducir el original griego con esas
palabras en concreto, Crawley tal vez si se anticipd a Orwell en casi un siglo; pero
Tucidides (como recalca Hornblower, basandose en diversos estudios recientes)
desde luego no lo hizo. Su extraordinariamente tosco griego en este punto de su
Historia es dificil de descifrar, pero no expresa ninguna idea protoorwelliana. De
hecho, su argumento es mucho menos sofisticado. Lo que quiere decir, en el contexto
de la guerra civil de Corcyra, entre una faccion pro ateniense y una pro espartana
oligarquica, es que las acciones que antes se habian interpretado como malas, después
se consideraban buenas. Hornblower traduce este pasaje correctamente y en armonia
con el estilo del original como: «Y cambiaron sus habituales evaluaciones verbales de
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acciones por otras nuevas, a la luz de lo que ahora consideraban justificado». Lo que
esto significa, como el propio Tucidides explica a continuacion, es que los actos de
«atrevimiento irracional» llegaron a verse como actos de «coraje y lealtad para uno
de los bandos». Si interpretamos esto con exactitud, no esta hablando del lenguaje,
sino sobre un cambio de los valores morales.

Durante su larga y distinguida carrera académica (nacié en 1932), Donald Kagan
ha dedicado incluso mas afios que Hornblower al estudio de Tucidides y el siglo v. El
primer volumen de su historia de cuatro partes de la guerra del Peloponeso aparecio
en 1969, mientras que el volumen final lo hizo veinte afios después, en 1987. En
2003, aparecio un compendio muy popular: La guerra del Peloponeso (Edhasa,
2009). Cada vez mas, durante la ultima década mas o menos, compagind su obra
académica con algunas intervenciones decididamente conservadoras en la politica
moderna: la mas famosa es While America Sleeps (2000). Escrita junto con su hijo
Frederick, era un agresivo llamamiento a un aumento sustancial del gasto en defensa,
y a que Estados Unidos asumiera «las verdaderas cargas del liderazgo mundial». Al
mismo tiempo, era un tributo al analisis realizado por Winston Churchill del analisis
de la pasividad britanica en politica exterior durante las décadas de 1920 y 1930,
While England Slept (sobre la que mas tarde John F. Kennedy elaboré su trabajo de
fin de carrera en Harvard, Why England Slept).

En Tucidides, Kagan recupera la historia de la guerra del Peloponeso, pero ahora
centrandose especificamente en la calidad y fiabilidad del relato de Tucidides.
Muchos de sus argumentos bien conocidos sobre la guerra reaparecen aqui, de vez en
cuando con una nueva resonancia contemporanea. Seguin Kagan, lo que normalmente
se considera el desastroso intento ateniense de invadir la lejana Sicilia no fue un error
como se suele asumir, o como el propio Tucidides sugiere. No era una guerra
imposible de ganar, en un pais sobre el que los atenienses sabian muy poco. El
problema reside en el personal militar: si hubieran sustituido al anciano Nicias como
comandante jefe, entonces tal vez podrian haber tenido una oportunidad de conseguir
la victoria.

En general, la posicion de Kagan se opone a la vision mas habitual (derivada
directa o indirectamente de Tucidides) de que Atenas cayé derrotada por sus
ambiciones imperiales desmedidas y por su violencia arrogante. En sintonia con sus
contribuciones al debate politico contemporaneo, arguye que Atenas no fue lo
suficientemente agresiva, y por esa misma razon sufrié esa terrible derrota a manos
de la alianza espartana. Todo esto resultara familiar a cualquiera que haya leido las
demas historias de Kagan. La novedad de este libro reside en que es un intento
directo de evaluar la Historia de Tucidides en si misma.

Kagan se deshace en alabanzas a Tucidides por sus métodos frios y analiticos y
por su precision. Incluso da el visto bueno a los largos discursos que Tucidides, a lo
largo de su obra, pone en boca de los protagonistas de la guerra (y que estan escritos
en un griego que es rebuscado incluso para los parametros de Tucidides). Este ha sido

www.lectulandia.com - Pagina 40



durante décadas uno de los temas mas controvertidos para valorar la fiabilidad de la
obra de Tucidides.

¢Como podria haber recogido con precisiéon las palabras que se pronunciaron tal
vez veinte afios antes de que él elaborara su Historia? Aunque él mismo estuviera
presente y estuviera tomando apuntes prudentemente, no hay duda de que incluye
algunos discursos que es imposible que hubiera oido, porque fue desterrado de
Atenas menos de diez afios después de la guerra (un castigo por ser responsable, en
cuanto que comandante ateniense, de una gran derrota militar). ;Tenia otras fuentes
fiables? ;O tal vez su ausencia significa que, al menos, algunos de los discursos
fueron efectivamente creaciones ficticias del propio Tucidides?

Algunos lectores modernos de Tucidides han aceptado la idea de la creacion
ficticia sin demasiados problemas, haciendo hincapié en la importancia de los
discursos en la construccién literaria de la Historia. Hornblower, que no llega a
descartar la posibilidad de que algunos discursos de Tucidides si representen a
grandes rasgos lo que originalmente se dijo, entiende, ciertamente, lo importantes que
son en otros aspectos. Por ejemplo, recalca lo a menudo que los discursos, tal y como
él los recoge, a pesar de que puedan parecer muy bien argumentados, no consiguen
convencer a su publico, como si pretendiera exponer «los limites del poder del debate
racional» (de forma muy semejante a lo que hacia Euripides, mas o menos al mismo
tiempo, en sus tragedias).

Otros consideran la cuestion de la autenticidad un tema destacable. Tal y como
Kagan escribié hace mas de treinta afios (y no parece haber cambiado de opinion):
«No podemos dar cabida a la posibilidad de que un discurso sea inventado en forma
alguna sin destruir la credibilidad de Tucidides». Por supuesto, él no acepta tal
posibilidad, y por tanto apoya la credibilidad de Tucidides. Cuando escribe sobre el
lider politico ateniense de las primeras etapas de la guerra, Kagan insiste en que
«todos los discursos de Pericles se usan aqui para presentar fiablemente las ideas del
orador, no del historiador». Y ocurre lo mismo, mas o menos, con los discursos que
Tucidides pone en boca de muchos otros de los protagonistas principales del
conflicto.

Todo este debate se oscurece mas si tomamos en cuenta los propios comentarios
de Tucidides sobre el tema en las explicaciones que ofrece, en el mismo inicio de la
Historia, al respecto de sus propios métodos. Admite francamente que €él no oyd
todos los discursos que incluye en su obra, y que no recordaba perfectamente otros
tantos. Entonces, ¢cémo procedié? Aqui, de nuevo, es muy dificil comprender lo que
Tucidides escribe. Aceptando la linea optimista de la precision historica de los
discursos, Kagan cita la traduccion de Crawley del pasaje clave:

Acostumbro a poner en boca de los oradores las palabras que, en mi
opinion, debian decir en cada ocasion, procurando apegarme, por supuesto, 1o
mas posible al sentido general de lo que realmente se dijo.
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Kagan hace especial hincapié en la dltima parte de esta frase, cuyo «intento... de
claridad —escribe él— no puede ignorarse». Sin embargo, el griego es mucho mas
dificil y menos claro de lo que Kagan admite. Ese «por supuesto» es pura invencion
de Crawley. Y otros han argumentado que la «intencién general de lo que realmente
se dijo» seria una version mucho mejor de lo que decia Tucidides, y transmitiria un
mensaje significativamente diferente sobre la precision que el propio Tucidides
concede a sus discursos.

No obstante, Kagan no es un seguidor servil de Tucidides. De hecho, aunque
defiende los métodos histéricos de Tucidides, también quiere mostrar que en varios
aspectos su interpretacion de los acontecimientos era incorrecta, o al menos muy
parcial. En opinion de Kagan, Tucidides era un historidgrafo revisionista que escribia
para contrarrestar la interpretacion popular y ortodoxa de la guerra del Peloponeso y
su estrategia. Por muy brillante que fuera Tucidides, en su mayor parte, argumenta
que la interpretacion popular era la correcta y que la posicion revisionista de
Tucidides era erronea. En cierto sentido, para Kagan, la mayor reafirmacién de la
fama de Tucidides es que fue un historiégrafo tan escrupuloso que podemos usar su
propia narracion contra él para revelar la debilidad fundamental de sus
interpretaciones: como Kagan escribe, «la prueba... de una lectura divergente surge
de sus propios relatos».

Uno de los casos mas claros en los que Tucidides adopta una actitud revisionista
es su valoracion de los diferentes lideres bélicos atenienses. Era un tremendo
admirador de Pericles. Creia que seguia una inteligente estrategia de espera al inicio
de la guerra, al dejar a los espartanos invadir territorio ateniense durante un mes mas
o menos cada afio y sembrar el caos en el campo, pero sin plantarles batalla,
limitandose a retirarse tras los muros de las ciudades, donde aguantaban hasta que el
enemigo se iba. Era un plan sin precedentes en la historia bélica de Grecia (puesto
que, como Kagan observa adecuadamente, en la tradicion griega, «la voluntad de
luchar, el valor y la buena disposicion para la batalla eran caracteristicas esenciales
del hombre libre y del ciudadano»). Tucidides, sin embargo, compara la estrategia de
Pericles con las decisiones militarmente temerarias de sus sucesores, que se
embarcaron en todo tipo de politicas imprudentes, como la expedicién siciliana, que
condujeron en ultima instancia al desastre. En opinion de Tucidides, Pericles tenia
razon.

Pero no en la de Kagan, quien calcula el coste financiero de las politicas de
esperar y ver con la cantidad total de reservas monetarias de Atenas, que conocemos
gracias al propio Tucidides. Su conclusion es que los atenienses solo podrian haberse
permitido adoptar esa estrategia tres afios mas a lo sumo, tiempo que, sin duda, no era
suficiente para desmoralizar a las tropas espartanas (que era el objetivo de Pericles)
con sus repetidas e infructuosas invasiones anuales. Aunque sobre el papel pareciera
tener sentido, «el plan no funcionaba»; nada mas lejos de ser un golpe de un genio
cauteloso, como pensaba Tucidides, esa politica iba a conducir a Atenas a una derrota
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casi certera.

Por tanto, no resulta sorprendente que, ya antes de su muerte por la gran
epidemia, Pericles hubiera perdido el favor de los atenienses. De hecho, hacia el final
de su Historia, Tucidides informa mas explicitamente que en su libros anteriores de la
vision que tenia el pueblo de la estrategia de Pericles: «habia quien creia que Atenas
podia aguantar un afio, otros, dos, pero nadie pensaba que fuera a durar mas de tres
afios». Segun los calculos econémicos de Kagan, la opinion popular era correcta, y la
politica aparentemente cautelosa de Pericles, y tan admirada por Tucidides y muchos
filologos modernos, era extremadamente peligrosa.

El sucesor mas célebre de Pericles al mando militar de Atenas fue un hombre
llamado Cle6n, al que Tucidides atacé vehementemente por sus estrategias
temerarias, mal planeadas y agresivas, asi como por su imagen vulgar de nuevo rico.
En este caso, de nuevo, Kagan contradice el juicio de Tucidides, al demostrar en
repetidas ocasiones que la politica de Cleén funcionaba, a pesar de la oposicion de
Tucidides a ella, y a pesar también del hecho de que la tunica burla que aparece en su
Historia, carente de toques de humor, se da como respuesta, llena de escepticismo, al
alarde y la bravuconeria de Cledn, poco después de la muerte de Pericles, de que
capturaria a gran parte de los soldados espartanos, acantonados en la isla de
Esfacteria, en la costa occidental del Peloponeso, en solo veinte dias.

En realidad, Cle6n consiguio exactamente eso, asi como iniciar una serie de
politicas que Tucidides ridiculiza o simplemente no menciona (como por ejemplo, un
gran reajuste, al alza, de las contribuciones financieras que los aliados de Atenas
debian pagar al fondo imperial para la batalla). Segtin Kagan, fueron estas iniciativas
de Cleon, y no las politicas cautelosas de Pericles, las que casi permitieron ganar la
guerra a Atenas.

Tal vez sea una pena que Kagan no dedicara mas tiempo a reflexionar sobre estas
cuestiones, especialmente a la de los relativos méritos de Pericles y Cleon, en las
discusiones modernas de Tucidides y la guerra del Peloponeso. Estos temas surgieron
con particular intensidad en la década de 1850 en Reino Unido, cuando George
Grote, un demdcrata confeso, historiador y banquero, intenté usar la historia del siglo
v de Atenas en su campafia para ampliar el voto democratico en su propia época. Ese
proceso, como a Kagan, lo llevo a rehabilitar a Cleon, a quien, siguiendo el relato de
Tucidides, la mayoria de clasicistas veian como a un demagogo sediento de poder, y
una clara prueba de por qué la democracia y el sufragio universal podian llegar a ser
muy peligrosos para el orden politico. En una de las disputas académicas mas
virulentas del siglo xix, el brillante, pero ultraconservador, clasicista de Cambridge
Richard Shilleto respondi6 en 1851 al sexto volumen de la Historia de Grecia de
Grote con un panfleto titulado «;Tucidides o Grote?». ;Como podia Grote, se
preguntaba Shilleto, haber cuestionado la imparcialidad de Tucidides al apoyar a
personajes como Cleon? ¢Eso era lo que implicaba extender el derecho al voto?

No es, sin embargo, la sombra del siglo xix la que se cierne mas
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amenazadoramente sobre el Tucidides de Kagan, sino la sombra de la filologia mas
reciente. Ese libro, en su mayor parte, se basa en obras de las décadas de 1960 y
1970, tal y como se refleja ampliamente en sus notas al pie (la mayoria de los
«lectores incisivos del texto de Tucidides» a los que se refiere Kagan pertenecen a
una o dos generaciones anteriores a la suya; la mayoria de sus «brillantes
historiadores modernos» escribieron hace ya medio siglo). En ocasiones, alude
enigmaticamente a los enfoques «literarios» de la Historia de ultima hora, esos que
tratan a Tucidides como a un «genio puramente literario, libre de las trabas de la
objetividad historica». Si estas alusiones se refieren a la tendencia dominante de la
investigacion sobre Tucidides en los ultimos treinta afios mas o menos, es decir,
estudios que hacen hincapié sobre todo en la construccién literaria de su Historia, y a
sus vinculos con otros géneros literarios como el teatro y la poesia, entonces podemos
decir que Kagan apenas ha entendido sus argumentos en absoluto.

Muchos estudiosos modernos de Tucidides han intentado comprender mejor
como disefio su historia. En lugar de preocuparse por cuestiones historicas, o de tratar
a Tucidides como un genio literario completamente fuera de un contexto historico,
han intentado usar las teorias modernas de analisis literario para demostrar, por
ejemplo, coémo construyé una imagen de objetividad historica a finales del siglo v.
Han demostrado como la cuestion de los discursos en la Historia es mas importante y
posible de responder que el viejo dilema de su autenticidad. Y han empezado a
preguntarse por qué —y con qué efecto— el estilo de la Historia es tan impenetrable.

Emily Greenwood, por ejemplo, que ha incidido especialmente en esa parte de los
discursos de Tucidides meticulosamente programados (y su cuidadosa descripcion de
su método), pretende plantear preguntas sobre la propia naturaleza de la «verdad» en
la construccién de la historia, tanto si esta se encuentra en las palabras pronunciadas
in situ o en las palabras escritas por el historiador (por muy alejadas que puedan ser
de lo que realmente se dijo). Lo que sugiere es que necesitamos ver la Historia de
Tucidides en parte como un trabajo tedrico, no simplemente como el relato de una
guerra, sino una reflexion sobre cémo la historia se cuenta con mas honradez. Y eso
no esta lejos de los objetivos que tenia Hornblower en la parte final de su trabajo. De
hecho, una de las razones por las que los dos ultimos volumenes de sus Comentarios
son mas convincentes que el primero es la clara influencia en ellos de las teorias de la
critica y la narrativa modernas.

Kagan probablemente se ve influido por estas nuevas tendencias literarias mas de
lo que le gustaria admitir. Sin embargo, en su mayor parte, la escritura de su
Tucidides es elegante, a veces mordaz, una recapitulacion de toda una larga vida
dedicada a pensar en la guerra del Peloponeso y sus historiadores. Trata muchas de
las cuestiones claves sobre Tucidides del ultimo siglo, algunas de las cuales siguen
siendo relevantes en la actualidad, pero no es un Tucidides para el mafiana.

Resefia de Donald Kagan, Thucydides: The Reinvention of History
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(Viking, 2009); Simon Hornblower, A Commentary on Thucydides, volumen
ITII, Books 5.25-8.109 (Oxford University Press, 2008).
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4

Alejandro: ;cuan Magno?

El afio 51 a. C., Marco Tulio Cicerén, que habia abandonado a regafiadientes su
puesto en Roma para convertirse en gobernador militar de la provincia de Cilicia en
el sur de Turquia, consiguié una pequefia victoria contra algunos insurgentes locales.
Segtn sabemos por las cartas que han pervivido, era consciente de que seguia los
pasos de un famoso predecesor: «Durante unos cuantos dias —escribio a su amigo
Atico— estuvimos acampados exactamente en el mismo lugar que Alejandro ocupé
cuando luchaba contra Dario en Iso», y se apresura a apuntar que, por supuesto,
Alejandro era de hecho «un general bastante mejor que tu o yo».

Al margen de lo irénico del comentario de Cicerén, cualquier romano a cargo de
una brigada con la vista puesta en Oriente habria sofiado con ser como Alejandro
Magno. Al menos en sus fantasias, se ponian en el lugar del joven rey de Macedonia,
quien, entre 334 a. C. y 323 a. C., habia penetrado en Asia, conquistado el Imperio
persa bajo el mando del rey Dario III, y llevado a su ejército hasta el Punjab, a unos
cinco mil kilometros de su pais, antes de morir, durante el viaje de regreso, en la
ciudad de Babilonia, a la edad de treinta y dos afios, ya sea (segun la versién oficial) a
causa de una fiebre letal o, como otros han insinuado, por envenenamiento o alguna
enfermedad relacionada con el alcoholismo.

Otros romanos tuvieron mejores razones para proclamarse «el nuevo Alejandro»
que el sedentario Cicerdn, incluso hicieron una mayor conexion, con menos sentido
de la ironia. El contemporaneo de Ciceron, Cneo Pompeyo, ha quedado eclipsado en
la imaginacion moderna por su rival Julio César, pero siendo muy joven ya habia
alcanzado victorias ain mas decisivas que las que César logré en toda su vida, y
frente a enemigos més distinguidos. Después de sus conquistas en Africa en la década
de 80 a. C., regres6 a Roma para ser proclamado Magnus («Pompeyo el Magno»,
como aun se le conoce), a imitacion directa de Alejandro. Para enfatizar el mensaje
central, en la estatua mas famosa de las que de él se conservan (actualmente en la
Gliptoteca Ny Carlsberg de Copenhague), Pompeyo aparece con el peinado
caracteristico de Alejandro, un copete (anastole, como lo llamaban los griegos)
peinado hacia atras desde el centro de la frente.

Para no ser menos, cuando Julio César visitd Alejandria, donde por fin reposaba
el cuerpo de Alejandro (secuestrado en el carro ftinebre en el camino de Babilonia a
Macedonia y reclamado para Egipto por uno de sus «sucesores»), realizd una
peregrinacion hasta su tumba: un déspota enloquecido rindiendo homenaje a otro, tal
y como el poeta Lucano ridiculizo el gesto.
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2. Pompeyo el Magno, el Alejandro romano (con copete y todo).

Sin embargo, en Roma habia opiniones divergentes sobre Alejandro (como se ve
por los acidos comentarios de Lucano sobre la visita a la tumba). En uno de los
primeros intentos conocidos de especulacion historica, Tito Livio plantea la pregunta
de quién habria ganado si Alejandro hubiera decidido invadir Italia. De forma
predecible, Livio concluye que el Imperio romano habria sido tan invencible frente a
Alejandro como lo fue ante otros enemigos. Ciertamente Alejandro era un gran
general, pero Roma en ese momento contaba con muchos generales extraordinarios,
mucho mas duros que el rey persa, «que cargaba con su mujer y sus eunucos», y que
a todas luces era «una presa facil».

Ademas, desde muy joven, Alejandro empezd a mostrar fatales signos de
debilidad: era vanidoso, exigia obediencia a sus seguidores, obraba con terrible
crueldad (se dice que llegd a matar a sus antiguos amigos compartiendo mesa con
ellos) y su alcoholismo eran bien conocido. Invadir Italia habria sido una prueba mas
dificil que la invasién de la India, «que logré tranquilamente, de juerga, con un
ejército borracho».

Aun Ciceron, siendo realista, supo admitir los problemas en la carrera de
Alejandro. En un pasaje, conservado solo en parte, de su tratado De republica, parece
citar una anécdota que reaparecera, casi quinientos afios después, en los escritos de
san Agustin. Se trata de la historia de un pirata de poca monta al que llevaron ante
Alejandro. Este le pregunté que por qué aterrorizaba los mares con su barco pirata.
«Por lo mismo que usted aterroriza al mundo entero», contesto el pirata con aspereza.
Pudo haber citado numerosos actos de terror: la masacre total de la poblacion
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masculina después de los sitios de Tiro y Gaza; el asesinato masivo de la poblacion
del Punjab; la destruccién del palacio real de Persépolis, después (segun se dice) de
una cena regada con alcohol.

La ambivalencia de la imagen de Alejandro en Roma queda perfectamente
reflejada en el famoso «mosaico de Issos», una obra maestra compuesta, literalmente,
por millones de teselas que en tiempos decoré el suelo de la Casa del Fauno, la mas
espléndida de la antigua Pompeya (actualmente en el Museo Arqueologico de
Napoles). El mosaico, que representa una batalla entre el muy reconocible Alejandro
(peinado con su copete caracteristico) y el rey Dario en su carro de guerra, siempre se
ha considerado copia romana de una pintura griega anterior, aunque sin pruebas
contundentes, solo sobre la vieja suposicion de que los artistas romanos tendian a ser
imitadores poco imaginativos mas que creadores originales.

La composicion es mas enigmatica de lo que pueda parecer. Alejandro carga a
caballo desde la izquierda, acaba de atravesar a un infortunado persa con su lanza (la
famosa sarissa macedonia); entre tanto, Dario, en el lado derecho, se dispone a huir;
de hecho, su auriga ya ha girado los caballos y esta listo para lanzarse al galope. No
cabe duda de quién es el vencedor; pero nuestra atencién no se centra tanto en
Alejandro como en Dario, que sobresale entre los combatientes con el brazo
extendido hacia Alejandro. Quienquiera que compusiera el mosaico, seguramente
queria atraer la atencién hacia la victima de la famosa batalla entre el languideciente
poder de Persia y el naciente dominio macedonio (aunque fuera para suscitar
compasion hacia la parte derrotada).

3. El rostro del perdedor. En este detalle del mosaico de Issos, Dario mira a su oponente antes de emprender la
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huida.

Estos debates han persistido durante siglos. En consecuencia, aparecen y
desaparecen nuevos temas. Ultimamente ha surgido la polémica, bastante cargada de
politica, sobre el origen griego de Alejandro. ¢Era eslavo, como querria el gobierno
de la Antigua Reptblica Yugoslava de Macedonia (ARYM), y, por lo tanto, un
simbolo adecuado para el pais y un buen nombre para el aeropuerto de Skopje)? ;O
en realidad era griego de pura cepa y, por lo tanto, no tenia nada que ver con la
ARYM)?

La disputa es yerma por razones obvias: las identidades antiguas son un concepto
poco fiable, y la identidad étnica de los macedonios esta casi totalmente envuelta en
el mito, pero eso no ha impedido que cientos de académicos, la mayoria de ellos
estudiosos del mundo clasico, le escribieran una carta al presidente Obama en 2009
para declarar que Alejando «era griego sin lugar a dudas» y solicitarle que reparara
los errores historicos de la ARYM. No consta que Obama respondiera. L.a polémica
resurgio cuando una espantosa estatua de treinta toneladas y unos quince metros de
altura, mas un pedestal de nueve metros, fue erigida en la plaza principal de Skopje.
Por diplomacia, se le puso el nombre de Guerrero a caballo, pero guarda un parecido
sorprendente con la tipica imagen de Alejandro (con copete y todo).

De vez en cuando, surgen nuevas pruebas que conmocionan la imaginacion
popular. Asi ocurri6 en la década de 1880 con el «sarcéfago de Alejandro»
encontrado en el Libano, actualmente en el Museo Arqueoldgico de Estambul. El
sarcofago, que data de finales del siglo 1v a. C. y es casi seguramente el ataiud de
marmol de un joven monarca designado por el propio Alejandro, representa escenas
de guerra y caza de la vida de este, y fue elaborado en un momento mas cercano a su
vida que cualquier otra imagen que tengamos de él. (Todos sus retratos a gran escala
conservados se hicieron tras su muerte, mucho después en su mayoria, aunque se
basaran en obras de la época hoy perdidas).

Mas impresionantes aun son los descubrimientos hechos en Vergina, cerca del
palacio real de Macedonia, desde la década de los setenta, en especial, una serie de
tumbas fechadas en el siglo 1v a. C. que se hallaron casi intactas y repletas de joyas,
vasijas de oro y plata, muebles bien trabajados y pinturas. Para acabar con la idea de
que los macedonios eran unos «barbaros», en el sentido popular de la palabra, las
tumbas parecen deberse a la casa real de Macedonia; no al propio Alejandro, por
supuesto, pero quiza si a su padre, Filipo II, (asesinado en 333 a. C.) y a otros
parientes cuyas vidas acabaron de forma igualmente tragica debido a las luchas de
poder suscitadas después de su muerte. Aunque no tengamos su cuerpo, es probable
que los objetos contenidos en esas tumbas sean lo que mas llegue a acercarnos a
Alejandro.

Con todo, la mayor parte de los debates sobre la figura de Alejandro y las pruebas
en las que se basan no han cambiado mucho a lo largo de dos milenios; el principal
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dilema (para escritores, cineastas, artistas y hombres de Estado) sigue siendo si
Alejandro es digno de admiracion o de condena. Para muchos, es un ejemplo claro de
lo que debe ser un «gran general», alguien que llevé heroicamente a su ejército a la
victoria en territorios cada vez mas lejanos. Napoledn fue uno de sus admiradores, y
una de las pruebas mas impresionantes de su admiracion consiste en una mesa
valiosisima que ordené construir y que en la actualidad se encuentra en el palacio de
Buckingham. La mesa esta hecha de porcelana y bronce dorado, y en su centro
destaca la cabeza de Alejandro rodeada por otros gigantes militares del mundo
antiguo. El mensaje era: donde pone Alejandro, 1éase Napoleon.

A juzgar por su biografia de Alejando Magno, Philip Freeman es otro de sus
admiradores, si bien algo mas comedido. En sus conclusiones admite que podemos
no aprobar «las tacticas a menudo brutales de Alejandro», aunque, sigue explicando,
«todo estudiante razonable de historia estara de acuerdo en que fue una de las mentes
militares mas grandiosas de todos los tiempos». La tltima frase del libro insiste en
que «no podemos evitar admirar a un hombre que se embarcd en desafios de tal
magnitud».

Para otros no ha sido tan complicado contener su admiracion. Dante concedio un
lugar a «Alejandro» (suponemos que se referia al «Magno») en el séptimo circulo del
infierno, donde, inmerso hasta las cejas en un rio de sangre hirviente, grita de dolor
condenado a pasar la eternidad en compafia de monstruos como Atila el Huno, y
Dionisio, el tirano de Siracusa. Muchos autores modernos han seguido su ejemplo. A.
B. Bosworth, por ejemplo, otro decano entre los historiadores de Alejandro, resumio
sombriamente la vida de Alejandro: «Pas6 gran parte de su vida matando y
ordenando muertes; posiblemente, matar era lo que mejor hacia». Y yo misma, mas
displicentemente, lo describi en cierta ocasion como «un matén juvenil borracho», a
quien cuesta imaginar como simbolo nacional de un pais moderno.

Tanto Freeman como Pierre Briant, en su Alejandro Magno, tachan estas criticas
de juicios de valor anacronicos: la opinion de Bosworth es «un juicio que concuerda
con nuestros valores actuales, pero no con la época de Alejandro», observa Briant; y
mi comentario resulta «demasiado simplista», apunta Freeman. «Era un hombre de su
tiempo, un tiempo violento; ni mejor ni peor que César o Anibal». Por regla general,
claro, los historiadores se acusan entre ellos de realizar juicios de valor anacronicos
unicamente cuando sus opiniones difieren, pero en este caso, como ya hemos visto,
esto no es en absoluto anacrénico. Ya en los tiempos de César, algunos romanos velan
en Alejandro poco mas que a un pirata a gran escala.

La pregunta de hasta qué punto podemos admirar a Alejandro esta estrechamente
relacionada con la de cuales eran sus verdaderas intenciones. Si nos incomodan sus
métodos, ¢qué hay de sus objetivos? Otra vez nos encontramos con puntos de vista
divergentes. La vieja idea, que encaja a la perfeccion con algunos de los lemas del
imperialismo britanico del siglo XiX, era que Alejandro tenia una «misién

civilizadora», un noble proyecto para llevar los grandes ideales de la cultura helénica
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al ignorante Oriente. De hecho, esto no se aleja mucho del tema principal de
Alejandro Magno, la desastrosa pelicula que Oliver Stone rodé en 2004 (cuyo asesor
histérico fue el historiador Robin Lane Fox, quien, llamativamente, también sirvié de
extra en la carga de la caballeria); el Alejandro de Stone era un visionario sofiador
con una sexualidad problematica, pero un visionario al fin y al cabo.

Otros también han percibido todo tipo de problemas psicolégicos. Hay una
corriente académica que hace énfasis en sus insaciables «ansias» o «deseos» (0
pothos, para usar el término griego de Arriano, senador romano de extraccion griega,
que escribio la Andbasis de Alejandro Magno, en la segunda mitad del siglo 11 a. C.).
Otra corriente sugiere una identificacion mas literaria con los héroes de la Iliada de
Homero. Segtn esta teoria, Alejandro se ve a si mismo como el nuevo Aquiles, al
lado de su amigo Hefestion, quien seria el nuevo Patroclo, repitiendo la guerra de
Troya (en cierta ocasion llegd a reproducir la escena de la Iliada en la que Aquiles
arrastra el cuerpo de Héctor con un carro alrededor de las murallas de Troya, aunque
en el caso de Alejandro la victima estaba viva, al menos al principio).

Una opinién mas realista es que Alejandro empezé como un mero seguidor de su
padre, quien al morir ya habia emprendido una serie de operaciones militares en Asia
Menor; a Alejandro el éxito se le subio6 a la cabeza y no supo cuando parar. Segun la
teoria que presenta Ilan Worthington en Philip II of Macedonia, tras unos inicios
modestos, Alejandro se sinti6 impulsado a continuar su campafia de conquista hasta
el Punjab con el fin de superar a su padre en todo lo que fuera posible (aqui hay mas
psicologia: Worthington escribe que Alejandro sufria de una «paranoia surgida de sus
sentimientos de marginalizacion durante los ultimos afios del reinado de Filipo»).

Los historiadores modernos de Alejandro han encontrado muchos puntos de
conflicto, si bien sus discusiones parecen mas intensas de lo que realmente son, ya
que, bajo toda la polémica superficial y los juicios de valor conflictivos, intentan
responder las mismas preguntas, con el mismo enfoque y las mismas pruebas de
siempre. Esto ya lo sefial6 convincentemente, hace mas de una década, James
Davidson en el London Review of Books al resefiar una recopilacion de ensayos sobre
Alejandro editados por Bosworth y E. J. Baynham. Su resefia se ha hecho famosa
entre los historiadores del mundo antiguo porque llama la atencion sobre el estado
lamentable de la «industria alejandrina» profesional. Como sefiala Davidson,
mientras que muchos campos de los estudios clasicos se han servido de las nuevas
aportaciones teoricas de la segunda mitad del siglo xx, desde la narratologia hasta los
estudios de género, «los estudios sobre Alejandro siguen siendo impermeables a las
influencias que han transformado la historia y los clasicos desde 1945».

Los especialistas en este breve periodo de la historia antigua (las campafias
duraron poco mas de diez afios) seguian dedicandose a reconstruir «lo que en realidad
sucedi6», basandose en las vividas pero poco fiables fuentes que auin se conservan
(los siete libros de Arriano suelen considerarse la «mejor» prueba, pero hay
abundante material en la Vida de Alejandro de Plutarco y en la Biblioteca historica de
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Siculo, solo por citar dos ejemplos). Segin Davidson, reconstruir «lo que en realidad
sucedio» en este caso era aun mas dificil que en otros debido a la naturaleza
particular de las fuentes que han sobrevivido. Todos los relatos que tenemos sobre las
conquistas de Alejandro fueron escritos cientos de afios después de su muerte, y la
misién de los historiadores ha consistido generalmente en identificar los pasajes
derivados de relatos fiables, pero ya desaparecidos, de la época (ya sea de los diarios
del secretario de Alejandro, que aparentemente hablan de la «enfermedad» que lo
llevo a la muerte, o de la historia de ese periodo escrita por Ptolomeo, el hombre que
robo el cuerpo de Alejandro y lo instal6 en la capital de su reino, Alejandria).

Davidson insiste en que el problema es que, aunque pudiéramos esperar
identificar qué pasajes provienen de cada una de las fuentes desaparecidas, no
podemos presumir (como los clasicistas) que el material perdido sea necesariamente
fiable. Parte de esos escritos eran seguramente falsos (los diarios son buenos
candidatos a ser considerados, cuando menos, un remedo); otros, hasta donde
sabemos gracias a los criticos antiguos, carecian de rigor historiografico. («Las
historias perdidas [...] no se han extraviado —como Davidson sefiala acertadamente
—, han quedado en el olvido»). El resultado es que la estructura histérica que
conocemos como «la vida de Alejandro Magno» es extremadamente endeble y que
los estudiosos modernos han intentado exprimirla en busca de respuestas que nunca
obtendran; no solo se preguntan qué lo motivaba, sino si amaba realmente a su esposa
Roxana o si creia ser hijo del dios Amon. Esto no es hacer historia, es jugar a los
enigmas.

Briant, en el apéndice de su obra sobre Alejandro, tiene la generosidad de
reconocer que algunas de las opiniones de Davidson «han calado». Nadie lo diria a
juzgar por estos libros. El Alexander the Great de Freeman es una buena biografia de
tipo tradicional, a veces amena, a veces demasiado vivida («la suerte sonreia a los
macedonios»). Abunda en comentarios sobre sentimientos, emociones y caracter que,
en el mejor de los casos, no pasan de conjeturas («Alejandro no podia creer la suerte
que estaba teniendo»; «deberiamos preguntarnos por qué de un dia para otro, a esas
alturas de la vida, decidi6 casarse con una bactria. Probablemente el motivo sea una
mezcla de politica y pasion»). Y nos recuerda, con sus impenetrables estrategias de
batalla y su complejo elenco de personajes (muchos de ellos con el mismo nombre),
lo turbia y complicada que es la historia de Alejandro, aunque sea en version
simplificada y semificticia.

A veces los historiadores modernos creen que podemos llegar mas lejos mirando
solo de reojo la carrera de Alejandro. Worthington se centra en Filipo II para elucidar
hasta qué punto los logros del padre presagiaban los del hijo. Se trata de un texto
erudito, pero (tal vez inevitablemente) demasiado lleno de jerga militar de salon
como para resultar una lectura facil. Al igual que muchos académicos, Worthington
siente un respeto reverencial por la invencion, atribuida a Filipo, de la sarissa, una
nueva y devastadora arma. Sin embargo, no era mas que una lanza mas larga que las
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normales; por eso cuesta entender por qué los enemigos de Filipo nunca la copiaron.
Por lo demas, nadie sospecharia, leyendo su detallada descripcion, con mapa y todo,
de las tacticas de batalla de Filipo en 338 a. C. contra la coalicion griega en Queronea
(«Fase II: Filipo se bate en retirada, el centro y el sector izquierdo avanzan; el ejército
ateniense, el centro y los beocios avanzan hacia el frente izquierdo», etc.), que todo
esto se basa en unas pocas y confusas lineas, no siempre compatibles entre ellas,
sacadas de un pufiado de fuentes muy posteriores.

James Romm, en Ghost on the Throne, se mueve en otra direccion cronolégica
para examinar el periodo subsiguiente a la muerte de Alejandro y los conflictos entre
sus generales que dividieron el mundo griego y crearon diferentes dinastias helénicas
(los Ptolomeos, los Antigénidas, los Seléucidas, etc.), que, a su vez, cayeron en
manos romanas. Romm acierta en ver este periodo como una etapa mas importante, a
efectos geopoliticos, que las conquistas de Alejandro. Pero a pesar de su elegante
prosa, se esfuerza demasiado en escribir una historia trepidante: complejos traficos de
influencias entre los generales rivales, asesinatos dinasticos en la familia de
Alejandro y veleidosas maniobras entre los lideres poco carismaticos de la decadente
democracia ateniense, que buscaban una oportunidad para poder ejercer algun tipo de
influencia.

El libro mas relevante es el Alejandro Magno de Briant, porque el autor es una de
las maximas autoridades mundiales en el Imperio persa (aqueménida). El libro
promete que es posible ver a Alejandro con otros ojos si se atiende a las pruebas
persas. Contiene ideas, pero menos importantes de lo que cabria esperar. El libro
tiene dos grandes problemas. El primero es que Briant escribe desde su pulpito
académico, con un tono ligeramente autoritario sobre lo que los historiadores deben o
no deben hacer; ademas, tiene un estilo bastante telegrafico (el libro tiene 144
paginas a letra de gran tamafio, de aqui que sea «una breve introduccion», tal y como
el subtitulo indica). Por otro lado, el autor no hace concesiones a quienes, por
ejemplo, desconocen los deberes de un satrapa. En varias ocasiones hace referencia a
documentos que se suponen particularmente «importantes» o «utiles», pero rara vez
explica al profano cudles son esos documentos y qué impacto ha tenido su contenido
en la historia del periodo. Me han causado perplejidad, por ejemplo, los «sumamente
importantes» documentos arameos de Bactria y el que «dieciocho tablillas de madera
usadas para registrar deudas, todas del tercer afio de Dario» arrojen luz sobre el
proceso de transicion del gobierno aqueménido al gobierno macedonio.

El segundo y mas decepcionante: la explicacion mas clara que da Briant sobre la
contribucion de los documentos persas es sorprendentemente corta. Tal y como
admite, no hay «testimonios completos» por parte de autores persas, pero hasta las
tabletas cuneiformes proporcionan menos informacion de la que él promete. Hace
referencia, por ejemplo, a una «escritura babilonia bien conocida» que «da una
imagen detallada» del periodo en 331 a. C., entre la batalla de Arbela (o Gaugamela)
y la entrada de Alejandro en Babilonia. ;Imagen detallada? Hasta donde se me
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alcanza, se trata de un diario gigantesco que rapidamente relata «el panico que se
origin6 en el campo de Dario», «la importante derrota de las tropas persas» y «la
desercion de las tropas del rey», seguida por la entrada en Babilonia del «rey del
mundo». Tal vez una referencia valiosisima desde el punto de vista persa, pero
insuficiente para reescribir la historia.

¢Qué hacer, pues, con la historia de Alejandro? Davidson afirmé que «el punto
ciego» de los modernos historiadores de Alejandro es el «xamor», e insta a que fijemos
nuestra atencion en el homoerotismo de la corte macedonia y su culto al cuerpo
humano. Yo me atreveria a sugerir un punto ciego mas prosaico: concretamente,
Roma. Los autores romanos no solo discutieron el caracter de Alejandro, no solo lo
tomaron como un modelo a seguir; se puede decir que mas o menos inventaron al
«Alejandro» que conocemos hoy en dia, como casi llegé a decir Diana Spencer en su
excelente libro The Roman Alexander (2002). De hecho, el uso deliberado del titulo
«Alejandro Magno» aparece en una comedia romana de Plauto, a principios del siglo
11 a. C., unos ciento cincuenta afios después de la muerte de Alejandro. Dudo mucho
que Plauto se inventara el titulo, pero es probable que se acufiara en Roma;
ciertamente no hay nada que permita sugerir que los contemporaneos de Alejandro o
sus sucesores inmediatos en Grecia lo llamaran Mégas Aléxandros. En cierto modo,
«Alejandro Magno» es una creacion tan romana como lo fue «Pompeyo el Grande».

Todavia mas importante es el caracter y el trasfondo cultural de las fuentes
antiguas sobre la vida de Alejandro. Se ha dicho una y otra vez que estas fuentes
fueron redactadas mucho después de los hechos que describen. Es cierto, pero lo mas
relevante es el hecho de que todas fueron escritas durante el Imperio romano con el
telén de fondo de su imperialismo. Diodoro Siculo, cuya obra es la fuente conservada
mas antigua, escribi6 a finales del siglo 1 a. C. Arriano, actualmente la fuente mas
consultada, nacio en la década de los ochenta d. C. en la ciudad de Nicomedia (en la
actual Turquia), emprendio una carrera politica en Roma y se convirtio en cénsul en
la década de 120, para mas tarde desempefiar el papel de gobernador de Capadocia.
Evidentemente, estos autores romanos no crearon la historia de Alejandro, y, por
supuesto, dependieron de los escritos de los contemporaneos de Alejandro,
independientemente de su calidad. No obstante, estaban limitados a ver la historia a
través del filtro romano, a interpretar y ajustar lo que leian a la luz de las versiones de
conquista y expansion imperial caracteristicas de su era politica.

Al releer el Andbasis de Alejandro Magno de Arriano, me han llamado la
atencion sus ecos romanos. Ocasionalmente, el propio Arriano hace comparaciones
explicitas entre los sistemas romano y macedonio. Pero con mayor frecuencia, las
comparaciones implicitas no requieren explicacion. La preocupacion que generaba el
que Alejandro se considerase un dios (o, al menos, el hijo de un dios) tiene
similitudes obvias con la preocupacion que provocaba en Roma el estatus divino o
semidivino de sus emperadores. El énfasis que se hace en el hecho de que Alejandro
tuviera tropas extranjeras y en la mezcla étnica de su corte recuerda en muchos
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aspectos a las practicas del Imperio romano (como el uso de auxiliares de las
provincias en el ejército romano o la incorporacion de miembros de las élites
conquistadas, como el propio Arriano, a la administracion imperial).

La similitud mas sorprendente esté tal vez en la reaccion de Alejandro a la muerte
de su amigo Hefestion. Arriano escribe: «Se dice que, durante todo ese dia [...],
Alejandro se lament6 y llord, y que se neg6 a irse hasta que sus compafieros se 1o
llevaron a la fuerza». Poco después, establecié el culto a Hefestion en calidad de
«héroe». Se dice que el emperador romano Adriano (a quien Arriano servia) hizo lo
propio ante la muerte de su favorito: Antinoo. Es posible que Adriano imitara a
Alejandro, pero es mas posible atin que Arriano basara su Alejandro en el
comportamiento del emperador al que servia.

Sospecho que el cambio que Davidson queria en «Alejandrolandia» se producira
Unicamente cuando estemos preparados para darnos cuenta de que se trata de un
territorio tan romano como griego. Tal vez entonces seamos capaces al menos de ver
en el mosaico de Pompeya una orgullosa creacion romana y no (como se lee en la
nueva edicion de Romm del Andbasis de Arriano) la «copia de una pintura griega
realizada unas décadas después de la batalla, tal vez basada en testimonios».

Reseia de: Philip Freeman, Alexander the Great (Simon and Schuster,
2011); James Romm (ed.), traduccidon del griego de Pamela Mensch, The
Landmark Arrian: The Campaigns of Alexander (Pantheon, 2010); Pierre
Briant, traduccion del francés de Amélie Kuhrt, Alexander the Great and
his Empire: A Short Introduction (Princeton University Press, 2010);
Ian Worthington, Philip II of Macedonia (Yale University Press, 2008);
James Romm, Ghost on the Throne: The Death of Alexander the Great and
the War for Crown and Empire (Knopf, 2011).

www.lectulandia.com - Pagina 55



5

¢De que se reian los griegos?

En el siglo 11 a. C., mientras los embajadores romanos negociaban con la ciudad
griega de Tarento, una carcajada imprudente terminé con toda esperanza de paz. Los
autores antiguos discrepan sobre la causa de ese alborozo, pero estan de acuerdo en
que la carcajada de los griegos fue la gota que derramo el vaso y llevé a los romanos
a la guerra.

Una fuente da la culpa al deficiente dominio del griego por parte del principal
embajador romano, Postumio. Cometia tantas faltas gramaticales y su acento era tan
extraflo que los tarentinos no pudieron ocultar la gracia que les hacia. En cambio, el
historiador Dion Casio le echa la culpa a la vestimenta tipica romana. «No los
recibieron con decencia, sino todo lo contrario; los tarentinos se rieron de la toga
romana, entre otras cosas. Era el traje de ciudad, el que usamos en el Foro. Y los
enviados se lo pusieron, ya sea para dar una impresion apropiadamente sefiorial o
porque tenian miedo, pensando que infundiria respeto en los griegos, aunque en
realidad no suscitdé mas que sus burlas». Uno de los griegos, nos explica, llevo la
broma hasta el punto de «agacharse y defecar» sobre la ofensiva prenda. Si la historia
es cierta, ello pudo contribuir a que los romanos se sintieran ofendidos. Sin embargo,
lo que Postumio subrayo en su profética y amenazante respuesta fue la risa: «Reid,
reid mientras podais. Ya lloraréis bastante cuando lavéis esta prenda con sangre».

Amenazas aparte, la anécdota llama la atenciéon de forma inmediata. Muestra de
forma singular como los pomposos romanos ataviados con togas eran vistos por sus
vecinos del antiguo Mediterraneo, y confirma asimismo que las amplias y pesadas
togas ajustables les resultaban tan graciosas a los griegos del sur de Italia como nos
los parecen hoy a nosotros. Pero al mismo tiempo, la anécdota retine algunos de los
elementos claves de la risa en la Antigiiedad: poder, identidad étnica y la implacable
sensacion de que aquellos que se rien de sus enemigos no tardaran en ser ellos
mismos motivo de burla. De hecho, una de las reglas de los antiguos «gelasticos»
(por usar un término griego —gelan, que significa reir— del notable estudio de
Stephen Halliwell sobre la risa griega) era que el bromista rara vez se libraba de ser
victima de sus propios chistes. Por ejemplo, el adjetivo latino ridiculus, se referia
tanto a algo risible (en el sentido actual de «ridiculo») como a algo o a alguien que
voluntariamente hacia reir a los demas.

La risa siempre fue uno de los recursos favoritos de los monarcas y los tiranos
antiguos, pero también un arma que podia usarse en su contra. El buen rey, por
supuesto, sabia como encajar una broma. La tolerancia del emperador Augusto ante
ocurrencias y bromas de todo tipo seguia siendo reconocida cuatro siglos después de
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su muerte. Uno de los chistes mas famosos de la Antigiiedad, que ha pervivido hasta
el siglo xx (aparece, con personajes distintos pero conservando el final, tanto en
Freud como en EIl mar, el mar de Iris Murdoch), era una insinuacion jocosa sobre la
paternidad de Augusto. La historia cuenta que al encontrarse con un hombre de
provincia muy parecido a €él, el emperador le pregunté si su madre habia trabajado
alguna vez en palacio. «No —Ile respondi6—, pero mi padre si». Sabiamente,
Augusto se limité a sonreir y aguantar la broma.

Los tiranos, por el contrario, no se tomaban bien que se hicieran bromas a su
costa, aunque les agradara reirse de sus stubditos. Sila, el mortifero dictador del siglo 1
a. C., era un reconocido philogelos (amante de las bromas), y el déspota Heliogabalo
se servia de bromas de colegial como técnica de humillacién. Por ejemplo, se dice
que un dia se divirti6 sentando a sus invitados en cojines inflables y viéndolos
desaparecer por debajo de la mesa mientras se deshinchaban poco a poco. Pero el
rasgo caracteristico de los autocratas de la Antigiiedad (y signo de que el poder —
divertidamente— enloquece) era el afan por controlar la risa. Algunos intentaron
prohibirla (como hizo Caligula al decretar el luto por la muerte de su hermana). Otros
la imponian a sus pobres subordinados en los momentos mas inapropiados. Caligula,
nuevamente, tenia la habilidad de convertir la carcajada en una tortura exquisita: se
cuenta que una mafana obligd a un viejo a presenciar la ejecucion de su hijo, y que
esa misma tarde lo invitd a cenar e insisti0 en que se riera e hiciera bromas. El
filosofo Séneca pregunta por qué la victima soporté la humillacién. Respuesta:
porque tenia otro hijo.

El origen étnico también era motivo de risas, como lo demuestra la historia de los
tarentinos y la toga. Hay muchos ejemplos mas en el tnico libro de chistes que se ha
conservado del mundo antiguo. El llamado Philogelos consiste en una coleccion de
unos doscientos sesenta chistes en griego, probablemente recopilados en el siglo 1v d.
C., incluidos algunos (como suele ocurrir en este tipo de colecciones) fechables
mucho antes. Es discutible si el Philogelos abre una ventana al mundo de la risa
popular antigua (el tipo de libro que uno se llevaria a la barberia, tal y como, segun se
dice, sugiere un comentarista bizantino), o si, lo que es mas probable, es una
recopilacion enciclopédica elaborada por un erudito imperial posterior. En cualquier
caso, en él encontramos chistes sobre médicos, personas con mal aliento, eunucos,
barberos, herniados, calvos, dudosos adivinos y otros llamativos personajes
(normalmente hombres) de la Antigiiedad.

En el Philogelos, la palma se la llevan los sabihondos, victimas de casi la mitad
de los chistes por su escolasticismo literalista: «Un médico sabelotodo estaba
examinando a un paciente. “Doctor —dijo—, cuando me levanto por las mafianas me
siento mareado durante unos veinte minutos”. “Pues levantese veinte minutos mas
tarde”». Después de los sabihondos, los chistes étnicos son los mas comunes. En una
serie de chistes que recuerdan a las actuales bromas sobre irlandeses y polacos, los
habitantes de tres ciudades griegas (Abdera, Cumas y Sidon) son ridiculizados por su
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estupidez, del tipo «;Cuantos abderienses se necesitan para cambiar una bombilla?».
¢Por qué estos tres lugares en particular? No lo sabemos, pero el caso es que a sus
habitantes se los describe como personas tan cuadriculadas como los sabihondos, e
incluso mas obtusos: «Un abderiense vio a un eunuco hablando con una mujer y le
pregunto si era su esposa. Cuando le contestd que los eunucos no se pueden casar, el
abderiense le preguntd: “;Entonces es tu hija?”». Y hay muchos otros
predeciblemente parecidos.

Lo mas llamativo de los chistes que aparecen en el Philogelos es que muchos de
ellos todavia resultan ligeramente graciosos. Después de dos milenios, su capacidad
de provocar risas es mejor que la de muchos libros de chistes modernos, y a
diferencia de las vifietas impenetrablemente confusas del Punch del siglo Xix,
parecen hablar nuestro idioma. De hecho, hace unos afios, el cémico Jim Bowen
logro hacer reir a carcajadas a una audiencia del siglo xX1 con un numero basado
enteramente en chistes del Philogelos (incluido uno que segun €l es —siendo un poco
generoso— el ancestro directo del gag del loro muerto de los Monty Python).

¢Por qué parecen tan modernos? En el caso del espectaculo de Jim Bowen, la
buena traduccion y seleccion fueron bastante decisivas en este sentido (dudo mucho
que el publico de la época se riera a mandibula batiente por un atleta crucificado que
parece volar en vez de correr). Ademas, se requiere poco bagaje cultural para
entender las anécdotas, a diferencia de las referencias de actualidad que eran la base
de las vifietas del Punch. Por no mencionar el hecho de que parte del publico de
Bowen se reia, sin lugar a dudas, de la incongruencia de escuchar a un comico
moderno contando chistes de dos mil afios de antigiiedad, ya fueran buenos o malos.

Pero la verdadera razon va mas alla. No tiene mucho que ver, sospecho, con los
supuestos temas «universales» del humor (aunque la muerte y la confusion de
identidades eran tan amenazantes como ahora). Mas bien tiene que ver con el legado
directo del mundo antiguo sobre la tradicion de la risa moderna. Todo el que haya
sido padre, o haya visto a un padre con su hijo, sabra que los seres humanos aprenden
a reirse y de qué reirse (payasos, bien; discapacitados, mal). A mayor escala, la
cultura occidental moderna ha aprendido a reirse de los «chistes» gracias a la
tradicion renacentista, y esa tradicién proviene directamente de la Antigiiedad. Uno
de los gags favoritos en los libros de chistes renacentistas era la broma del «No, pero
mi padre si», y se dice que el legendario fil6logo de Cambridge Richard Porson dijo
que la mayoria de los chistes del Jests, el famoso libro de chistes escrito por Joe
Miller en siglo xvii, tienen su origen en el Philogelos. En otras palabras, ain nos
podemos reir de los chistes antiguos porque aprendimos a reir gracias a ellos.

Esto no quiere decir, por supuesto, que todas las gracias antiguas se correspondan
a las nuestras. Lejos de eso. El Philogelos también contiene unos cuantos chistes que
nos dejan indiferentes (aunque es posible que solo sean chistes malos). Pero, por lo
general, los griegos y los romanos se reian de cosas diferentes (de los ciegos, por
ejemplo, pero los chistes de sordos no eran tan comunes, cosa que no pasa hoy en
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dia); y se reian, y hacian reir, en diferentes ocasiones para obtener resultados
diferentes. El ridiculo era un arma muy utilizada en la corte antigua, algo poco
frecuente en la actualidad. Cicerdn, el mejor orador de la Antigiiedad, también tenia
reputacion de ser el mejor comico; demasiado gracioso para su propio bien, pensaban
algunos ciudadanos sensatos.

También hay algunos enigmas particulares, y el principal de ellos es la comedia
antigua. No cabe duda de que el publico ateniense se reia efusivamente en las obras
de Arist6fanes, como todavia ocurre hoy en dia. Pero muy pocos lectores modernos
han podido reirse de las muy exitosas comedias de Menandro, dramaturgo del siglo
v, esquematizadas y moralizadoras como ellas solas. jAcaso no entendemos el
chiste? ;O es que no estaban pensadas para reirse a carcajadas?

Stephen Halliwell nos ofrece una posible respuesta en Greek Laughter al hablar
sobre las obras de teatro. Reconociendo que «el humor de Menandro, en el sentido
amplio del término, se resiste a un diagndstico fiable» (es decir, no sabemos si, o de
qué manera, es gracioso), le da la vuelta al problema. La intencion de las obras no es
suscitar carcajadas; mas bien «se trata de hablar sobre la risa». Sus complicadas
tramas «humoristicas» y los contrastes entre los personajes de los que el publico se
rie y los personajes con los que se rie estan pensados para que el espectador o el
lector reflexionen sobre las condiciones que hacen la risa posible o imposible,
socialmente aceptable o inaceptable. Para Halliwell, en otras palabras, la «comedia»
de Menandro funciona como un ensayo dramatico sobre los principios fundamentales
de la risa griega.

En otras ocasiones, no siempre es evidente como o por qué los antiguos
clasificaban las cosas como lo hacian, en una escala que iba desde lo ligeramente
divertido hasta lo muy divertido. Halliwell menciona muy por encima una serie de
anécdotas sobre personajes famosos de la Antigiiedad que murieron de risa. Zeuxis,
el famoso pintor del siglo 1v, es uno de ellos. Se dice que cay6 muerto al ver el retrato
de una anciana que él mismo habia pintado. Otros son el fil6sofo Crisipo y el
dramaturgo Filemon, contemporaneo de Menandro. Ambos murieron, segun se
cuenta, después de ver un asno comiendo unos higos preparados para ellos. Les
pidieron a sus sirvientes que también le dieran vino al asno y murieron de risa al ver
la escena.

El concepto «morir de risa» es curioso y no se limita al mundo antiguo. Se dice
que Anthony Trollope, por ejemplo, perecid leyendo la novela comica Vice Versa de
F. Anstey. ;Qué tenian en particular estas escenas (o Vice Versa) para ser tan
letalmente graciosas? En el caso de Zeuxis, no es dificil detectar un muy conocido
tipo de misoginia. En los otros casos, se trata presumiblemente de la confusion de
categorias entre animales y humanos lo que produce la risa (como ocurre en otros
casos similares de la Antigiiedad).

Una confusion parecida se puede apreciar en la historia de un resuelto agelastos
(que no se rie), el anciano Marco Craso, de quien se dice que solo ri6 a mandibula
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batiente una vez en la vida. Fue por haber visto un burro comiendo cardos. «Los
cardos son como lechugas para la boca de un burro», pensé (citando un conocido
proverbio antiguo), y ri6. Algo recuerda aqui a las carcajadas que provocaban los
chimpancés a los que se obligaba a tomar el té en los zoologicos de antafio (y que
durante generaciones hicieron las delicias de la gente, hasta que desaparecieron a
causa del moderno rechazo a la explotacion y exhibicion de los animales). Por lo
visto, la risa de los antiguos operaba en la frontera entre lo humano y las demas
especies. El hecho de subrayar el intento de cruzar esa frontera desafia y a la par
reafirma la division entre personas y animales.

Halliwell insiste en que una caracteristica fundamental de la risa antigua es el
papel central de la carcajada en una amplia gama de teorias filosoficas, culturales y
literarias. En el mundo académico antiguo, a diferencia del moderno, se suponia que
los filésofos y los tedricos tenian que tener una opinién sobre la risa, su funcion y su
significado. Este es el principal interés de Halliwell.

En su libro encontramos un amplio estudio de la risa griega, desde Homero hasta
los primeros cristianos (una muchedumbre ligubre que veia la risa como obra del
demonio), y la introduccion ofrece el mejor resumen que haya llegado a mis manos
sobre el papel de la risa en cualquier periodo historico. No obstante, Greek Laughter
no va destinado a quienes desean saber qué les parecia gracioso a los griegos o de qué
se relan. No hay ninguna discusion evidente sobre el Philogelos y ninguna entrada
para «chistes» en el indice. La atencion se centra en la risa que aparece en, y es
explorada por, los textos literarios y filoséficos griegos.

En ese sentido, algunas de sus discusiones son brillantes. Provee explicaciones
claras y prudentes sobre las opiniones de Arist6teles (un antidoto util contra intentos
mas arriesgados de completar los vacios ocasionados por la bien conocida pérdida del
tratado sobre la comedia de Aristoteles). Pero el plato fuerte es su discusién sobre
Democrito, el filosofo y atomista griego del siglo v, reconocido como el reidor mas
empedernido de la Antigiiedad, y protagonista de una pintura de Antoine Coypel de
finales del siglo xvii que precisamente decora la cubierta del libro. En ella, el
«filésofo sonriente» aparece con una amplia sonrisa, mientras apunta su huesudo
dedo hacia el espectador. La combinacion de regocijo y amenaza resulta ligeramente
desconcertante.

La discusion mas reveladora sobre la risa de Demacrito en la Antigiiedad se
encuentra en una novela epistolar de época romana, incluida en las llamadas Cartas
de Hipdcrates, una coleccién atribuida al legendario padre fundador de la medicina
griega, pero escrita en realidad siglos después de su muerte. Los intercambios
ficticios de esta novela cuentan la historia de los encuentros entre Hipdcrates y
Demdcrito. Los conciudadanos del filésofo empezaron a preocuparse por su forma de
reirse de todo lo que veia (desde funerales hasta éxitos politicos) y concluyeron que
debia de estar loco. Por eso, llamaron al doctor mas famoso del mundo para que lo
curara. Cuando Hipdcrates llego, sin embargo, se dio cuenta de que Democrito estaba
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mas sano que sus vecinos, precisamente porque habia reconocido lo absurdo de la
existencia humana y, por eso, su risa estaba totalmente justificada.

4. Filésofo sonriente: imagen de Demdcrito (con ropas del siglo XVII), por Antoine Coypel.

Gracias al detallado examen de Halliwell, la novela resulta ser mucho mas que
una historia estereotipica sobre un malentendido que acaba por descubrirse, o sobre
un loco que en realidad esta cuerdo. ; Hasta qué punto, se pregunta, debemos ver en la
historia de Democrito el equivalente griego del «absurdo existencial» que hoy
conocemos por Samuel Beckett o Albert Camus? Nuevamente, al igual que en su
analisis de Menandro, Halliwell expresa que el texto formula preguntas
fundamentales sobre la risa. Los debates entre Hipocrates y Demdcrito equivalen a
una serie de reflexiones sobre hasta donde puede sostenerse una posicion
completamente partidaria del absurdo. Los vecinos de Demdcrito creen que se rie de
todo, literalmente; y, desde un punto de vista mas filoséfico, Hipocrates se pregunta
si su paciente ha vislumbrado (como dice Halliwell) «un absurdo césmico en el
corazon del infinito». Pero al final esa no es la posicién de Demécrito, ya que para él
el sabio «queda eximido de burla» porque percibe el absurdo general del mundo.
Dicho de otro modo, Demécrito no se rie de si mismo ni de sus teorias.

Sin embargo, lo que Halliwell no destaca es que la ciudad de Democrito no es
otra que Abdera (la ciudad de Tracia cuyos habitantes eran el blanco de muchos de
los chistes del Philogelos). De hecho, en una nota al pie, brevemente desestima la
idea «de que la risa de Democrito produjera la estupidez proverbial de los
abderienses». Pero los interesados tanto en la practica como en la teoria de la
carcajada antigua no desestimarian esta conexion tan rapidamente; porque no solo se
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trata de un «filésofo sonriente» o de unos vecinos tontos que no saben lo que es un
eunuco. Ciceron también uso el nombre de la ciudad como término para expresar que
una situacion era desastrosa: «Esto parece Abdera», escribe refiriéndose a Roma.
Fuera cual fuera la razon original, en el siglo 1 a. C. «Abdera» (como la actual
Tunbridge Wells, por ejemplo, pero con connotaciones diferentes) se convirtié en uno
de esos nombres que garantizaban la risa entre los antiguos.

Resefia de Stephen Halliwell, Greek Laughter: A Study of Cultural
Psychology from Homer to Early Christianity (Cambridge University
Press, 2008).
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Segunda parte

HEROES Y VILLANOS DE LA ANTIGUA ROMA
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Segun la leyenda, Roma se fundo en (la fecha convenida como) el 753 a. C. No
tenemos suficientes testimonios literarios romanos de la época hasta el siglo 11 a. C.,
aunque hay muchos relatos posteriores que cuentan los origenes de la ciudad, con
elaboradas historias como la de Romulo y Remo, la del rapto de las sabinas, y todo
tipo de (francamente increibles) muestras de heroismo de nobles romanos que se
inmolaban.

Una de las grandes preguntas sobre la Roma temprana es hasta qué punto esas
historias estan fundadas en hechos y si muchos de ellos son mas mito que historia
(que es ahora la creencia generalizada); por tanto, ;como podemos conocer los
primeros siglos de historia de Roma, antes de que la ciudad se convirtiera en la vasta
metropoli de marmol, y en la cosmopolita capital del Imperio? En otras palabras,
¢como era Roma cuando todavia estaba «en construccion»?

Esta seccion empieza (capitulo 6) remontandose a Romulo y Remo y a la
desconcertante cuestion de por qué Roma tuvo no uno, sino dos fundadores; y aun
mas, a por qué se dice que uno de ellos (Romulo) asesino al otro (Remo). ;Cuando se
conto esa historia por primera vez? ;Quién invent6 la historia de la lucha fratricida y
por qué? Todo esto nos lleva a enfrentarnos a toda una serie de deducciones y
especulaciones (algunas inspiradas, otras decididamente sospechosas) sobre la cultura
de la Roma temprana y, en particular, sobre sus tradiciones perdidas del teatro
publico, en el que la historia del desdichado Remo pudo tomar forma, ya que Roma
era una sociedad casi tan «teatral» como la antigua Atenas, y usaba el escenario para
presentar mitos compartidos, y para debatir problemas compartidos y preocupaciones.
No obstante, en el caso de Roma, muy pocas de las obras clave sobreviven en la
actualidad, y tienen que ser reconstruidas, casi por completo, a partir de unos cuantos
fragmentos de texto, las citas ocasionales de autores posteriores, y tal vez una
ilustracion temprana o dos. Estamos ante un tema atrevido, y puede abrirnos los ojos
a una faceta de la antigua Roma que no solemos ver. No obstante, también es
arriesgado (el equivalente clasico de la virtuosa actuacion del trapecio) y podriamos
movernos en un terreno no muy lejano a la imaginativa reconstruccion que vimos en
el «prehistérico» palacio de Cnosos de Arthur Evans (capitulo 1).

El capitulo final de esta seccion se pregunta como podriamos llenar otro hueco en
las pruebas que sobreviven de la Roma antigua: es decir, el punto de vista del romano
normal. Casi todos los textos romanos que nos han llegado son obra de los ricos y
privilegiados, cosa que nos deja preguntandonos sobre qué pensaban los demas
romanos de la historia y la politica de la ciudad. ;Como veian los pobres las victorias
y masacres de Roma? ;Como reaccionaron cuando una conjura de los ricos asesino a
Julio César en nombre de (su propia) «Libertad»? El capitulo 10 muestra como un
astuto trabajo detectivesco puede ayudarnos a desenterrar algunas de las opiniones,
héroes y esloganes politicos de las bajas clases romanas.

Con esto no quiero decir que los personajes mas tradicionales de la historia de la
Republica romana hayan perdido su atraccion. Nada mas lejos de la verdad. El
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capitulo 7 explora las principales figuras de la gran guerra entre Roma y Anibal (y
descubre el origen de la sociedad britanica llamaba «Sociedad Fabiana» en la antigua
Roma). También reflexiona sobre la Historia de Roma de Livio al darle categoria
histérica a este conflicto, lo que plantea la cuestién de si Livio era un buen
historiador, y proporciona una dosis de escepticismo por esa famosa historia, propia
de un boy scout, de Anibal abriéndose paso por los Alpes vertiendo vinagre sobre las
rocas congeladas.

Los capitulos 8 y 9 estan dedicados a uno de los personajes mas importantes del
siglo 1 a. C., Marco Tulio Cicerén: el orador mas famoso de Roma, un politico que se
vendia a si mismo y un escritor extraordinariamente prolifico (muchos volimenes de
sus cartas privadas, tratados filoséficos, discurso y algo de su poesia terriblemente
mala aun sobreviven). Probablemente sabemos mas sobre Ciceréon que sobre
cualquier otro romano antiguo que haya existido jamas (no obstante, aun asi, como se
hace hincapié en el capitulo 8, eso hace muy dificil escribir una biografia coherente
sobre él); y en nuestro mundo seguimos encontrando palabras suyas y problemas que
planteo, incluso en lugares inesperados. Politicos activistas modernos, desde John F.
Kennedy a los manifestantes radicales hiingaros en 2012, han citado sus sentencias; y
su presencia acecha (o deberia hacerlo) detras de nuestras propias discusiones sobre
todo tipo de temas, desde el robo de arte a la prevenciéon del terrorismo. En una
ocasion, Ciceréon fue condenado al destierro, precisamente porque, en interés de la
seguridad nacional, segin afirmo6 él, ejecuté a un grupo de presuntos terroristas
romanos, sin juicio ni el proceso debido. Una de las historias clasicas que deberian
servirnos de aviso.
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6

¢Quién queria a Remo muerto?

Junto a la puerta principal del palacio imperial en Roma habia una pequefia
cabafia de madera, que segtin los romanos era la casa de Romulo, el tnico rastro que
pervive del primer asentamiento de Roma, construido (si se sigue la datacion
tradicional) en algiin momento del siglo viii a. C. No sabemos quién construy6
realmente esa cabafia (algiin antiguo devoto, un emprendedor romano con vista para
el turismo antiguo o el propio Romulo), pero fue cuidadosa (o cinicamente) cuidada
hasta el siglo 1v d. C. al menos, como un homenaje del fundador de la ciudad. A todos
los que pasaban por alli, les habria evocado los origenes de Roma, del pueblo
primitivo que se habia convertido en la capital del mundo, y les habria recordado al
pequeiio Rémulo, el hijo que Marte engendro con una princesa desheredada,
expulsada por su tio malvado, al que una loba habia encontrado y amamantado, y que
luego habia sido criado por pastores hasta que fue lo suficientemente mayor para
derrocar a su tio y fundar su propia ciudad, Roma.

Al mismo tiempo, Rémulo debia evocar a su hermano gemelo, Remo. Segun la
historia habitual (tal y como cuentan, con ligeras variaciones, Livio y otros), Remo
fue el compafiero de Rémulo hasta el mismo momento de la fundacién de la ciudad;
los hermanos en ese momento se colocaron cada uno en diferentes lugares para
observar los augurios del cielo que autorizaran su fundacién; Romulo afirmé6 que sus
sefiales eran mas contundentes (vio doce buitres, y Remo solo seis), y empezo a
construir fortificaciones; movido por los celos, Remo salt6 sobre la zanja de Rémulo,
y este o uno de sus hombres lo mat0: «asi perecera todo aquel que cruce mis muros»,
son las palabras que Livio pone en boca de Rémulo, una sentencia que, sin duda, se
us6 para justificar muchos de los horribles actos de fratricidio que marcarian la
historia romana durante los siguientes mil afios. No obstante, otras versiones parecen
dar diferentes historias de la relacién fraternal, como, por ejemplo, que durante un
tiempo los gemelos gobernaron juntos la nueva ciudad, hasta que Rémulo se volvid
un tirano y asesing a su hermano; incluso hay otras que afirman que Remo sobrevivio
a Rémulo.

Uno de los objetivos del libro de T. P. Wiseman, Remus: A Roman myth centra su
atencion de nuevo en el gemelo asesinado como un elemento central de la historia de
la fundacion de Roma (para los romanos, de hecho, que normalmente hablaban de
«Remo y Romulo», en ese orden, €l era al que se citaba primero). Wiseman plantea
tres preguntas principales: ;por qué esta leyenda de fundacion en particular trataba
sobre unos gemelos?, ¢;por qué Remo se llamaba Remo?, y ¢por qué, en la historia
canonica, acabo asesinado? En definitiva: ¢por qué los romanos inventaron la historia
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de un gemelo fundador solo para matarlo antes de culminar la fundacion? ;Qué tipo
de comunidad hizo que el primer acto de su fundador en el poder fuera la horrible
destruccion de su hermano y colaborador?

Muchos historiadores modernos se han negado a interesarse en la historia de
Remo, en sus rarezas, o en qué significaban esas rarezas para la visién de Roma de su
propio pasado. No se trata simplemente de una cuestion de la entrada estandar de un
indice «Remo, véase Romulo». Es mas bien una cuestion de una falta de
preocupacion por las implicaciones del mito. Incluso Arnaldo Momigliano escribio
(con una atipica falta de curiosidad) que «los romanos se tomaron con calma la idea
de que [...] tenian un fratricidio en la fundacién ritual de su ciudad». No obstante,
Wiseman reserva sus ataques mas intensos para aquellos de sus predecesores que, en
realidad, intentaron comprender la historia de Remo y su muerte. Buena parte de la
primera mitad del libro se ocupa de la demolicién, primero de las teorias
comparativas de los indoeuropeistas (para quienes Remo es el primer gemelo
cosmico, caracteristico de los mitos de creacion en la mayoria de culturas
indoeuropeas), y después continiia con una elegante exposicion de las deficiencias de
casi cualquier otra explicacion que se ha dado. La ingeniosa idea de Hermann
Strasburger, por ejemplo, de que la historia de Remo y Romulo es tan poco
favorecedora para los romanos (la violacién de las mujeres sabinas es el siguiente
episodio problematico de la historia) que solo pudo ser invencion de los enemigos de
Roma, no consigue explicar por qué los propios romanos asumieron la historia con
tanto entusiasmo.

La idea de Theodor Mommsen de que los gemelos fundadores representan en
cierto modo la institucion del consulado romano (siempre una magistratura dual) no
consigue explicar el asesinato de uno de los gemelos; el objetivo del consulado, al fin
y al cabo, era que ambos consules gobernaran juntos, no que uno rapidamente se
deshiciera del otro, para gobernar Roma a solas.

Wiseman insiste en que es imposible comprender el mito sin entender cémo,
cuando y por qué se inventd. Y asl empieza su propia y elaborada reconstruccion. En
primer lugar, revisa todas las referencias que tenemos de la leyenda, visuales y
literarias, y concluye que (al contrario que Romulo), Remo no apareci6 hasta el siglo
m a. C., cientos de afios después de la fundacion de la ciudad: nuestro familiar
soniquete del duo de Romulo y Remo, en su origen, era solo Romulo. Este argumento
por si solo entrafia dificultades. Por ejemplo, implica descartar la prueba de un
famoso espejo grabado de Bolsena del siglo 1v: este espejo pinta una escena en la que
cualquiera reconoceria a los nifios como Romulo y Remo amamantados por la loba,
pero que Wiseman (para defender la idea de la apariencia posterior de Remo) debe
convertir en una ilustracion de las oscuras deidades llamadas «Lares Praestites».
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5. El llamado «Espejo Bolsena». En su reverso aparece grabado lo que puede ser una imagen temprana de la
loba y los gemelos.

No obstante, todavia hay mas dificultades que resolver. Wiseman vuelve a la idea
de Mommsen de la dualidad politica, pero centrandose no en la dualidad del propio
consulado, sino en la forma de compartirlo entre patricios y plebeyos (a finales del
siglo 1v, se produjo el final del llamado «conflicto de las érdenes» y la completa
apertura de la magistraturas —anteriormente restringidas a los patricios aristocratas—
al resto de los ciudadanos, incluidos los plebeyos). Remo, entonces, se inventd para
representar el principio plebeyo en la politica romana. Su nombre, que deriva de la
palabra latina de «retraso», indica que los plebeyos tuvieron que esperar mucho para
conseguir su parte de poder. Su historia se desarrolld en una serie de obras (ahora
perdidas, pero cuya existencia Wiseman reconstruye con sumo celo) que se
presentaron a finales del siglo 1v y principios del 111. La idea de su asesinato estaba de
algin modo (y me temo que no consigo comprender exactamente cOmo) conectada
con un sacrificio humano a principios del siglo 111, que acompafié la construccion del
nuevo templo romano de la Victoria.

Este es un argumento inmensamente divertido, incluso seductor. Wiseman es muy
conocido por su influyente trabajo, en el que reafirmaba la importancia del mito y la
cultura romana (frente a la griega, que era mas conocida); y en su libro Remus
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consigue comunicar su propia emocion en esa empresa. Es uno de los libros mejor
escritos, comprometidos y provocadores de la historia antigua que se han publicado
en los ultimos cincuenta afios; en muchos aspectos es simplemente brillante. Al
mismo tiempo, buena parte de él esta mas cerca de la fantasia que de la historia. Toda
una serie de obras romanas perdidas estan fraguadas a partir de practicamente
ninguna prueba en absoluto, y después se convirtieron en importantes portavoces de
la transmision del mito. (Por ejemplo, no veo nada que haga pensar que su
«representacion en dos actos en el extremo del Circo Maximo delante del templo de
Mercurio, con el dios saliendo de su propio templo y escoltando a Lara, o la Mater
Larum, al inframundo a través de la cercana arboleda de la Bona Dea» sea algo mas
que una completa invencién de Wiseman). El sacrificio humano a principios del siglo
11 se deduce a partir de algunas referencias literarias a una crisis religiosa, mas una
inexplicada (y posiblemente bastante inocente) tumba bajo los cimientos del templo
de la Victoria. La lista podria seguir y seguir.

Entonces, ;qué ha ido mal? Wiseman reconoce un buen argumento cuando ve
uno; y repetidamente admite lo peligrosas que son sus propias reconstrucciones
(«Ahora sera obvio que mi argumento en esta parte es incluso mas tenue y
especulativo de lo usual»). Entonces, ;por qué lo hace? Una gran parte de la
respuesta reside en su comprension de la naturaleza del mito. El no ve el mito (como
seguramente uno deberia, particularmente en Roma) como un proceso, un complejo
conjunto de formas culturalmente especificas de concebir el mundo y su historia; lo
ve como una historia (o historias), con un momento identificable de invencion,
congelado en la ocasion de la primera vez que se conto.

Esto lo conduce a una busqueda incansable de los origenes; y ello le permite
ocultar de si mismo, sin duda, tanto como de sus lectores, que la tnica ocasion en la
que claramente podemos ver que el mito de Remo y Romulo es importante en Roma
no es en el turbio siglo 111 a. C. en absoluto, sino en el muy diferente, y mucho mejor
documentado, periodo del Imperio temprano, tres siglos después. La historia de
Rémulo fue una cuestion particularmente candente bajo el reinado del primer
emperador Augusto: cuando tuvo que elegir un titulo imperial, al parecer, considero
adoptar el nombre de Rémulo, pero lo rechaz6 debido a sus connotaciones fratricidas;
el poeta Horacio, por su parte, escribe de la guerra civil romana como si fuera un
inevitable legado de los gemelos fundadores de Roma. Tacito, también, mas de un
siglo después, refleja una actitud similar cuando relata la reaccién publica al asesinato
de Neron de su joven hermano Britanico: se decia que los hermanos eran enemigos
tradicionales; dos reyes no caben en un solo palacio. Remo y Romulo, en otras
palabras, se presentaron como un paradigma de monarquia imperial de sus tensiones
dinasticas.

Otros libros han optado por examinar con detalle especialmente los debates de la
época de Augusto sobre Rémulo y otros de los primeros reyes de Roma. Ninguno de
ellos tiene el brio o el conocimiento del Remus de Wiseman; todos ellos diseccionan,
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con diferentes grados de éxito, las complejidades de estas tempranas historias
imperiales miticas. El libro de Matthew Fox, Roman Historical Myths, estudia a cada
escritor de la época de Augusto de forma individual, para intentar mostrar en cada
caso que el periodo de los primeros reyes de Roma no fue (como algunos estudios
modernos han estado cerca de sugerir) simplemente una metafora politica util
mediante la cual los escritores podian comentar el régimen imperial, es decir, criticar
a Rémulo era una opcién mas segura que criticar al propio Augusto. Fox arguye
contundentemente (aunque ocasionalmente de forma demasiado rebuscada) que
deberiamos pensar mas cuidadosamente sobre qué creian los romanos que hacian
cuando volvian a contar la historia/mito de su propia ciudad, y dénde colocaban el
limite entre la verdad mitica y la historica, o entre la historia mitica y la
contemporanea.

Gary Miles, por el contrario, en su libro Livy: Reconstructing early Rome, se
concentra en solo uno de los relatos historicos de los origenes de Roma, un objetivo
lo suficientemente prometedor e, incluso ahora, es un texto que no siempre recibe la
atencion que se merece. De hecho, Miles ofrece una serie de observaciones bastante
modernas sobre como los romanos se cuestionaban su propia identidad cultural, que
entremezcla con algunas (no siempre necesarias) listas que parecen una parodia de la
antropologia estructural (para ilustrar, por ejemplo, como la «rusticidad»,
«marginalidad» y el «igualitarismo» que en Livio caracterizaban la cooperacién de
Rémulo y Remo contrastan con el «urbanismo», la «centralidad» y el «autoritarismo»
que demostro Rémulo cuando goberno por su cuenta).

Un estudio mucho mas interesante de un texto individual es el de Carole
Newlands, Playing with Time, que se centra en los Fastos de Ovidio, un poema
extraordinario sobre el calendario romano, que vuelve a contar muchos de los mitos
de la Roma regia para explicar el origen de los muchos festivales religiosos de la
ciudad. En los Fastos, Romulo solo aparece una vez bajo una luz positiva, cuando el
asesinato de Remo no se atribuye al nuevo rey en persona, sino a uno de sus
peligrosos secuaces. No obstante, como Newlands sefiala rapidamente, el narrador, al
principio de esa parte, pide inspiracion al dios Quirino, que era el propio Rémulo
divinizado. Ovidio lo expresa, en otras palabras, en un tono explicitamente sesgado, e
incluso bromea sobre el propio intento de Rémulo de echar la culpa a otra persona.

Nada de todo ello recae en el ambito de Wiseman. Lo que a él le interesa es el
origen del mito, y también lo que llama «la otra Roma»: la pequefia ciudad-Estado
antes de convertirse en la capital multicultural de un imperio mundial, y antes de la
era de la literatura que ha pervivido y que ha definido su caracter en la filologia
moderna. Esos son también los intereses de T. J. Cornell en Los origenes de Roma c.
1000-264 a. C. Italia y Roma de la Edad del Bronce a las guerras punicas (Critica,
1999). En muchos aspectos, este libro es tan importante como el de Wiseman, puesto
que es el principal estudio historico de la Roma temprana que integra los resultados
de la reciente e intensa actividad arqueoldgica en el centro de Italia (y que, debe
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decirse, a menudo ha mejorado las interpretaciones de los propios excavadores). Casi
esta obligado a convertirse en un libro de texto canoénico, y con pleno derecho. No
obstante, escribir la «historia» de una cultura de la que practicamente no conservamos
fuentes contemporaneas entrafia sus propios riesgos; y cuanto mas atras se remonte
uno en el tiempo, mas se acrecientan esos riesgos.

Cornell esta convencido (debe estarlo) de la idea de que realmente podemos saber
algo sobre los primeros tiempos de Roma; de que las historias del inicio de la ciudad
escritas por romanos que vivieron siglos después se basan en «informacién real», es
decir, pruebas documentales que aun perviven, o al menos en los primeros
historiadores que tenian pruebas que mas tarde se perdieron. Este compromiso
inevitablemente lo obliga a la credulidad, a veces, a una escala alarmante. Un caso en
cuestion es la fiabilidad, o no, de los llamados Fasti consulares (que llevan el mismo
titulo en latin que el poema de Ovidio, pero aqui se refieren a la lista de consules que
se remontan a la fundacién misma de la Republica, tras el fin de la monarquia). Si
esta lista, como la conocian de forma candnica los romanos del siglo 1 a. C., es una
guia precisa de los magistrados principales de la ciudad que se remonta hasta el siglo
VI, entonces podemos considerarla un marco narrativo sélido de la historia de Roma,
incluso en un periodo temprano.

Por supuesto, con casi toda certeza no es asi. Wiseman (que admite ser escéptico
en este punto, por el bien de su propia argumentacion) afirma, con gran seguridad,
que detras de la aparentemente lista clara que tenemos se esconde un intento de
arreglar, maquillar y racionalizar la informacién de los propios romanos antiguos.
Podria haber afiadido que cualquier documento que los fil6logos modernos hayan
trabajado y arreglado con tanta intensidad recibi6 probablemente (y es una buena
regla de tres) la misma atencion entusiasta de sus colegas romanos: la tipica creacion
de un historiador antiguo. Cornell, por su parte, afirma que no puede encontrar
ninguna buena razon para no creer en su alta precision y en el marco cronologico que
ofrece.

Los problemas de Cornell empeoran todavia mas cuando nos remontamos a
Rémulo y a los seis reyes que, segun el mito, lo sucedieron. Parece bastante claro al
inicio que la historia de la fundacién de Rémulo es «una leyenda, y no se puede
considerar una narracion historica». Sin embargo, no tardamos mucho en descubrir
que «aunque Romulo es un personaje legendario, se puede demostrar que las
instituciones que le atribuimos a €l se remontan al primer periodo de la monarquia»,
cosa que se acerca mucho a reinstaurar un «personaje» regio, aunque no siga
necesariamente el modelo de Livio. Cuando llega al cuarto y al quinto rey, la
personalidad casi se da por segura: «Anco Marcio (641-617 a. C.) y L. Tarquinio
Prisco (616-578 a. C.) son mas redondos, y quizd mas historicos que sus
predecesores». Unas paginas después, el problema pasa a ser como hacer que solo
siete reyes encajen en los 244 afios tradicionalmente asignados a sus reinados (ya sea
suponiendo que, en realidad, fueron mas de siete, o acortando la cronologia); y el
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espejismo historico se completa con un claro arbol de familia de la dinastia tarquinia
(que sirve solo para demostrar que no hay nada inherentemente implausible en las
relaciones que cuentan las fuentes romanas tradicionales). Aquellos de nosotros que
sigan necesitando algo mas para saber que cada uno de estos reyes no es una ficcion
romana tardia (que seria mucho mas interesante ya puestos) anhelaran en este punto
la inspirada fantasia de alguien como Wiseman.

No obstante, ;importa algo de toda esta especulacion para entender bien la
prehistoria romana? Matthew Fox, en la introduccion de Roman Historical Myths, se
atreve a plantearse la cuestion de «por qué el discurso del periodo regio romano
deberia, en si mismo, ser interesante en la década de 1990, consciente, tal vez, de que
un gran numero de historiadores (Moses Finley el mas ruidoso de ellos) han
considerado que decididamente carece de interés. Es una gran virtud de Cornell y
(especialmente) de Wiseman conseguir convencer al lector de que, realmente, podria
ser interesante y tener alguna importancia; y en el caso de Wiseman, parece casi
haberse convencido a si mismo también. Caracteristicamente, una de sus partes se
inicia con la frase: «L.a época de 1970 empez6 con muy malos augurios para Remo».
Esto podria o no ser un chiste, elegante ironia o sinceridad ingenua. No obstante, sea
cual sea la opcion que tome, es tipico del enfoque irénico de Wiseman con su tema;
tipico de este libro salvaje y maravilloso.

Revision de T. P. Wiseman, Remus, A Roman Myth (Cambridge University
Press, 1995); Matthew Fox, Roman Historical Myths: the Regal Period in
Augustan literature (Clarendon Press, 1996); Gary B. Miles, Livy,
Reconstructing early Rome (Cornell University Press, 1995); Carole E.
Newlands, Playing with Time, Ovid and the Fasti (Cornell University
Press, 1995); T. J. Cornell, The Beginnings of Rome, Italy and Rome
from the Bronze Age to the Punic Wars, c¢ 1000-264 BC (Routledge, 1995).
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7

Anibal a raya

La Sociedad Fabiana toma su nombre del soldado romano y del politico Quinto
Fabio Maximo Verrucoso. Tal vez parezca un patréon poco apropiado para una
sociedad de intelectuales socialistas. Nacido en una de las familias mas aristocraticas
de la antigua Roma, a Fabio no se lo conocia por su simpatia hacia los pobres. Lo que
inspir6 a los fundadores de la sociedad en la década de 1880 fue su tactica en la
guerra contra Anibal.

Durante esa guerra, Roma estuvo al borde del desastre gracias a una serie de
generales impulsivos y sin experiencia que se empefiaban en enfrentarse directamente
a los cartagineses, con terribles consecuencias. La batalla de Cannas el afio 216 a. C.
fue la peor: nuestras mejores estimaciones sugieren que murieron unos 50.000
soldados romanos (de manera que lo convertia en un bafio de sangre a la escala de
Gettysburg o del primer dia de la batalla de la Somme). Cuando Fabio asumio el
mando, adopté una estrategia diferente. En lugar de enfrentarse a Anibal en una
batalla campal, se decanto por un inteligente juego de espera, hostigando al enemigo
con una guerra de guerrillas, y arrasando la tierra de Italia (Qquemando las cosechas,
las casas y los escondites); la estrategia era desgastar a Anibal y privarlo a €l y a su
enorme ejército de comida. De ahi su ultimo apodo, Cunctator, el «retardador».

Este era exactamente el juego de espera que estos victorianos socialistas
«fabianos» pretendian jugar contra el capitalismo: nada tan impulsivo (o incomodo)
como una revolucion, sino un proceso gradual de contricion, hasta que hubiera
llegado el tiempo exacto para el cambio. Tal y como Frank Podmore (a quien se le
ocurri6é la idea del nombre «fabiano») escribi6: «Hay que esperar para el momento
correcto, tal y como Fabio hizo con suma paciencia cuando batall6 contra Anibal».

Muchas mas personas en la década de 1880 conocerian el nombre de Fabio
Maximo. Sin embargo, ni siquiera entonces alcanzaria la fama popular de Anibal, que
tan cerca habia estado de conseguir derrotar el invencible poder de Roma, y que se
sacO de la manga el famoso, aunque indtil, truco de hacer que sus elefantes cruzaran
los Alpes nevados. Tal y como Robert Garland observa, en un buen capitulo de
«Afterlife» en su estudio de Anibal, las tacticas militares cartaginesas, especialmente
en Cannas, siempre han intrigado a los generales modernos (aunque George
Washington si opté por un plan fabiano al principio de la guerra de Independencia
americana). Y ha sido Anibal y no Fabio quien se ha convertido en el tema de
novelas, Operas y peliculas. De hecho, la mitologia decimononica de Fabio a menudo
lo convertia en un indeciso temeroso mas que en un estratega sofisticado. Cunctator
podria significar «tortuga» o «desidioso» tanto como un «astuto retardador».
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Exactamente esta faceta de Fabio se satirizo en el Pall Mall Gazette (el
precedente del London Evening Standard) justo después de que se pusiera en marcha
la Sociedad Fabiana. ;Por qué demonios un grupo de socialistas iba a adoptar el
nombre del «dilatorio» Fabio? «;Es posible que el verdadero nombre de la sociedad
sea el Club de las Catilinarias, en referencia al revolucionario Catilina, y que el
término Fabiano sea un simple eufemismo humoristico, un apodo irénico, adoptado
para no alarmar al publico britdnico?». Unos cuantos dias después, un «fabiano»
anonimo escribio para explicar que no se trataba de ningun chiste: «una accién bien
pensada» era el nombre del juego, algo que no tenia nada que ver con la desidia.

En la antigua Roma también existia una ambivalencia similar en torno a los
logros de Fabio. Por un lado, en el siglo 11 a. C., el poeta romano Ennio, en su gran
poema épico sobre la historia de Roma (del que ahora solo perviven fragmentos y
citas), le concedia el mérito, solo a €él, de salvar la ciudad de Anibal: «un unico
hombre nos devolvio el estado jugando al retraso (cunctando)». No obstante, para
otros esta muy claro que el Cunctator era un lento, que enfocaba las cosas con una
tranquilidad que decididamente contrastaba con las ideas romanas de valentia, virtud
y excelencia militar.

En el relato de Livio de la segunda guerra punica, en la parte que le dedica en su
historia de Roma en 142 libros desde su fundacién (Ab Urbe Condita), escrita al final
del siglo 1 a. C., encontramos un debate cuidadosamente guionizado sobre estrategias
el afio 204, entre el anciano Fabio y Escipién el Africano, la estrella militar en auge.
Escipion planea perseguir a Anibal (que, en ese momento, se batia en retirada), y
derrotarlo de una vez por todas en su hogar del norte de Africa; Fabio,
predeciblemente, aboga por la precaucion. Ambos hombres despliegan una serie de
precedentes historicos para justificar su procedimiento. Uno de los mas obvios es la
desastrosa expedicion de Atenas en Sicilia en medio de la guerra del Peloponeso,
bien conocida por el relato de Tucidides (véase el capitulo 3). Si Escipién aqui
desempefia el papel de Alcibiades en ese primer conflicto, Livio deja bastante claro
que Fabio podria verse como el romano Nicias, viejo, supersticioso, extremadamente
cauteloso y francamente no a la altura del trabajo. De hecho, Escipién consiguio
triunfar cuando Alcibiades no lo hizo. No cabe duda alguna de que derrot6 a Anibal
en la batalla de Zama en el norte de Africa en el afio 202, un afio después de la
muerte de Fabio. Fue una victoria debida a la velocidad y al talento militar, donde no
cabia el retraso, en palabras de Garland, «una aniquilacion total».

Si la figura de Fabio Maximo «Cunctator» se ha desvanecido del imaginario
popular, ya sea como héroe o como un hombre de reflejos lentos, se debe en parte al
destino que corrio la propia Historia de Livio. Durante buena parte del siglo XX, no
goz0 de la atencion de los estudios filoldgicos; y aunque las maravillosas historias del
antiguo valor romano que incluia («La historia de Cincinato dejando el arado»,
«Horacio Cocles deteniendo el avance del ejército enemigo en el puente» y otras
como esas) lo convirtieron en un relato favorito del siglo xix, ahora no tiene un
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publico tan amplio, al contrario que Herodoto, Tucidides o Tacito.

Mi opinion es que incluso los clasicistas mas profesionales no han leido
integramente el relato mas detallado de la carrera y la politica de Fabio en los diez
libros de Livio (libros 21-30) que cubren la guerra contra Anibal. Probablemente, no
sea nada sorprendente. Aunque es cierto que hay algunos momentos memorables,
como el libro 21 en el que cruza los Alpes, con sus elefantes, la nieve y la famosa,
aunque seguramente apocrifa, historia sobre Anibal abriéndose paso entre algunas
rocas que se interponian en su camino calentandolas y después vertiendo vinagre
sobre ellas (un procedimiento que ha provocado todo tipo de experimentos mas
propios de exploradores entre los clasicistas convertidos en quimicos). No obstante,
la mayoria de la historia de Livio de la guerra es dificil de seguir. Tal y como D. S.
Levene admite en Livy on the Hannibalic War, «hacer un seguimiento de la historia
parece increiblemente dificil». Hay muchos escenarios de guerra (no solo en Italia y
en Sicilia sino también en Hispania y, mas tarde, en Africa y en Oriente), y resulta
dificil seguir el hilo de un tiempo y un lugar a otro. Ademas, tal y como continua,
«nos enfrentamos a un gran grupo de cartagineses sin cara, la mayoria de los cuales
parece llamarse Hano, Mago o Asdrubal, y que luchan contra un variado reparto de
romanos que tienen unos nombres mas variados, pero pocos atributos destacables
mas». Es casi imposible entender algo de la guerra, sin una pequefa seleccion de
libros de referencia a mano, incluido un buen atlas.

A esto hay que afiadir el hecho de que, segun la vision ortodoxa, Livio era en
realidad un historiador bastante mediocre, tanto para los parametros antiguos como
para los modernos. No llevé a cabo ninguna investigacion primaria, sino que se baso
exclusivamente en historias anteriores. Eso no era algo necesariamente extrano en la
Antigiiedad, pero Livio fue peor que la mayoria: a menudo no comprendia
completamente sus fuentes ni conseguia unirlas en una sola narracién coherente. Hay
ocasiones flagrantes en las que relata el mismo suceso dos veces, posiblemente
porque encontré la misma historia contada ligeramente diferente en dos fuentes
distintas y no se dio cuenta de que estaban describiendo lo mismo (asi, tal y como
Levene explica, se informa de que las ciudades de Croto y Locri cayeron en mano de
los cartagineses dos veces, en dos afios diferentes). Y hay signos claros de que su
dominio del griego no era lo suficientemente bueno para comprender adecuadamente
una de sus fuentes principales, el historiador griego Polibio, que también se ocup6 de
la guerra en su relato del ascenso de Roma al poder en el Mediterraneo. Ha pervivido
la suficiente obra de Polibio para que seamos capaces de comparar la version de
Livio con el texto del que dependia. Y podemos llevarnos sorpresas desagradables.

Uno de los errores garrafales que se atribuyen a Livio se encuentra en su relato
del cerco romano de Ambracia en Grecia en el afio 189 a. C., tras el final de la guerra.
Hay en marcha una complicada lucha, dentro de una serie de ttineles subterraneos,
excavados tanto por los romanos y los habitantes de Ambracia. En determinado
momento, Livio se refiere a la lucha que se esta produciendo «con puertas en el
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camino» (foribus positis). ¢ De donde eran esas puertas? ;Y qué hacen en los tuneles?
Si volvemos al texto de Polibio, encontramos una historia significativamente
diferente. Hay «escudos» en el camino. La explicacion mas plausible es que Livio
confundi6 la palabra normal que queria decir «escudos romanos» (scuta en latin), y
que aparecia en el original griego como (thureous) por una palabra similar (thuras)
que significaba «puertas». Para ser justos con Livio, las palabras estan
etimoldgicamente relacionadas: el escudo romano tenia «forma de puerta». No
obstante, sigue siendo un error basico de traduccion que convierte en un sinsentido la
escena de lucha que describe.

A pesar de todo esto, Levene quiere rehabilitar a Livio. Tras unirse a un creciente
movimiento filolégico que ve, mas alla de los errores, una sofisticacion literaria e
histérica en la obra de Livio, se dispone a demostrar que la narracién de la guerra
contra Anibal «es la obra mas importante y brillante de prosa narrativa en todo el
corpus superviviente de la literatura clasica». ;Tuvo éxito en su objetivo? Hasta
cierto punto, si. La longitud o su propia verborrea son elementos que juegan en su
contra.

Levene pertenece a la escuela de critica literaria de «nunca uses un solo ejemplo
si tienes cinco mas que sirvan para demostrar el mismo argumento», y como con el
propio Livio, en su escritura hay mucha maleza a través de la que abrirse paso. Dicho
esto, consigue anotarse algunos triunfos importantes frente a la vieja escuela ortodoxa
despreciativa, e, igual que Levene, de nuevo, no deberiamos ignorar esos diez libros.

Hace un trabajo excelente al retar a nuestras propias expectativas modernas de
lectura y comprension de un texto como el de Livio. Su mensaje es «deja el atlas a un
lado». Los lectores antiguos de Livio no tenian al lado un mapa mientras leian ese
texto, y, al fin y al cabo, tal vez no sea tan importante saber donde estaba situada en
realidad cada pequefia ciudad (los antiguos lectores tampoco lo habrian sabido). Y de
una manera convincente demuestra un abanico de sutilezas literarias que a menudo
pasan desapercibidas. Particularmente me gustd su demostracion de que Livio
construye su descripcion del comportamiento del general romano Marcelo en Sicilia a
partir de los discursos de Ciceron en contra de Verres, el codicioso gobernador
romano de Sicilia que vivio mas de cien afios después. Levene correctamente
argumenta que se pretende que el lector vea cémo Marcelo, a final del siglo 1 a. C., es
un precedente del peor personaje del gobierno romano de la Republica tardia.

No menos impresionante es la forma en la que demuestra que Livio parece
decidido a ofrecer una visién distinta de la historia y de la causalidad histérica que la
que proporciona el escalofriante racionalismo de una de sus fuentes principales,
Polibio. No se limita a ignorar o a no comprender a su predecesor griego; en algunos
aspectos, se opone a €él. Levene sefiala, por ejemplo, que cuando, en el relato de
Livio, Anibal da un discurso de animo a sus soldados asustados antes de conseguir
cruzar los Alpes, Livio pone en boca de Anibal algunas de las palabras usadas por
Polibio para criticar la credulidad de sus propios predecesores. Polibio insistia en que
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esos historiadores sobrestimaron el peligro de las montafias y contaban historias
ridiculas sobre su peligro, que estaban repletas de mentiras. Asi, el Anibal de Livio
dice, remitiéndose a Polibio, que hay mucha gente que tontamente imagina que los
Alpes son tan altos que tocan el cielo, pero esta historia no tiene un final feliz. ;Qué
ocurri6 cuando los soldados, unos capitulos después, finalmente llegaron a las
montafias? En palabras de Livio, descubrieron que «las nieves se mezclaban con los
cielos». Las montafias realmente llegaban hasta el cielo, y el racionalismo de Polibio
«que desprestigiaba el terror por los Alpes resulta ser falso, y los rumores que
aterrorizaron a sus soldados son ciertos después de todo». Como Fabio Maximo, que
ademas de ser «lento de reflejos» albergaba también un profundo respeto a los dioses,
Livio subraya la influencia de lo divino, lo irracional y el inesperadamente extrafio
desarrollo de la historia.

Levene es un poderoso abogado defensor de Livio, al mismo tiempo que reconoce
alguno de sus fallos. No es como algunos de esos lectores modernos que sefialan cada
inconsistencia o repeticién de Livio con énfasis artistico, o con el antiguo equivalente
de la «desestabilizacion» posmoderna (Livio no se equivocO al repetir el mismo
incidente dos veces, sino que nos pide que nos cuestionemos la naturaleza misma de
una narracion lineal...). Por fortuna, el Livio de Levene no es siempre
hipersofisticado y se le permite cometer errores, al mismo tiempo que consigue
elaborar algunos argumentos poderosamente historicos. En todo caso, sigo
albergando algunas dudas. Livio fue capaz de elaborar visiones muy agudas a partir
de las racionalizaciones excesivas de sus predecesores, y también pudo plantear un
sutil debate sobre la causalidad historica. Ahora bien, jcuanta precision podemos
esperar de la lectura de Polibio de un historiador romano que no estaba seguro de
como se decia en griego «escudo»?

Revision de Robert Garland, Hannibal (Bristol Classical Press, 2010);
D. S. Levene, Livy on the Hannibalic War (Oxford University Press,
2010).
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8

«Quousque tandem...?»

Marco Tulio Cicerén fue asesinado el 7 de diciembre del afio 43 a. C.: el orador
mas famoso de Roma, defensor ocasional de la libertad republicana y critico
implacable de la autocracia. Finalmente, acabaron con él los lacayos de Marco
Antonio, uno de los miembros del triunvirato que gobernaba Roma y principal
victima de su deslumbrante y ultima invectiva: mas de una docena de discursos
llamados Filipicas, en honor a los ataques casi igual de desagradables que
Demostenes habia dedicado a Filipo de Macedonia, tres siglos antes. La persecucién
habia degenerado en un elaborado y, ocasionalmente comico, juego del escondite,
puesto que Cicerén pasaba su tiempo resguardandose en su villa a la espera de la
inevitable llamada en la puerta y haciendo veloces escapadas junto al mar.
Finalmente, sus asesinos lo cogieron en su litera de camino a la costa, le rebanaron la
garganta y le enviaron su cabeza y sus manos a Antonio y a su mujer Fulvia, como
prueba de la hazafia que habian realizado. Cuando el terrible paquete llegd, Antonio
ordend que los restos fueran expuestos en el Foro, clavados en el lugar en el que
Ciceron habia pronunciado muchos de sus devastadores discursos; pero antes, Fulvia
puso la cabeza en su regazo y, segun cuenta la historia, le abrio la boca, le saco la
lengua y se la atravesé una y otra vez con un alfiler que se habia desprendido del
pelo.

La decapitacion, y la parafernalia que se desplegaba con ella, era en cierto modo
un peligro que iba con el cargo para las figuras politicas de primera linea en Roma,
durante los cien afios de guerra civil que condujeron al asesinato de Julio César. Se
decia que la cabeza del propio abuelo de Antonio habia adornado la mesa de Gayo
Mario en una de las matanzas de principios del siglo 1 a. C. A un primo de Cicerén le
cortaron la cabeza («que aun seguia viva y respirando», en palabras de Ciceron), y se
la entregaron al dictador Sila. Y en un giro incluso mas barroco, la cabeza del
desdichado general Marco Craso, cuya derrota ante los partos el afio 53 a. C. se
contaba entre los peores desastres militares romanos, acabé como parte del decorado
en una representacion de las Bacantes de Euripides en la corte de los partos. Algunos
romanos establecieron una incomoda conexién entre el caracteristico estilo de busto,
con la cabeza y los hombros, que decoraba sus ancestrales mansiones, y el destino
final de bastantes de sus habitantes. El retrato colosal de la cabeza de Pompeyo el
Grande, que se transporto en su procesion triunfal por Roma en el afio 61 a. C., con el
tiempo se tomd como un presagio de su muerte, pues fue decapitado en las costas de
Egipto en septiembre del afio 49, recogieron su cabeza y la «encurtieron» (tal y como
Anthony Everitt explica con crudeza en su biografia de Cicerén), para poder
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presentarsela a Julio César cuando lleg6 a Alejandria unos meses después.

La historia de la violencia de Fulvia contra la cabeza cortada de Ciceron tiene
implicaciones mas alla del sadismo rutinario de la vida politica romana. Habia estado
casada con dos de los enemigos acérrimos de Ciceron (primero con el irritantemente
carismatico Publio Clodio, que habia desterrado a Ciceron temporalmente solo para
acabar asesinado por uno de los secuaces de Cicerén; y después con Antonio) y ahora
tenia la posibilidad de llevar a cabo su propia venganza femenina. Al rasgar su lengua
con el alfiler, estaba atacando la mismisima facultad que definia el papel de los
hombres en el proceso politico, y el poder de Ciceron en particular. Al mismo tiempo,
estaba transformando un objeto inocente, un adorno femenino, en un arma
devastadora.

El horror puro del asesinato y mutilacion de Cicerén contribuy6 a darle un estatus
mistico en la literatura y cultura romanas posteriores. Su muerte fue un tema popular
entre los escolares romanos que practicaban el arte de la oratoria, y para los oradores
célebres que realizaban actuaciones tras la cena. A los oradores en ciernes se les
requeria elaborar discursos para aconsejar a personajes famosos del mito y la historia,
o posicionarse ante famosos crimenes del pasado: «defender a Romulo del cargo de
asesinato de Remo»; «dar consejo a Agamendn sobre si sacrificar o no a Ifigenia»;
«;deberia Alejandro Magno entrar en Babilonia a pesar de los malos augurios?». Dos
de los ejercicios mas populares, repetidos en innumerables escuelas romanas y en
cenas, consistian en dar consejo a Ciceron sobre la cuestion de si debia o no pedir el
perdén de Antonio para salvar su vida; y qué deberia hacer, si Antonio se ofrecia a
indultarlo siempre y cuando quemara todos sus escritos. En la politica cultural del
Imperio romano estas cuestiones se juzgaban sin problemas, y se hablaba con
seguridad de uno de los mas brillantes, aunque fracasado representante del viejo
orden republicano, frente al hombre que, segin la opinién general, era la cara visible
e inaceptable de la autocracia; ademads, sopesaban el valor de la literatura frente a la
fuerza bruta del poder que decidia sobre la vida y la muerte. Habia cierto encanto,
también, en el hecho de que las criticas romanas creian de forma casi universal que
Cicerén habia tenido una muerte ejemplar. Por muchas acusaciones de egoismo,
vacilacién o cobardia que pudieran oscurecer otros aspectos de su vida, todo el
mundo reconocia que en esta ocasion se comportaba espléndidamente: tras sacar el
cuello desnudo de la litera, con tranquilidad pidié (como los héroes han seguido
haciendo desde entonces) que el asesino hiciera un trabajo limpio).

Los juicios sobre el resto de logros de Ciceron, tanto en politica como en
escritura, han fluctuado extremadamente. Algunos historiadores lo han visto como un
defensor habil de los valores politicos tradicionales, conforme Roma se hundia cada
vez mas en la guerra civil, y, al final, como un dictador. Otros, por su parte, 1o han
acusado de enfrentarse a los problemas revolucionarios que amenazaban al Estado
romano con sentencias vacias («paz con dignidad», «armonia de los ordenes
sociales»). En el siglo x1x, tras reflexionar sobre los constantes cambios de lealtad de
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Cicerén (que acab6 como una marioneta de los autocratas que afirmaba aborrecer),
Theodor Mommsen lo consider6 «un egolatra de miras cortas». La biografia de
Everitt, Cicerén (Edhasa, 2007), por el contrario, lo describe como un pragmatico
sensible y alaba su «inteligente y flexible conservadurismo». Para los eruditos de la
Ilustracion, sus tratados filoséficos eran un modelo de racionalidad. En una fabula
extraordinaria que cuenta Voltaire, una embajada romana enviada a la corte imperial
de China se gana la admiracion del escéptico emperador solo después de leerle una
traduccion del didlogo de Cicerén Sobre la adivinacion (que cuidadosamente
disecciona la practica de los augurios, oraculos y la adivinacion); ademas, su tratado
sobre la obligacién, el De Officiis, era el manual de ética de muchos de los caballeros
ingleses del siglo xvil. No obstante, esta admiracion no sobrevivio al auge del
filohelenismo intelectual; y en buena parte de los siglos xix y xx, la filosofia de
Ciceron, los seis volumenes modernos que tenemos, no se consider6 nada mas que
una recopilacion fusilada de la primera filosofia griega, cuyo tnico valor, si es que lo
tenia, residia en las pistas que ofrecia del material griego perdido de la Antigiiedad.
Incluso Everitt, que da a Cicerén el beneficio de la duda siempre que lo considera
posible, solo puede alabarlo aqui como un «divulgador de genio», carente de
originalidad, pero un «compilador» maduro.

Existe, no obstante, un incidente en la carrera de Ciceron que siempre ha atraido
mas debate que cualquier otro: su aplastamiento de la llamada «conjuracion de
Catilina» durante su consulado el afio 63 a. C. Para Ciceron, este fue su mejor
momento. Mas adelante en su vida, rara vez perdia la oportunidad de recordar al
pueblo romano que en el 63 habia salvado €l solo al Estado de la destruccion. E
intent6 inmortalizar su hazafia en un poema épico de tres volimenes, titulado Sobre el
consulado, del que solo sobreviven fragmentos, y ahora es famoso por una linea a
menudo considerada una de las peores obras de mala poesia latina que han
sobrevivido a las épocas oscuras («o fortunatam natam me consule romam», un
soniquete en un tono como «Roma nacié como una ciudad con suertecilla, cuando
como coénsul escribi esta cancioncilla»). No es ninguna sorpresa que, desde la
Antigiiedad hasta ahora, otros hayan tenido diferentes visiones sobre cuanta gratitud
debia exactamente el pueblo de Roma a Ciceron.

Lucio Sergio Catilina era un joven aristocrata y, como muchos de sus colegas,
estaba profundamente endeudado, asi como frustrado por no conseguir ganar las
elecciones a los cargos politicos, como consideraba que era su derecho. A través de
diversas fuentes clandestinas, Cicer6n se enter6 de que para finales del verano del 63,
Catilina estaba tramando un alzamiento revolucionario en el que pensaba arrasar la
ciudad y, para gran horror de los romanos conservadores, cancelar todas las deudas.
Como consul, informé al Senado, que declar6 el estado de emergencia. A principios
de noviembre, armado con mas detalles horrorosos y, seguin él afirmaba, tras acabar
de librarse de un asesinato, Ciceron denunci6 a Catilina en el Senado y efectivamente
lo echo de la ciudad con sus defensores a Etruria. Se envid una legion a acabar con
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ellos, y Catilina muri6 en la batalla a principios del afio siguiente; los restantes
conspiradores en Roma estaban rodeados y, después de una acalorada discusion en el
Senado, se los ejecuto sin juicio bajo un decreto de poderes de emergencia. Triunfal,
Cicerén grit6 una sola famosa palabra a la muchedumbre que esperaba en el Foro
Romano: vixere («vivieron», es decir, «estan muertos»).

El destino de estos prisioneros enseguida se volvio una causa célebre. Uno de los
debates politicos mas duros del siglo 1 a. C. se centré (como a menudo ha ocurrido en
otros regimenes politicos) en la naturaleza del decreto de poderes de emergencia. ;En
qué circunstancias declaras el estado de emergencia? ;Qué se consigue exactamente
con la ley marcial? ;Una prevencion de un acto terrorista o, en términos romanos, un
decreto final del Senado para permitir a las autoridades del Estado hacer lo que
deben? ;Hasta qué punto es tan siquiera legitimo que un gobierno constitucional
suspenda los derechos constitucionales de su pueblo?

En este caso, las ejecuciones contravenian el derecho fundamental de los
ciudadanos romanos a tener un juicio justo (como el propio Julio César habia
reconocido, cuando, con un caracteristico giro imaginativo, habia argumentado en el
Senado a favor de una sentencia de por vida sin precedente alguno). Por toda su
oratoria demagdgica, por toda su confianza en los poderes de emergencia, el trato que
dio Cicerdn a los conspiradores estaba destinado a acabar con é€l; tal y como ocurrio
cuatro afnos después, cuando Publio Clodio lo desterr6 temporalmente bajo el cargo
de haber sentenciado a muerte a ciudadanos romanos sin un juicio previo. Mientras
Ciceron languidecia en el norte de Grecia, Clodio empuj6 la navaja un poco mas:
derrib6 la casa de Ciceron en Roma y la sustituyo por un altar a la diosa de la
libertad.

Hay otra cuestion que pone en duda cémo manejo Ciceron la conspiracion de
Catilina. Muchos historiadores modernos, y sin duda unos cuantos escépticos de su
época, se han preguntado hasta qué punto Catilina era una amenaza para el Estado.
Cicerdn era un politico hecho a si mismo. No tenia vinculos con la aristocracia y solo
ocupaba un lugar precario en la jerarquia superior de la élite romana, entre aquellas
familias que afirmaban ser descendientes directos de la época de Rémulo (o, en el
caso de Julio César, se remontaba a Eneas y a la propia diosa Venus). Para asegurarse
su puesto, necesitaba anotarse un tanto durante su afio como coénsul. Una
sobresaliente victoria militar contra un amenazante enemigo barbaro habria sido
mejor: a falta de eso (y como Cicerén no era soldado), necesitaba «salvar el Estado»
de algin modo. Ahora resulta dificil no sospechar que la conjuracion de Catilina no
pudo encontrarse en algun punto medio entre «una tormenta en un vaso de agua» y un
«producto de la imaginacion de Ciceron». Catilina en si mismo podria haber sido un
radical clarividente (la cancelacion de deudas podria haber sido justo lo que Roma
necesitaba en el afio 63 a. C.); también podria haber sido un terrorista sin principios.
No podemos estar seguros. Sin embargo, cabe la posibilidad de que la violencia fuera
fruto de un consul que buscaba pelea y su propia gloria. La conjuracion, en otras
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palabras, es el principal ejemplo del dilema clasico: ;de verdad habia monstruos bajo
la cama, o fue todo una invencién conservadora?

No solo a los historiadores les ha parecido intrigante la historia de Ciceron y
Catilina. Durante al menos cuatrocientos afios dramaturgos, novelistas, poetas y
cinematografos han explorado las ambigiiedades de la conjuracion de Catilina, desde
sagas heroicas de un noble hombre de Estado que salva su pais de la ruina a tragedias
romanticas de un visionario incomprendido destruido por fuerzas reaccionarias. El
libro de Ben Jonson Catiline, escrito solo unos afios después de la Conspiracion de la
Polvora, retrata a su antihéroe en tonos espeluznantes, acusandolo de violacién,
incesto y asesinato: en Underworld de Jonson, Caronte tiene que pedir un navio
entero para poder cruzar con las victimas de Catilina la laguna Estigia. No obstante,
su Cicerdn resulta ser un aburrido apatico, hasta tal punto que, al principio de su
actuacion, una buena parte del publico se fue durante su interminable denuncia de
Catilina ante el Senado (la respuesta burlona de Catilina, «un deslenguado insolente»,
debié de recordar el horrible ataque de Fulvia a las lenguas de Ciceron). En un
contraste completo, en el Catilina de Ibsen, su primera obra, publicada bajo
seudonimo en 1850, no aparece Ciceron en ningin momento de la obra: ni sale en el
escenario ni apenas se menciona su nombre. En lugar de eso, justo después de los
alborotos revolucionarios de 1848, Ibsen retrata a Catilina como a un lider
carismatico que desafia desesperadamente la corrupcion del mundo en el que vive,
hasta que finalmente muere en un grotesco pacto de suicidio con su mujer noble. El
siglo XX ofrecié todavia mas versiones de la historia, desde la historia inventada de
W. G. Hardy en la que Catilina tenia una aventura con la hermana de Publio Clodio
(en Turn Back the River, 1938), hasta la obra de Steven Saylor con su protagonista
homoerdtico (en El enigma Catilina, Planeta, 2006). Y después Francis Ford Coppola
se planteo hacer la pelicula Megalopolis, aunque el proyecto nunca llego a realizarse.
Ahora bien, segun la publicidad, la idea era combinar una vision utopica de un Nueva
York futurista con los temas de la conjuracién de Catilina, pero desconocemos como
se iba a hacer.

Lo que mantiene la historia de Ciceron y Catilina mas viva que muchos otros
episodios es el simple hecho de que los textos de las denuncias de Cicer6n han
pervivido hasta nosotros. Por supuesto, Cicerén los habria editado antes de ponerlos
en circulacién, para atar los cabos sueltos e insertar esas brillantes sentencias que
podrian habérsele olvidado en su dia. Del mismo modo, en el discurso ahora
conocido como Primera Catilinaria (el primer discurso «contra Catilina»), se han
conservado, tanto como podriamos haber esperado, las palabras exactas que uso
Ciceron en el Senado, cuando expulso a Catilina de Roma en noviembre del 63. Han
tenido una vida posterior casi tan curiosa como la propia conjuracion, particularmente
la frase inicial: «Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?» («Hasta
cuando piensas abusar, Catilina, de nuestra paciencia»). Probablemente esta es la cita
latina mejor conocida después de la de Virgilio «Arma virumque cano...» («Canto a
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las armas y al hombre»); y que sigue usandose ampliamente, parodiada y adaptada de
un modo que indique un sentido claro de su significado original.

Su fama se remonta a la Antigiiedad. Los escolares entre cuyos ejercicios se
incluia aconsejar a Ciceron pedir o no el perdon a Antonio, sin duda habrian
estudiado a este clasico de la oratoria romana al dedillo; probablemente se la sabrian
de memoria. También lo hacia la élite de los escolares occidentales desde el
Renacimiento hasta mediados del siglo xx. De ahi que, de nuevo, la popularidad del
dicho «o tempora, o mores», que aparece un poco después en el primer parrafo del
mismo discurso («jEn qué época vivimos!», suele ser una traducciéon comun, aunque
literalmente significa «jOh tiempos! jOh costumbres!»). Mas sorprendente resulta la
actualidad de la linea inicial todavia hoy tanto en latin como en traducciones de
idiomas modernos, cuando solo un pufiado de estudiantes pueden haber estudiado
cuidadosamente la oratoria de Cicerén. Puede tener algo que ver con el hecho de que,
desde el siglo xvii, los primeros parrafos de Primera Catilinaria se han usado
regularmente como texto de prueba para ejemplos de composiciones tipograficas (y
ahora de paginas web). Tal vez eso haya servido para mantener esas palabras en algun
punto del inconsciente colectivo, pero dificilmente puede ser la explicacién completa
de su popularidad.

De Africa a América, la frustracién politica puede seguir enmarcandose
convenientemente en términos de Ciceron, basta con poner el nombre de tu propio
enemigo en lugar del de «Catilina». En 2012, los manifestantes hingaros alzaban
pancartas en las que se lela «Quousque tandem» contra el partido del gobierno
FIDESZ, pero este es solo el ejemplo mas reciente. «Jusqu’a quand Kabila
abuserezvous de notre patience?», preguntaba un miembro de la oposicion al nuevo
presidente del Congo en 2001. En agosto de 1999, el diario El Pais se preguntaba en
un editorial «;Hasta cuando, José Maria Aznar, abusaras de nuestra paciencia?»,
donde criticaba al primer ministro espafiol por su falta de voluntad de llevar a juicio a
Pinochet. «Quousque tandem abutere CrUesP patientia nostra?», cantaban los
huelguistas de las universidades del Estado de Brasil, no mucho después, a su
Consejo de Rectores (CrUesP).

Al margen de la politica, la frase también ha podido adaptarse a una serie variada
de enemigos y circunstancias. En un famoso ataque, Camille Paglia sustituy6 el
nombre de Catilina por el de Michel Foucault. Y en los ultimos dias de la segunda
guerra mundial, un amante desconsolado (Walter Prude), separado por sus
obligaciones militares de su nueva mujer (Agnes de Mille, core6grafa de Rodeo,
Oklahoma! y Los caballeros las prefieren rubias), escribi6: «jHasta cuando, oh
Hitler, abusaras de nuestra vida sexual!».

La ironia que se encuentra en todo este asunto es que la politica dinamica que
servia de contexto para la sentencia original ha cambiado extremadamente. Cicerén
triunfé al conseguir que sus escritos entraran en el lenguaje politico del mundo
moderno. No obstante, las palabras que empezaron su andadura como una amenaza
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pronunciada por el portavoz del orden establecido contra el disidente se usan ahora
universalmente casi a la inversa: como un desafio del disidente al orden establecido.
Catilina debe de estar riéndose desde la tumba.

El hecho de que buena parte de la obra de Cicerén haya sobrevivido, no solo sus
discursos y filosofia, sino también sus tratados retéricos y cientos de cartas
personales también, lo convierten en un sujeto perfecto para un biografo. Y, de hecho,
a lo largo de los ultimos dos milenios, ha habido intentos innumerables de escribir la
historia de su vida, entera o en parte. El propio Cicerén intent6 (sin éxito) encargar a
un historiador bien conocido un relato de su consulado, su exilio y su regreso triunfal.
Justo después de la muerte de Ciceron, Salustio escribi6 una monografia todavia
influyente sobre la Conjuracion de Catilina, que usa el incidente como un ejemplar
del declive moral de Roma en la Republica tardia. Sin duda, mas del gusto de Cicerén
habria sido la biografia elaborada mas o menos en la misma época por su antiguo
esclavo y secretario, Tiro, junto a un volumen anexo con los chistes de Ciceron.
Ninguno de estos textos se ha conservado; pero con casi total seguridad estan detras
de la biografia del siglo 11 de Plutarco, que si ha llegado hasta nosotros (y que incluye
un gran numero de chistes). Los autores modernos han asumido el reto, con un ritmo
reciente, solo en inglés, de una nueva biografia cada cinco afios; cada intento afirma
aportar un angulo nuevo, una razon plausible para sumarse a una tradicién biografica
que podria parecer ya suficientemente abundante.

El objetivo de Everitt es explicitamente la «rehabilitacion», una reaccion a lo que
ve como una infravaloracién continua de la perspicacia de la politica de Cicerén:
quiza no fuera tan inteligente como Julio César, pero «tenia unos objetivos claros y
estuvo muy cerca de conseguirlos, pero tuvo mala suerte». A pesar de algunos errores
garrafales con el latin (¢por qué molestarse en usar palabras latinas, si ti o tus
editores no las citan bien?), resulta ser una historia seria, contada, en ocasiones, con
un entusiasmo cautivador por el tema y con buen ojo por el detalle mas picante de la
vida de la Republica tardia. Al mismo tiempo, como la mayoria de las biografias
modernas de Cicerén, también es consistentemente decepcionante. El enfoque
convencional de Everitt de «remontarse a las fuentes antiguas» lo deja repetidamente
a merced de las hipétesis biograficas y culturales de la tnica biografia antigua que ha
pervivido en la tradicion; de ahi su alegre afirmacién, en la linea de Plutarco, de que,
cuando Cicerén nacid, su madre «apenas sufrié durante el parto», un eufemismo de la
tradicion antigua para hablar del nacimiento de un nifio extraordinario. Del mismo
modo, tiene que enfrentarse a los huecos temporales e intentar rellenar lo que no se
encuentra en los testimonios antiguos, o sobreinterpreta a la desesperada las propias
palabras de Ciceron. Sus cartas desde el exilio, por ejemplo, se usan para indicar que
estaba sufriendo una «crisis mental»; y de su gran numero de propiedades se nos
obliga a concluir que «Cicerén disfrutaba mucho de comprar casas» (como si se
pasara los dias repasando continuamente las paginas de venta de propiedades en el
periddico local). El resultado, casi inevitablemente, es un conjunto de retazos de
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textos antiguos, cosidos juntos, con el hilo del sentido comun, cierto trabajo de
intuicion y una gran fantasia.

Es una oportunidad perdida. Lo que estabamos esperando no era otra biografia
«ortodoxa» de Ciceron; de ese tipo ya tenemos mas que suficientes. Mucho mas
necesaria seria una biografia que intentara explorar la forma en la que la historia de
su vida se hubiera reconstruido a lo largo de los tultimos dos afios: cémo hemos
aprendido a leer a Cicer6n a través de Jonson, Voltaire, Ibsen y el resto; qué tipo de
aportacion sigue haciendo todavia, y por qué es un desmedido conservador del siglo 1
a. C. y son pegadizas sus consignas oratorias. En resumen, ;por qué sigue Cicerén
entre nosotros en el siglo xx1? ;Y en qué término? Quousque tandem?

Revision de Anthony Everitt, Cicero: A Turbulent Life (John Murray,
2001).
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L.adrones de arte romanos

En la pared de una casa ahora en ruinas en el centro de la ciudad siciliana de
Enna, hay una notable placa conmemorativa. En una losa de marmol cuidadosamente
grabada, colocada por el Consejo local en 1960, se lee: «En este mismo lugar se
alzaba la casa en la que se aloj6 Marco Tulio Cicerén, defensor de Enna y de toda
Sicilia frente al saqueador de templos, Gayo Licinio Verres, gobernador romano de la
isla. La ciudad de Enna, todavia consciente de sus servicios veinte siglos después,
puso esta placa en su recuerdo». Dejando aparte los elementos fantasiosos (no
tenemos ni idea en absoluto de donde se alojo Ciceron cuando visito Enna), es un
testimonio vivido del imperecedero recuerdo del caso de un tribunal romano que tuvo
lugar el afio 70 a. C. y en memoria a Ciceron como defensor de la provincia de Sicilia
contra las depredaciones de su gobernador sin escrupulos.

Ciceron era, entonces, un politico prometedor que pretendia hacerse un nombre.
Asi que habia aceptado el caso de un grupo de sicilianos que querian acusar a su
gobernador de «extorsion». Era una estrategia arriesgada. Verres tenia muchos
mejores contactos que Ciceron y, aun asi, estaba seguro de conseguir una condena por
extorsion en las provincias. Los gobernadores romanos esperaban volver a casa
considerablemente mas ricos de sus puestos en el extranjero, y los jurados de Roma
(en el afio 70 a. C. compuesto en su integridad por senadores) casi inevitablemente
siempre se decantaban del lado del gobernador. Para que un proceso tuviera €éxito,
debia haber pruebas de que se hubieran cometido crimenes realmente horribles y/o
algun tipo de ventaja politica importante para dar un veredicto de culpabilidad. No
obstante, Cicerén desempefio el papel combinado de abogado de la acusacion y de
detective aficionado, se fue a Sicilia y reuni6 a testigos y suficientes pruebas
documentales de los desmanes de Verres. El caso que expuso en su acusacion se
recoge en los discursos conservados que llevan el nombre de Contra Verres.
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6. ¢ Una sombra de su antigua gloria? El lugar de Enna en el que se supone que se alojo Cicerén mientras
investigaba el caso contra Verres.

Estos documentos datan de la época del crimen de Verres. Un discurso se
concentra en su mala distribucion del suplemento del maiz; otro expone los
beneficios que consiguié cuando supervisaba la construccion del edificio del templo
de Castor, en el Foro Romano (intenté conseguir un gran pago del contratista
basandose en que las columnas no eran del todo verticales). Sin embargo, las partes
mas escabrosas y memorables de la denuncia de Cicerén tienen que ver con el
reinado de terror que instaurdé en Sicilia. El destino de Gavio, de la ciudad siciliana de
Consa, que fue azotado, torturado y crucificado por ser un espia, a pesar de que era
un ciudadano romano y, por tanto, estaba legalmente protegido de un trato semejante,
ha permanecido como un poderoso simbolo politico. Gavio muri6 con las palabras
«Civis romanus sum» («Soy ciudadano romano») en los labios, un dicho que mas
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tarde adoptdé lord Palmerston cuando enviéo un barco cafionero en apoyo del
ciudadano britanico Don Pacifico, que en 1847 habia sufrido el ataque de una
muchedumbre antisemita en Atenas. De nuevo, volvio a usarse en 1963. En este caso
fue John F. Kennedy en Berlin: «<Hace dos mil afios, las palabras que con mas orgullo
se podian pronunciar eran “Civis romanus sum”. Hoy, en el mundo de la libertad, el
lema que se pronuncia con mas orgullo es “Ich bin ein berliner”». Kennedy,
probablemente, no sabia qué le ocurri6 a Gavio.

Hay otro discurso completo, en el que se centra la obra de Margaret Miles Art as
Plunder, dedicado a detallar la expropiacion que Verres estaba llevando a cabo de las
famosas obras de arte de la provincia. Tal y como indica la placa conmemorativa,
algunas de ellas provenian de templos sagrados. De hecho, su robo mas atroz, segin
Cicerdn, fue el de varias imagenes venerables, incluida una estatua de culto de Ceres:
«Esa estatua de Ceres, la mas antigua y sagrada de todas, el origen de todos los cultos
de la diosa en todas las razas y pueblos, fue robada por Gayo Verres de su propio
templo y hogar». No obstante, la propiedad privada no estaba a salvo de sus rapaces
manos. Gayo Heyo, un «exitoso hombre de negocios» de Mesana, guardaba algunas
raras obras de arte (incluidas ciertas estatuas de Praxiteles, Policleto y Miron) en un
santuario en su casa. Verres no tardo en obligarlo a vendérselas por un precio
irrisorio. En general, para cualquier habitante de Sicilia con obras de valor en su
hogar, el gobernador era un invitado a cenar peligroso. Era muy probable que se fuera
con todo tu oro, tu plata, tus cubiertos o tu extrafio bronce corintio, en su carruaje.

Estos discursos contra Verres son los tnicos acusatorios que han sobrevivido del
antiguo tribunal romano (hablar en defensa de alguien normalmente se consideraba
un acto mas honorable). Ahora contamos con seis discursos separados (mas uno de
una vista preliminar), o casi un cuarto de toda la oratoria de Cicerén que ha llegado
hasta nosotros. Parece que debi6 de ser un caso largo, pero no lo fue. Verres decidi6
poner pies en polvorosa después de escuchar las pruebas presentadas en el primer
discurso (una accion que normalmente se ha interpretado como una admision de su
culpabilidad). Paso el resto de sus dias en el exilio en Marsella, al parecer todavia con
su coleccion de arte; casi treinta afios después, fue ejecutado por orden de Marco
Antonio, pues se neg6 a entregarle sus bronces corintios favoritos, o eso dice la
anécdota sospechosamente pertinente, contada por Plinio el Viejo. Tras su huida de
Roma, se condeno a Verres in absentia, y Ciceron hizo circular una version, sin duda
embellecida, del unico discurso que realmente habia dado, y de los cinco que no
habia usado. No solo resultaron ser un éxito en la escuela romana y en el
entrenamiento de los jovenes oradores, sino que también convirtieron el conflicto
entre Cicer6n y Verres en una historia ejemplar del derecho frente al poder, y del
lema de la justicia que triunfa sobre la violencia y la corrupcién. Y asi se sigue
creyendo en Enna.

Los hechos del caso, por supuesto, no son tan simples. Como siempre, solo
tenemos la version de Ciceron. Nadie sugeriria en serio que Verres era una victima
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completamente inocente de alguna vendetta por parte de Cicerén y los sicilianos. No
obstante, es dificil saber si su conducta era mucho peor que la de otros gobernadores
de su tiempo; y también es dificil saber hasta qué punto Ciceron se ensaifio en el caso
para labrarse un nombre. Recientes estudios han expuesto buena parte de las
confusiones tacticas en el relato de Cicerén del abuso de Verres en el tema del
suministro de cereales. Ademas, aunque su huida del primer discurso de Cicer6n ante
el tribunal bien pudo ser un indicio de la culpa de Verres, hombres inocentes (o
relativamente inocentes) también se habian ido. A veces, simplemente estaban hartos.

Miles no alberga dudas serias de que Verres era culpable en mayor o menor
medida de los cargos que se le imputaban, pero en su estudio sobre su saqueo de
obras de arte si que sefiala algunos puntos conflictivos que subyacen en la invectiva
de Cicerén. En términos generales, podemos detectar un cambio en el mundo antiguo
sobre la concepcién que tenian del arte, que pasé de ser algo esencialmente publico o
religioso a un objeto de coleccionistas y expertos. A finales del siglo 11 y principios
del siglo 1 a. C., Italia estaba en un momento particularmente delicado en esa
transicion, puesto que los romanos cada vez estaban mas en contacto con las
tradiciones artisticas del mundo griego, y las obras de arte fluian a Roma del oriente
del Mediterraneo como premios de la conquista. El papel del arte griego dentro de las
tradiciones «nativas» de la cultura romana fue objeto de arduos debates, igual que la
legitimidad de la propiedad privada de las artes lujosas y hasta qué punto era
apropiado que una élite romana se aficionara a ser una «amante del arte».

En el marco de estos debates, casi todo el mundo era un objetivo potencial. Gayo
Mummio, que destruy6 la ciudad de Corinto en el afio 146 a. C., fue objeto de
escarnio por su ignorancia de lo artistico. Una anécdota cruel cuenta como, cuando
los tesoros de Corinto se cargaban en barcos para su transporte a Roma, Mummio
aviso a los marineros de que si dafiaban algo tendrian que sustituirlo. Aunque era un
apasionado admirador del arte griego, podia considerarse igual de culpable, como
Cicerdn deja claro en su ataque a Verres. No solo se lo podia culpar de los crimenes
que habia cometido al adquirir todas esas estatuas y antigiiedades, sino de su propia
avaricia, de su deseo por el arte. Ciceron, por su parte, cuando discute las famosas
estatuas que poseia Heyo de Mesana, finge no ser capaz siquiera de recordar quiénes
eran esos artistas de renombre («... el escultor... ;quién era? ;Quién dijeron que era?
Ah, si, gracias, Policleto...»). Tanto si esto era un intento de distanciarse de las
pasiones artisticas de Verres, o (como Miles sugiere menos plausiblemente) un
intento de ridiculizar los aires de «conocedor» que Verres se daba sobre el tema,
ilustra los peligros que suponia para los romanos involucrarse —o no hacerlo— con
el arte y su adquisicion.

Hay, no obstante, otros grandes dilemas en cuestion que Miles no siempre trata.
Para empezar, el refutado limite entre el patrén cultivado y el coleccionista obsesivo
y codicioso es casi universal. Este asunto aparece muy bien ilustrado en el retrato de
Carole Paul de la exposicion de la coleccion de pinturas y antigiiedades en la Roma
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del siglo xviir. Al discutir la formacion de la coleccion dedica un breve apartado al
Scipione Borghese del siglo xvii, un «distinguido... patrén de las artes», «un gran
mecenas». Solo en el siguiente parrafo, nos enteramos de que «Scipione era también
un notable, y remarcable —y despiadado— coleccionista, dispuesto a rebajarse a la
confiscacion y al robo para conseguir pinturas, e incluso hacia apresar a los artistas
cuando no lo complacian». Misma persona, mismas costumbres: todo dependia de en
qué lado de la clientela de Scipione te encontraras.

Podemos encontrar ambigiiedades muy similares en la antigua Roma. En el cuarto
libro de su coleccion de poesia, las Silvas, publicado a mediados de la década del 90
d. C., Estacio alaba a un tal Novius Vindex, un experto en arte que recientemente ha
adquirido una estatuilla de Hércules de Lisipo, que una vez pertenecié a Alejandro
Magno. Miles hace hincapié en la diferencia del tono de este poema respecto al
tratamiento que da Cicerdn al coleccionismo de arte de Verres. «Al contrario que
Verres —observa ella—, Vindex colecciona arte honestamente [...] no para perseguir
sus ambiciones y una carrera en la vida publica». Para ella, hay una «diferencia
antitética en el caracter de ambos hombres», y temporal también. Ciento setenta afios
después del caso contra Verres, el papel de coleccionista de arte en Roma era
positivo. Y asi era, desde luego, pero también es mas importante que conocemos a
Verres por su enemigo y a Novius Vindex por su amigo. Si Verres hubiera tenido a un
poeta a su merced, es muy posible que también hubiera elevado la cultura de su
patron hasta los cielos.

Resultaba todavia mas crucial que la transferencia, la extraccién o el robo de
objetos de arte siempre implicaba una dinamica mas complicada que la que podria
sugerir el simple modelo de saqueador y victima. Sin duda, este es el caso de la
coleccion de obras de arte de Heyo, que Verres le arrebat6. Debemos preguntarnos
como un «hombre de negocios» siciliano consiguio adquirir estatuas de Praxiteles,
Policleto y Miron. Cicerén recalca que las heredd «de sus ancestros»; pero esa
afirmacion, por si sola, solo consigue desviar la pregunta, no responderla. Lo poco
que sabemos de Heyo sugiere que habia estado haciendo negocios en la isla de Delos,
un gran centro comercial del Mediterraneo y la capital del antiguo mercado de
esclavos. Es posible, aunque en mi opinién también improbable, que fuera una
especie de «marchante de arte». Es muy posible que comprara estas bellas estatuas
con los beneficios del antiguo trafico humano. Podria ser que las circunstancias en las
que Heyo obtuvo estas obras de arte no fueran tan diferentes de aquellas en las que
Verres las consiguio.

También es cierto que Verres comprdé y no simplemente robd estas famosas
estatuas. Es cierto que Cicerdn hace hincapié en que el precio era absurdamente bajo,
e incluso aunque hubiera intercambio de dinero, una venta con coercion seguia siendo
coercion de todos modos, es decir, otra modalidad de robo, pero inevitablemente las
circunstancias precisas del cambio de posesion son imposibles de reconstruir ahora.
(Igual que es imposible conocer, segiin la opinién de Paul, si Camillo Borghese
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vendio por propia voluntad parte de su coleccion a Napoleon; las obras no se le
devolvieron, ni tampoco otras obras confiscadas de arte italiano, tras la derrota de
Napoleon); el mero hecho de que el vendedor mas tarde se queje de que lo obligaran
a aceptar el trato no significa necesariamente que no estuviera conforme con la
transaccion en ese momento.

Ahora solemos imaginar que la mayoria de las obras griegas de arte «originales»
que acabaron en Roma fueron el resultado de coercion y explotacion. En algunos
casos, ciertamente fue asi. En las procesiones triunfales en Roma a menudo
abundaban obras de arte, fruto de la victoria romana, pero, a menos que se adopte la
posicion extrema de que cualquier venta entre el poder imperial y sus territorios
conquistados era siempre fruto de la coaccion, debi6 de haber algunas ocasiones en
las que los griegos venderian con sumo agrado, o en las que incluso eran quienes
dirigian la transaccion. El templo de Apolo Sosiano en Roma se reacondicion6 al
final del siglo 1 a. C. con una escultura antigua que en otra época, a principios del
siglo v a. C., habia adornado un templo en Grecia recién instalado en su pedestal.
(Los fragmentos que conservamos, ahora en el museo Centrale Montemartini de
Roma, no dejan ninguna duda en absoluto sobre la fecha y el lugar general donde se
encontraron, aunque las sugerencias de donde provenia cada cosa exactamente no son
mas que hipotesis.). Esto pudo ser el resultado de la brutal rapacidad romana, pero
también pudo ser un trato mas conspirativo que ese. Tal vez, incluso fuera un trato
dirigido por los propietarios originales griegos, para intentar sacar algun provecho de
alguna vieja escultura que pensaban sustituir de todos modos, y los romanos eran
personas crédulas dispuestas a comprar.

A una escala mas doméstica, ;como, en Pompeya, el friso de terracota que
originalmente decoraba un templo de la ciudad acab6 en el muro del jardin de la rica
«casa del brazalete dorado»? Es facil suponer que Cicerén habria vituperado al
propietario por usar esculturas sagradas para adornar su propiedad privada, como
hizo con Verres. Y quiza Cicerdn tenia razon, o tal vez las autoridades del templo
animaron al propietario a comprarlas, a alto precio. O incluso tal vez las rescat6 del
equivalente antiguo a un vertedero de basuras.

La antigua idea del saqueo cultural como «violacion» es mas util aqui de lo que
podriamos imaginar. Igual que pocas agresiones sexuales son ataques violentos en
abadias oscuras por asaltantes desconocidos, también en la practica relativamente
pocas discusiones sobre propiedad cultural empiezan robando tesoros artisticos a
punta de pistola. En cualquier caso, esos son los casos mas faciles de resolver. La
mayoria de las violaciones son algun tipo de violacion durante una cita, donde lo que
se debate es la intencion, los malentendidos, los recuerdos encontrados y el borroso
limite entre coaccién, aceptacion y acuerdo. Resulta muy dificil establecer la culpa o
la inocencia; a eso se debe, en parte, el bajo indice de condenas. Desde Verres a lord
Elgin y mucho después, las disputas sobre el saqueo cultural normalmente encajan en
el modelo de violacién durante una cita. (¢Quién dio permiso? ;Realmente el
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propietario acept6? Y demas cuestiones). Esa es la razon por la que son tan dificiles
de resolver.

A Miles le interesa poner en relacion el tema del ataque de Ciceron contra Verres
con los debates modernos sobre la propiedad cultural. Le impresiona particularmente
el énfasis que Ciceron hace en la conducta de Escipion Emiliano tras la caida de
Cartago el afio 146 a. C. Bajo la tutela de Escipion, todas esas obras de arte que los
cartagineses habian saqueado de Sicilia fueron devueltas a sus hogares originales en
un gesto sin precedentes de repatriacion artistica, que contrastaba extremadamente
con Mummio, quien, el mismo afio, habia ordenado que todas las obras de arte
corintias se enviaran a Roma. Los motivos de Escipion han sido, por supuesto, causa
de debate. ;Era la accion virtuosa de un hombre culto o un intento egoista de
asegurarse el apoyo de Sicilia? ;Y hasta qué punto el repetido énfasis que Cicer6on
puso en esta accion esta relacionado con la presencia de uno de los descendientes de
Escipion en el jurado? No obstante, a Miles sobre todo le interesa vincular este acto
de repatriacion con la decision, siglos después, de enviar buena parte de las obras de
arte de las que Napoleon se apoder6 a su hogar original (la campaifia de repatriacion
en la que Camillo Borghese salié perdiendo, porque sus obras, técnicamente, habian
sido compradas y no saqueadas).

El peculiar héroe de la ultima parte del libro es el duque de Wellington, que fue
fundamental para conseguir devolver las obras artisticas saqueadas por Napole6n a
Italia y a otros sitios (a pesar de que muchos en Inglaterra habrian preferido ver el
Laocoonte y otras piezas de valor incalculable decorando un museo inglés). Esto
suponia un reto importante para la doctrina tradicional de que el arte era un espolio de
guerra legitimo, y proclamaria la idea moderna de que la propiedad cultural es una
«categoria especial que deberia protegerse».

De nuevo, todo esto es mas complicado de lo que Miles parece reconocer. .o mas
importante es que la repatriacion nunca restaura el statu quo ante: siempre es otro
estadio en la historia del objeto de arte transportado. Es bien conocido que, aunque
los marmoles de Elgin fueron devueltos, no regresaron al lugar de los que se los
habian llevado, sino al muy diferente contexto de un nuevo museo. Menos conocidas
son algunas de las consecuencias radicales de la repatriacion del botin de Napoleon.
Es cierto, muchas de las obras volvieron a su pais de origen, pero no siempre
acabaron en sus hogares originales. Entre quienes perdieron en el proceso no solo se
incluia la familia Borghese, sino también las pequefas iglesias de Italia, que de hecho
no recuperaron sus amados altares, puesto que normalmente se «devolvian» a las
cada vez mas importantes colecciones de los museos italianos, como la Academia de
Venecia o la del Vaticano de Roma. Este acto de repatriaciéon fue, en otras palabras,
un paso crucial por el que pasaron de ser objetos sagrados a ser objetos de museo.

Podemos intentar regular el movimiento de la propiedad cultural, pero, licito o
ilicito, no podemos detenerlo. Tampoco querriamos hacerlo por completo (la idea de
un mundo en el que el arte estuviera destinado a permanecer en el lugar en el que se
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hizo es una terrible pesadilla). Una cosa es segura: las persecuciones criminales en
esta area suelen tener una importancia mas simbélica que practica, tal y como la
gente de la antigua Sicilia descubrié. Tal vez, Cicerén gano ese caso, y en la época
moderna los ciudadanos pueden haber decidido honrar al hombre que defendi6 a sus
ancestros con tanto ahinco contra los saqueos de su gobernador; pero lo cierto es que
no recuperaron sus estatuas. Verres las disfruté hasta su muerte.

Revisidn de Margaret M. Miles, Art as Plunder: The ancient origins of
debate about cultural property (Cambridge University Press, 2008);
Carole Paul, The Borghese Collections and the Display of Art in the Age
of the Grand Tour (Ashgate, 2008).

www.lectulandia.com - Pagina 93



10

A vueltas con el asesinato de Ceésar

El asesinato de Julio César fue un asunto turbio. Como con todos los asesinatos,
fue mas facil para los conspiradores planear el primer golpe que predecir lo que
ocurriria después: da igual que tuvieran en la recamara un plan para librarse, las cosas
iban a acabar mal. En la asamblea del Senado de los idus de marzo del 44 a. C., Tilio
Cimbro, un miembro ordinario, dio el pie para el ataque arrodillandose a los pies de
César y agarrandolo de su toga. Entonces, Casca lo apufial6é con su daga, o mas bien
lo intentd, puesto que torpemente no alcanz6 a su objetivo, lo que dio a César la
oportunidad de levantarse y defenderse clavando su pluma (el Gnico instrumento que
tenia a mano) en el brazo de Casca. Esto duré unos pocos segundos, porque al menos
habia otras veinte personas esperando, con las armas listas, y rapidamente
consiguieron acabar con su victima. Sin embargo, no tuvieron tiempo para apuntar
bien, y varios de los propios asesinos se hirieron entre ellos en un equivalente a lo
que seria el fuego amigo. Segun el primer relato del que disponemos, del historiador
sirio Nicolds de Damasco, Casio se lanz6 con todas su fuerzas contra César, pero
acabo acuchillando a Bruto en la mano; Minucio también fallo y le dio a su aliado
Rubrio en el muslo. «Tuvo que haber mucha sangre», como T. P. Wiseman observa
crudamente en Remembering the Roman People.

No solo corri6 la sangre, sino que en los momentos inmediatamente posteriores
hubo caos, confusion, e incluso casi humor. Al menos, esa es la imagen que Wiseman
reconstruye cuidadosamente comparando las antiguas versiones supervivientes del
suceso. Las principales lineas de su historia, argumenta, se remontan al relato del
testimonio de algun senador con un asiento privilegiado, que se transmitio quiza a la
historia perdida de Asinio Polio, y algo después, a elaboraciones menos fiables
tomadas de Livio, cuyo relato del afio 44 a. C. también se ha perdido. Tal vez
Wiseman confie demasiado en la precision de este relato: un testigo no es
necesariamente la mejor guia histérica de un asesinato, y, en cualquier caso, es dificil
distinguir las partes que Livio imagind del nucleo primario que él proporciona. No
obstante, su reconstruccion de lo que ocurrio es, con creces, convincente.

Los varios centenares de senadores que observaron el suceso se quedaron al
principio paralizados por el ataque, pero en cuanto Bruto se alejo del cuerpo para
dirigirse a ellos, recuperaron la compostura y huyeron. En su huida del Senado,
debieron de haberse casi chocado con las miles de personas que justo en ese
momento estaban saliendo de un espectaculo de gladiadores en un teatro cercano.

Tras oir rumores del asesinato, también cundié el panico entre la multitud y
corrieron a refugiarse a sus casas, mientras gritaban «cerrad las puertas, cerrad las
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puertas». Mientras tanto, Lépido, un lider leal a César, dejo el Foro para reunir a las
tropas acantonadas en la ciudad, sin ver a los asesinos manchados de sangre que se
presentaron alli para proclamar su éxito, seguidos de cerca por tres esclavos leales
que transportaban el cuerpo de César a su cama en una litera, con tanta dificultad
(realmente se necesitaban cuatro personas para llevar una litera) que sus brazos
heridos colgaban a los lados. El Senado tarddé dos dias en atreverse a reunirse de
nuevo, y quiza otros dos antes de que el cuerpo de César fuera incinerado en una
hoguera en el Foro.

La version de la confusion reinante que Shakespeare da en su obra Julio César no
esta lejos de la verdad, aunque el asesinato de Cinna, el poeta, que Shakespeare baso
en el relato de los hechos del biografo griego Plutarco, no pasa el examen de
Wiseman. Para él, este caso de terrible confusién de identidad («Yo soy Cinna el
poeta... no Cinna el conspirador», en palabras de Shakespeare) proviene de una de
las afiadiduras de Livio a la historia. El propio Livio, sugiere, probablemente cogio la
historia de alguna obra de teatro romana perdida sobre Cinna el conspirador y sobre
los momentos posteriores al asesinato, en general. Wiseman es famoso por
«reconstruir» obras perdidas para rellenar huecos o resolver rompecabezas de la
narrativa histérica romana. Aqui, demuestra su ingenio tipico, aunque implausible.
Por muy intrigante que fuera pintar a los antiguos romanos sentados a observar la
tragedia de la muerte de César, o relacionar una memorable escena de Shakespeare
con otra de una antigua obra romana, no hay prueba alguna de nada de todo eso, mas
alla del hecho de que algunos incidentes registrados en los relatos del periodo son tan
vividos que es facil imaginarlos en una representacién o en una obra de teatro, pero
los hechos teatrales existen tanto dentro como fuera del escenario. En este caso no
existe ninguna razén de peso para suponer una referencia directa al teatro en
absoluto.

Lo cierto es que, en unos pocos meses, los asesinos consiguieron dar a este lio
cadtico un giro positivo, y convertir un asesinato que fue casi una chapuza en un
golpe heroico contra la tirania. En el 43 o 42 a. C., Bruto, que habia negociado una
amnistia y un salvoconducto para salir de Roma, distribuy6 la que iba a convertirse
en la moneda romana mas famosa jamas acufiada. Llevaba la imagen de dos dagas y,
entre ellas, un gorro de la libertad o pileus, el distintivo tocado que llevaban los
esclavos romanos cuando eran liberados. El mensaje era obvio: mediante la violencia
de esas dagas, el pueblo romano habia conseguido su libertad. Debajo, estaba escrita
la fecha, idus de marzo. A pesar del fracaso politico del asesinato a medio plazo (el
sobrino de César, Octaviano, pronto estableceria exactamente el gobierno de un solo
hombre que los asesinos habian querido destruir), los idus de marzo se convirtié en
una fecha de tanta envergadura como el 14 de julio en la Francia moderna. De hecho,
cuando Galba, el anciano gobernador de Hispania, se rebelo en el afio 68 d. C. contra
el corrupto, asesino y, posiblemente, enloquecido, emperador Neron, él distribuyo
una copia de la moneda de Bruto, con las mismas dos dagas y un gorro de liberto, con
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la sentencia «La libertad del pueblo romano restaurada». En otras palabras, el
asesinato de César ofreci6 un patron para la resistencia a la tirania imperial en
general.

La preocupacion de Wiseman en Remembering the Roman People no es tanto por
como el mito del asesinato de César se explotdo después por la clase gobernante
romana, sino que su razon principal de intentar conocer la verdad sobre los
acontecimientos del 44 a. C. es descubrir cual fue la reaccion del pueblo corriente al
asesinato de César. La vision moderna predominante es que hay pocas pruebas fiables
para calibrar la respuesta popular, pero la que hay apunta con fuerza a que la multitud
no tuvo una reaccion particularmente hostil. De hecho, Cicerdn escribié poco menos
de un afio después que el pueblo romano veia el derrocamiento del tirano como «la
mas noble de todas las hazafias ilustres».

Probablemente, deberiamos desconfiar de este tipo ilusorio de pensamiento
conservador. Una parte de la élite politica pudo haberse sentido excluida, incluso
humillada, por el creciente control de César de las instituciones del Estado. Sin
embargo, las reformas de César, desde la distribucion de cereales a los asentamientos
para los pobres en el extranjero, eran populares entre la mayoria de los habitantes de
Roma, que sin duda consideraba la idea de «libertad» como una conveniente coartada
para conseguir mayores beneficios y explotar a los ciudadanos menos privilegiados.
Wiseman desenreda los diversos relatos sobre los momentos posteriores al asesinato
y encuentra suficientes evidencias de que el pueblo, en su conjunto, sentia poca
simpatia hacia los asesinos, aunque ocasionalmente el escritor no puede resistirse a
usar esa «obra perdida» sobre Cinna, por ser una forma conveniente para bordear
cierto el material que desea. «Este episodio resulta inmediatamente sospechoso —
escribe sobre un supuesto ataque contra la casa de Cinna—, como el segundo acto en
nuestra presunta obra».

Este analisis del asesinato de César es el ultimo de una serie de fascinantes
estudios que unidos conforman Remembering the Roman People. En cada uno de
ellos, Wiseman intenta desenterrar alguna faceta del lado popular, democratico, de la
ideologia politica de la Republica romana tardia, desde mediados del siglo 11 a. C. en
adelante: ya sea la reaccion publica a crisis politicas en concreto, o a un héroe
olvidado de la causa popular, o bien un dicho democratico perdido durante largo
tiempo que en una época aglutino al pueblo romano. No tiene tiempo para ocuparse
de la vision convencional de la politica romana como un «vacio ideologico» en el que
un pequefio grupo de aristocratas lucharon por el poder sin principios. Y aun reservar
menos tiempo para la vision de que Roma era un lugar en el que los ideales
democraticos no tenian ninguna funcién, ya fuera en su historia temprana o en el
violento siglo que condujo al asesinato de César. Su objetivo, en breve, es que
comprendamos la vida politica romana junto con su ideologia, y devolver la
importancia que merecen a las tradiciones democraticas.

Wiseman no es el tnico que desafia la ortodoxia moderna. Fergus Millar, en
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particular, ha presentado argumentos a favor de la presencia de un elemento mucho
mas radicalmente democratico en las instituciones politicas de la Republica
(recalcando, por ejemplo, la importancia de las elecciones populares y de la oratoria).
No obstante, el objetivo de Wiseman es mucho mas ambicioso. Intenta recuperar a
los héroes populares, los simbolos y mitos que hablaban en nombre del lado
democratico de la cultura romana. Lo que se pregunta es: ;qué version de la historia
romana habria contado el pueblo de Roma?

Por supuesto, esta pregunta es muy dificil de responder, por la simple razon de
que la literatura romana superviviente es abrumadoramente conservadora, e ignora
ampliamente el impacto de la opinion democratica. La tarea en la que Wiseman se ha
embarcado es casi tan formidable como investigar la ideologia de los sans-culottes en
los escritos de madame de Staél, o intentar documentar el punto de vista de los pobres
de la Inglaterra industrial a través de las novelas de Jane Austen. En el caso de Roma,
las obras de Cicerén son tan predominantes entre las fuentes que han pervivido
durante la Republica tardia que para los historiadores romanos modernos ha sido
dificil no ver el mundo romano a través de su mirada conservadora. La devastadora
caricatura que lleva a cabo Cicerdn de los politicos mas radicales, a los que pinta
como unos alocados, sedientos de poder y tiranos en ciernes, normalmente se ha
tomado como un juicio acertado mas que un reflejo de su prejuicio politico.

Para encontrar lo que busca, Wiseman debe leer las fuentes separando la paja del
grano, buscando pistas de diferentes puntos de vista de los acontecimientos, y las
grietas en la historia conservadora a través de las cuales pueda atisbar algo de la
tradicion popular. Debe mirar mas alla de los relatos de los autores antiguos
supervivientes y buscar las versiones alternativas que (consciente o0
inconscientemente) estaban ocultando. Al hacerlo, no solo depende de una rara
familiaridad con la literatura romana, desde el caudal principal a sus mas reconditos
senderos, sino también de una capacidad para la pura especulacion histérica que lo
lleva directamente al filo de (y en algunos casos mas alla de) lo que las pruebas
conservadas pueden decirnos con seguridad.

A veces sale victorioso con garbo. En las referencias casuales de antiguos autores
a la distribucién igualitaria de los terrenos agricolas a los primeros ciudadanos de
Roma («siete acres de tierra»), ingeniosamente detecta una de las quejas mas
radicales y unitarias de la Republica tardia, que se remontaban a la época mitica de
igualdad bajo el gobierno de Rémulo y sus sucesores que era, segun sugiere, un
concepto central en la ideologia democratica. En otra parte, cuidadosamente
reconstruye la carrera de un tal Gayo Licinio Geta, consul del afio 116 a. C., de quien,
en principio, no sabemos nada mas alla de lo que se dice en un extrafio aparte en un
discurso de Ciceron. Geta, afirma Ciceron, fue expulsado del Senado por los censores
en el afio 115 a. C. (el afio posterior al que €l habia sido consul), pero mas tarde fue
recuperado y elegido censor.

A partir de esta poca prometedora informacion esquematica, Wiseman
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reconstruye la carrera de Geta como radical, basando en parte su argumentacion en
las tradiciones de la propia familia de Geta (se sabe que varios de los Licinios
introdujeron legislaciones a favor de los pobres), en los vinculos que descubre entre
Geta y Gayo Graco, el famoso tribuno del pueblo reformista. La corazonada de
Wiseman es que Geta también introdujo leyes reformistas populares durante su
consulado, o de algin otro modo se opuso a la élite, y eso caus6 que los censores de
la linea dura se vengaran al afio siguiente. Su exclusion de la politica, sin embargo,
no dur6 mucho. Sabemos que, alrededor del afio 110, varios aristocratas
conservadores fueron sometidos a juicio y condenados por corrupcion. Ese pudo
haber sido el contexto para la restauracion del popular Geta y para que lo eligieran
censor en el afio 108.

Por supuesto, buena parte de toda esta historia puede no ser mas que pura
especulacion, y el retrato de actividades de Geta sigue siendo muy difuso, pero
gracias al trabajo detectivesco de Wiseman, podemos como minimo tener una idea de
un influyente politico popular que se convirti6 en consul, después en victima de la
aristocracia conservadora y que finalmente volvio a reflotar. En ese momento, debio
de ser una figura muy significativa en la politica romana, como cénsul y como
censor, pero que casi se ha perdido de los registros historicos.
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7. César apufialado hasta la muerte: una vision comica del siglo XIX.

Algunas de las reconstrucciones de Wiseman son mucho menos plausibles. Los
diferentes lectores, sin duda, estaran en desacuerdo sobre dénde trazar la linea que
separa sus brillantes descubrimientos de sus castillos en el aire. Para mi gusto, se
demuestra demasiado confiado sobre sus descubrimientos de la obra de los
«historiadores perdidos», y también sobre sus supuestas «obras perdidas», una de la
cuales (una tragedia sobre Licina, la mujer de Gayo Graco) forma parte de la historia
de Geta e incluso la sopes6 como una posible razén de su expulsion del Senado. En
pocas palabras, no siempre sabe cuando parar. No obstante, Wiseman puede ser
también una gran inspiracion. La importancia de su trabajo reside no solo en lo que
argumenta, sino en cémo lo hace, y en la vision del pasado romano que nos invita a
compartir con tanto entusiasmo y elegancia.

Su libro es rompedor por la simple sugerencia de que la ideologia de la politica
popular romana no se ha perdido por entero para nosotros, y por su virtuosa
demostracion de que, por muy fragmentarias, inadecuadas y muy intensivamente
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estudiadas que estén nuestras fuentes del periodo, tal vez todavia tengan algo que
decirnos. Aqui, como en otras partes, Wiseman nos ofrece una vision de la Republica
romana tardia que no se preocupa solamente de los intereses de la élite, de la riqueza
y la dignidad, sino en la que también algunas voces hablaban a favor de la igualdad,
la reparticion de la riqueza y la tierra, y los derechos de la gente comtin. Nada que ver
con el sordido asesinato de un defensor del pueblo por parte de un grupo de
aristécratas contrariados en nombre de (su propia) libertad.

Revision de T. P. Wiseman, Remembering the Roman People: Essays on
Late-Republican politics and literature (Oxford University Press,
2009).

www.lectulandia.com - Pagina 100



Tercera parte

ROMA IMPERIAL. EMPERADORES,
EMPERATRICES Y ENEMIGOS
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Esta parte se centra en algunos de los nombres mas famosos del Imperio romano,
desde emperadores, buenos y malos (empezando por Augusto en el capitulo 11, y
acabando con Adriano, en el 18), a enemigos, tanto elegantes como horribles
(Cleopatra y Boudica protagonizan los capitulos 12 y 16). Una cuestion crucial
aparece una y otra vez: ;como podemos escribir una historia de la vida de cualquiera
de estos personajes, en el sentido moderno «de la cuna a la tumba»? O, para decirlo
incluso con mayor firmeza, ;qué sabemos realmente sobre esos emperadores,
emperatrices y sus enemigos, y como lo sabemos? En todos los casos, hay amplios
vacios en la narracion, asi que nos encontramos con algunos de los mejores bidgrafos
modernos que se limitan a fantasear (y si, es pura fantasia) sobre la pequefia
Cleopatra correteando entre las columnatas del palacio real egipcio, o sobre lo que la
mujer de Adriano pudo estar haciendo en Britania mientras el propio emperador
visitaba su muro.

A primera vista, puede parecer frustrante que toda historia convincente dividida
en afios (o incluso en décadas) de estas famosas figuras esté fuera de nuestro alcance.
Sin embargo, encontramos una buena compensacion porque tenemos algunos
hallazgos, incluso testigos oculares, que nos permiten echar un vistazo a momentos
de sus vidas, que casi parecen llevarnos de vuelta al mundo antiguo. Entre mis
hallazgos favoritos, esta el texto de un papiro, ahora en Oxford, del discurso que dio
el principe imperial romano Germanico, cuando llegé a Alejandria el 19 d. C. (tal y
como vemos en el capitulo 12, se queja del viaje jy explica que afiora a su mama y a
su papa!); también nos llegan anécdotas, gracias a un topo en las cocinas de
Cleopatra, de las preferencias culinarias y de la vida debajo de las escaleras en su
palacio (también en el capitulo 12); o el relato de un testigo judio de la pasion del
emperador Caligula por hacer reformas domésticas y su particular mania al cordero
(capitulo 14).

Aun mas, hay muchas pruebas que considerar, si queremos pensar en como se
forjaron las reputaciones péstumas de estos diferentes emperadores. Queda bastante
claro, por ejemplo, que Nerén (en el capitulo 15) no siempre fue considerado el
monstruo de depravacion imperial en el que se ha convertido para nosotros, igual que
para muchos historiadores, ya en la Antigiiedad, que elaboraron sus relatos de sus
décadas de reinado o incluso siglos después de su muerte (concretamente, Tacito,
cuya aterradora denuncia de la autocracia romana esta escrita, como explico en el
capitulo 17, en un estilo de latin que es casi tan dificil o arriesgado como el griego de
Tucidides). De hecho, se echo tanto de menos a Nerén en algunos barrios que,
después de su suicidio, aparecieron una serie de personas por todo el Imperio romano
que fingian ser él y que estaba vivo después de una huida milagrosa, algo que nadie
haria si no pensara conseguir algin beneficio. Y, aunque para la mayoria de
cristianos, fue un perseguidor cruel de su fe, quedan huellas de una tradicién
alternativa que afirmaba que, en realidad, ordené la muerte de Poncio Pilatos, de
modo que se convertia en una especie de héroe cristiano.
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No obstante, la ficcion y el cine también han desempefiado un papel innegable en
como el mundo moderno imagina el conjunto de personajes de la Roma imperial,
sobre todo las novelas de Robert Graves, Yo, Claudio y Claudio el dios y su esposa
Mesalina, junto con la famosa adaptacion televisiva de la década de 1970. Estas
novelas y serie de television son las principales responsables del estereotipo que
tenemos del emperador Claudio como un encantador viejo erudito y chiflado (no
exactamente lo que muchas personas del mundo romano habrian pensado), y de la
mujer de Augusto, la emperatriz Livia, como una manipuladora y envenenadora
ligeramente irénica. El capitulo 13 explora como Sian Phillips, en la adaptacion
televisiva, «concibié» a Livia, y también echa un rapido vistazo a un intento poco
conocido y desastroso de John Mortimer de adaptar las novelas al escenario de
Londres (y la aparicion de Graves en persona en la inauguracion tampoco fue de gran
ayuda).

La rebelde britanica, Boudica, es todavia mas producto de una recreacion
moderna que sus enemigos romanos. Como carecemos de casi cualquier prueba fiable
de la historia de su vida, de su caracter u objetivos, los escritores y artistas britanicos
modernos han intentado durante siglos llenar ese vacio. El capitulo 16 muestra como
lo han hecho, desde la estatua glamurosa y orgullosamente imperial de Thornycroft a
orillas del Tamesis, hasta los espiritualistas New Age, para quien es la heroina de una
serie de novelas recientes. Para ser honestos, la Boudica de la vida real habria sido un
personaje mucho mas perturbador de lo que sugeriria cualquiera de estas imagenes
mas agradables o pintorescas.
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11

En busca de un emperador

A los antiguos romanos les gustaban los emperadores que eran capaces de
aceptar, y de hacer, una broma. El primer emperador, Augusto, era muy famoso por
su sentido del humor. De hecho, cuatro siglos después de su muerte, el erudito
Macrobio dedic6 bastantes paginas de su enciclopedia Saturnalia a recoger muchas
de las frases ingeniosas de Augusto, de un modo muy parecido al género moderno de
citas literarias.

Algunas de esas citas demuestran una diferencia frustrante entre el humor antiguo
y el actual, o al menos, la dificultad de redactar buenas agudezas orales en forma
escrita. «;Crees que le estas dando una moneda a un elefante?» pudo ser un
comentario ingenioso de espontaneidad inspirada a un individuo nervioso que le
presentaba una peticion («alargaba una mano, y luego la retiraba»), pero no parece
merecer la preservacion cuidadosa que ha tenido. Pero hay otras agudezas que
sorprendentemente todavia tienen vigencia. Una de las anécdotas de Macrobio es
muy reveladora.

Ocurrio durante el periodo posterior a la batalla de Accio, en el 31 a. C., cuando
Augusto (que entonces se llamaba Octaviano, o simplemente César), derroto a la
armada de Marco Antonio y Cleopatra, con lo que logré el dominio efectivo de todo
el territorio romano. A su regreso a la capital recibié a un individuo con un cuervo
amaestrado al que habia ensefiado a graznar «Bienvenido, César, nuestro victorioso
comandante». Augusto se sintié tan impresionado que le entregd una gran suma de
dinero. Pero resulté que el amaestrador del pajaro tenia un socio que, cuando no
recibio ninguno de los 20.000 sestercios que le habian entregado a su compafiero,
acudio al emperador para explicarle que el ganador tenia otro cuervo, y que deberia
mostrarselo también. Como era de prever, los dos habian procurado cubrir todas las
apuestas: el otro cuervo grazné «Bienvenido, Antonio, nuestro Vvictorioso
comandante». El emperador vio el lado divertido del asunto y no se molestd, pero
declar6 que el dinero del premio debia ser compartido entre ambos.

Lo que demuestra esta anécdota es que Augusto era un gobernante con un lado
muy humano, no alguien dispuesto a ofenderse con facilidad, y generoso en su
respuesta a unos embaucadores relativamente inocentes. Sin embargo, este breve
detalle historico también incluye un mensaje politico subversivo. Es evidente que el
par de cuervos parlantes, con sus discursos casi idénticos, indican que en realidad
habia muy poca diferencia a la hora elegir entre Marco Antonio y Octavio/Augusto.
Marco Antonio ha quedado para la historia como un holgazan disoluto cuya victoria
habria transformado a Roma en una monarquia oriental, y Augusto se ha convertido

www.lectulandia.com - Pagina 104



en un padre fundador formal y eficaz, creador de un sistema imperial que perduraria
de un modo u otro hasta la Edad Media. Pero si volviéramos al afio 31 a. C., al final
de las sucesivas guerras civiles que se produjeron tras el asesinato de Julio César, nos
parecerian dos oponentes casi iguales. Para la mayoria de los habitantes del territorio
romano, la victoria de uno u otro de ellos no habria supuesto mas adaptacion que el
cambio de un cuervo parlante a otro.

De hecho, ese es el problema histérico principal de la vida de Augusto. ;Como se
puede entender esta transicion de un feroz caudillo guerrero en los conflictos civiles
del mundo romano entre los afios 44 y 31 a. C. hasta convertirse en un venerable
estadista que muri6 tranquilamente en la cama (a pesar de los rumores conspirativos
sobre un envenenamiento por parte de su esposa, Livia) en el afio 14 d. C.? ;Cémo se
explica la metamorfosis de un joven matén del que decian era capaz de arrancarle los
ojos a cualquiera solo con las manos que se transforma en legislador serio y
responsable que, al parecer, se preocup6 de mejorar la moral de los romanos,
aumentar la tasa de natalidad, reforzar las antiguas tradiciones religiosas y cambiar la
capital, en sus propias palabras, «de una ciudad de ladrillo a una ciudad de marmol»,
al mismo tiempo que conseguia reformar todas las instituciones politicas clasicas para
mantenerse en el puesto de un rey, sin llamarse asi?

Cierto. En todos los periodos historicos, incluido el nuestro, existen multitud de
ejemplos de luchadores por la libertad y de terroristas que se transformaron en lideres
politicos respetados. Sin embargo, el caso de Augusto es muy poco habitual por lo
extremo. Cuando todavia era Octavio, lucho e intrigd para lograr la victoria durante
mas de una década de feroces guerras civiles, a lo largo de las cuales los seguidores
de Julio César lucharon contra aquellos que lo habian asesinado en nombre de la
«libertad» para luego dedicarse a combatir entre ellos mismos. Fue entonces cuando
Octavio se reinventd de un modo radical. Fue un cambio de imagen y de caracter
marcado por un cambio de nombre. En el afio 27 a. C., deseché el nombre de Octavio
y sus connotaciones de luchas y asesinatos. Considero la idea de hacerse llamar
Rémulo, como el fundador de Roma, pero ese nombre también tenia connotaciones
negativas: no solo se habia convertido en rey tras matar a su hermano, Remo (pp. 97-
99), lo que habria sido un recordatorio incomodo de las luchas de Octavio con Marco
Antonio, sino que ademas, segun contaba una leyenda, el propio Rémulo habia sido
asesinado por un grupo de senadores, lo mismo que le habia pasado a César. Asi
pues, decidi6 optar por Augusto, un nombre nuevo, que queria decir algo parecido a
«el reverenciado».

El objetivo de Anthony Everitt en su biografia de Augusto es bastante predecible
aunque, dadas las pruebas existentes, se trate de algo demasiado optimista. Su
proposito es «darle vida a Augusto» entre todos los «naufragios, sacrificios humanos,
huidas por los pelos, sexo desenfrenado, batallas en tierra y mar, emboscadas [y]
escandalos familiares» que caracterizaron la época. Aunque cualquiera que busque
«sexo desenfrenado» probablemente se llevara una decepcion, el autor sin duda
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ofrece algunos relatos muy vividos sobre la vida del emperador, y contados con
detalle. De hecho, a veces, son un poco mas vividos de lo que permiten las pruebas,
como ocurre en el capitulo introductorio, que comienza con un vistazo al final de la
prolongada vida de Augusto y los acontecimientos que rodean su muerte.

Everitt admite que su reconstruccion de los hechos es «imaginada» en parte, y
acepta sin problemas los rumores de envenenamiento que Dion Casio, el historiador
del siglo 11, incluye en su obra. Este autor redactd un relato escabroso y de muy
dudosa veracidad en el que Augusto era asesinado por su esposa, Livia, quien lo hizo
para asegurarse de que su minucioso plan para que le sucediera Tiberio no se viera
interrumpido por ninguna clase de recuperacion repentina o tardanza en morir por
parte del longevo y enfermo gobernante. Lo llevo a cabo con el consentimiento tacito
de la propia victima («adivin6 lo que habia ocurrido, y le dio las gracias en silencio a
Su esposa»).

No podemos saber si esto fue lo que ocurri6 el 19 de agosto del 14 d. C. (el mes
de sextil recibié ese nombre en su honor veinte afios después). Pero lo que aparece en
el libro es un cruce entre la serie Yo, Claudio (que, como veremos en el proximo
capitulo, recre6 de un modo memorable los instantes finales del anciano emperador),
y las técnicas poco sofisticadas con las que manejaron a la prensa durante las
sucesiones de los monarcas britanicos incluso durante el siglo xx. En el afio 1936, tal
y como su doctor admitiria mas tarde, la muerte de Jorge V se aceler6 mediante una
inyeccion letal que se le administr6 en parte para asegurarse de que se pudiera
anunciar en el Times del dia siguiente, en vez de que lo hicieran los menos
respetables diarios de la tarde.

Sin embargo, el fallo principal del Augusto, el primer emperador de Everitt no es
la confianza equivocada que a veces deposita en las fuentes antiguas, ni su recreacién
demasiado imaginativa de ciertos momentos histéricos clave. Su error es que no
consigue captar por completo el problema de la transformacion del emperador, su
paso de maton a estadista, y mucho menos explicar como el cambiado Augusto
consiguid establecer un sistema de gobierno radicalmente nuevo y reemplazar una
especie de democracia destrozada por el gobierno de un unico individuo. Estos
asuntos son tan importantes en el proposito de «darle vida a Augusto» como los
relatos de exilios, asesinatos, adulterios y crisis familiares.

El resultado general del libro indica claramente que se evitan esos detalles
importantes. Mas de la mitad de sus paginas estan dedicadas al periodo comprendido
entre el nacimiento del futuro emperador en el 63 a. C. y su victoria sobre Marco
Antonio en Accio el 31 a. C. La madre de Augusto era Atia, sobrina de Julio César, y
su padre un individuo de poca relevancia social. Apenas sabemos nada de sus
primeros afios de vida, excepto unas cuantas anécdotas que relatan unos detalles
precoces que revelan su futura grandeza, y que sin duda se inventaron mas tarde, por
lo que buena parte de su biografia se centra en los afios de guerra civil que van del 44
al 31 a. C.
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En comparacion, los cuarenta y cinco afios como gobernante unico del mundo
romano apenas reciben atencién. La razon para ello es bastante evidente. Durante la
guerra pasaron «muchas mas cosas» con las que llenar las paginas de una biografia, o
que se anotaron en las fuentes antiguas de las que depende Everitt. Asi pues, cuenta
con bastante detalle la narracién tortuosa y llena de pormenores del asesinato de
César y de los acontecimientos posteriores, cuando el entonces joven Octaviano se
vio convertido a los dieciocho afios no solo en el heredero de César, sino en su hijo
adoptado de forma postuma en el testamento, lo que le permitié considerarse, tras la
deificacion de César, como el «hijo de un dios». Incapaz de acabar con Marco
Antonio, el otro gran defensor de la causa de César y veinte afios mayor que él, se
unid a él, y juntos, tras una breve tregua con los asesinos, derrotaron al ejército de
Bruto y de Casio en Grecia en el afio 42 a. C.

Siguieron otros nueve afios de guerra civil, sobre todo entre los seguidores de
Octaviano y los de Marco Antonio, aunque hubo mas oponentes, todo lo cual recibe
una atencion detallada en esta biografia. Se trata de una narracion mucho mas
intrincada, en la que aparecen rivalidades, alianzas matrimoniales entre los diversos
bandos y breves periodos de reconciliacion (tremendamente destacados por los
historiadores antiguos), todo ello entremezclado con etapas de batallas feroces, hasta
que Marco Antonio, ya famoso por su relacion con Cleopatra de Egipto (que también
habia sido la amante del propio Julio César), escap6 de la derrota de Accio, en la
costa septentrional de Grecia, para acabar suicidandose en Egipto (véase el capitulo
12).

En esta parte encontramos unas narraciones muy vividas, y Everitt muestra
algunos de los detalles mas variados de este periodo con un buen ojo para los grandes
relatos. Por ejemplo, narra la batalla librada en Perusia (la actual Perugia) en el afio
41 a. C., entre Octaviano, como se llamaba entonces Augusto, y el hermano de Marco
Antonio, Lucio, a quien apoyaba la por aquel entonces esposa de Marco Antonio,
Fulvia, uno de los personajes mas memorables de todo el conflicto, la mujer que
utiliz6 un alfiler para atravesarle la lengua a la cabeza decapitada de Cicerén, uno de
los mayores enemigos de su marido (p. 115), lo que es un claro indicio de cual era la
catadura moral que prevalecié en aquella guerra. Octaviano asedio a los seguidores
de Marco Antonio en la ciudad y finalmente logré que se rindieran. Luego perdoné a
los jefes y nombro a Lucio gobernador de Hispania. Sin embargo, por una vez, la
arqueologia nos da una pista del modo en que se libro aquel asedio. Se descubrieron
mas de ochenta proyectiles de catapulta en Perugia, que ambos bandos dejaron atras
después de la batalla. En muchos de ellos se grabaron mensajes toscos y directos. Me
imagino que no estaban pensados para que el enemigo los llegara a leer, sino que mas
bien los escribieron para que transmitieran el animo con el que eran lanzados. En su
mayor parte son insultos obscenos: «Busco el clitoris de Fulvia», «Voy buscando el
culo de Octaviano» son dos ejemplos tipicos. Everitt considera uno de ellos, «Lucio
es calvo», como «demasiado blando». Dado el tono de los demas mensajes, yo
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sospecho mas bien que es un buen indicio de que en el mundo romano se consideraba
la calvicie como una imperfeccion mucho mas grave de lo que es hoy en dia.

Se trata de una escena fascinante, y de un rastro muy poco habitual dejado por los
prejuicios de género, el humor negro y las emociones mas basicas que movian tanto a
los antiguos combatientes de primera linea de batalla como a sus equivalentes
actuales. Pero la conclusion general que podemos sacar de esta anécdota y del resto
de los relatos de la guerra no es novedosa. Al igual que la mayoria de los caudillos
convertidos en estadistas, Octaviano le debid su victoria a la habitual combinacién de
violencia, buena suerte, traicion y buen juicio. El enorme caudal de informacion del
que disponemos, narrado una vez mas de forma extensa por Everitt, no supone
ningun descubrimiento nuevo.

La situacién cambia de forma radical tras la batalla de Accio. Este periodo
posterior, y con mayor importancia histérica, esta marcado por una relativa escasez
de «acontecimientos» conocidos, a pesar de que Augusto sin duda debid de estar
tremendamente ocupado reorganizando la politica de Roma y acoplando el régimen
imperial de un solo gobernante en un sistema republicano del Senado y del pueblo.
Everitt explica que se vio obligado a abandonar cualquier intento de establecer una
narrativa cronologica lineal y que tuvo que decantarse por un enfoque mas tematico.
Esto, por supuesto, se debe a las pruebas fisicas existentes, que en un sentido
historico concreto son menos abundantes que en el periodo de las guerras civiles.
Everitt se lamenta de que «entre el 16 y el 13 a. C. [...] Augusto estuvo en la Galia y
en Germania, pero no tenemos ni idea de donde fue exactamente ni de donde estuvo
en ningin momento concreto». Compdarese esto con la informacion casi diaria en
algunas ocasiones de sus movimientos dos décadas antes.

Parte del problema es la mala suerte y los accidentes en la supervivencia. Si, por
ejemplo, el relato de este periodo escrito por Asinio Polio, mecenas de Virgilio y
antiguo partidario de Marco Antonio, o los ultimos libros de Ab Urbe Condita de
Livio (que originalmente llegaban hasta el afio 9 a. C., mientras que el texto que
conservamos solo llega hasta el 167 a. C.) hubieran sobrevivido al periodo oscuro de
comienzos de la Edad Media, sin duda dispondriamos de una historia diferente y
mucho mas detallada que contar. Pero no se trata solo de eso, ya que los cambios
estructurales a largo plazo en la politica y en la sociedad que Augusto llevo a cabo no
se explican de un modo facil ni util en una narrativa cronoldgica lineal de
acontecimientos importantes.

El establecimiento del régimen de Augusto de un gobierno unipersonal no fue
principalmente una cuestion de decisiones o de actos repentinos, por mucho que les
guste a bastantes escritores modernos, al igual que Dion Casio, quien proporciona la
unica cronologia completa que ha llegado hasta nuestros dias de su reinado, indicar
que el momento principal de inflexion ocurrié en el 27 a. C., cuando Octavio se
cambi6 de nombre y realizé varias modificaciones importantes en la administracion
de las provincias romanas. El régimen se establecio mas bien por el reajuste gradual
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de las expectativas politicas de la élite social y del pueblo, y también por la
redefinicion gradual de la propia idea del gobierno y de la actividad politica. En otras
palabras, casi tengo la certeza de que incluso si se hubieran conservado los relatos de
algunos historiadores minuciosos, tampoco habrian contestado las preguntas mas
acuciantes que tenemos sobre este periodo. Quiza nos habria contado mas sobre la
ruta que siguio Augusto en la Galia y en Germania desde el afio 13 hasta el 16 a. C.,
pero es muy poco probable que nos hubiera explicado directamente las condiciones
que hicieron posible una transformacién politica tan enorme.

La historia politica también se ve afectada por la naturaleza y la localizacion
cambiantes de la propia actividad politica durante el periodo de gobierno de Augusto.
Bajo la Reptblica, las decisiones se debatian y se tomaban en publico. Por supuesto,
seguro que se llevaban a cabo acuerdos secretos de todas clases, ademas de un
montoén de regateos a escondidas, pero los historiadores podian anotar e incluso a
veces presenciar los debates y las resoluciones que afectaban al rumbo de la historia
romana, ya se tratase de la eleccion de cargos publicos o de la decision de declarar la
guerra o de distribuir tierras entre los pobres. Las decisiones politicas eran
acontecimientos que se podian presenciar.

Con la llegada de Augusto al gobierno, el centro del poder pasé de forma decisiva
de la esfera publica a la privada. Por supuesto, muchas de las antiguas instituciones,
incluido el Senado, continuaron funcionando, pero si habia alguna decision individual
y especifica crucial en el desarrollo del cambio politico que Augusto comenzo, lo
mas probable era que no se tomara en el Senado o en el Foro, sino en la propia casa
de Augusto, un hogar relativamente modesto, muy diferente al enorme palacio que se
construiria mas tarde, pero que, significativamente, formaba parte del Templo de
Apolo, con todas las connotaciones de poder divino que tenia aquello. La actividad
politica de importancia habia quedado oculta a la historia.

Este cambio queda claramente reflejado en los propios escritores antiguos. Everitt
cita a Dion Casio sobre la «falta de informacién» en la Roma de Augusto: «La
mayoria de los hechos empezaron a mantenerse en secreto y se mantenian ocultos al
conocimiento general [...] Mucho de lo que no llega a materializarse se convierte en
simple tema de charla, mientras que mucho de lo que sin duda llega a pasar
permanece desconocido». Tacito, que escribio aproximadamente un siglo después de
la muerte de Augusto y que era sin duda uno de los criticos mas agudos y cinicos de
la autocracia romana, sefiald con claridad los grandes asuntos a los que se podia
referir con libertad cualquiera de los que escribia sobre la Republica, «guerras
terribles, ciudades asaltadas... disputas entre consules y tribunos, leyes sobre la tierra
y sobre el grano», y los comparaba con los asuntos aparentemente triviales,
monotonos y degradantes que estaban a disposicion de cualquier historiador que
escribiera bajo y sobre el gobierno de una monarquia de facto. Tacito consideraba
una paradoja que la autocracia fuera la responsable de las propias condiciones que
hacian dificil, si no imposible, que un historiador la estudiara.
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Por tanto, la decision de Everitt de narrar el periodo posterior a Accio de un modo
mas tematico es obviamente la correcta, y a la vista del material disponible, casi
inevitable. Aun asi, tiende a evitar enfrentarse directamente a las grandes preguntas
sobre el éxito de Augusto: ¢cual era la base de su poder? ;Por qué logr6 suplantar las
tradiciones de la politica republicana, mientras que Julio César habia fallado en ese
proposito? ;Como consiguid transformarse a si mismo y a su imagen y pasar de ser
un caudillo guerrero a un estadista? En ocasiones, la version de Augusto que emerge
en la segunda parte de su biografia es la de un funcionario publico britanico sensato y
eficiente, un tanto al estilo de Blair. Redactaba con mucho cuidado sus discursos. De
hecho, no hablaba de asuntos importantes, ni siquiera con su mujer, sin tomar notas
antes. Se comprometié a tener un «gobierno limpio». Sustituyé los «mecanismos
corruptos de la Republica [con] algo parecido a una burocracia estatal honesta».
Introdujo un «gobierno organizado por todo el Imperio». Se mostré «con un serio
compromiso respecto al interés publico». No intent6 limitar la libertad de expresion.
«No hubo una policia secreta que llamara a las puertas de los escritores disidentes»,
ya que «comprendia que la independencia de espiritu era clave para la idea que Roma
tenia de si misma». Hizo que los ciudadanos se sintieran mas como «accionistas» que
como «victimas».

También se le podria considerar el «director ejecutivo de una gran organizacion»,
y a su lado estaba Livia, su esposa florero que se aseguraba siempre de estar al lado
de su marido y de cumplir su papel de emperatriz. «Si habia invitados para cenar, ella
tenia que mostrar un aspecto de fabula», escribe Everitt en un momento dado. Esta
expresion moderna es solo un poco menos chocante que su descripcion de las grandes
basilicas que se alineaban a ambos lados del Foro como «centros de compra y de
conferencias».

De hecho, la mayoria de los objetivos que se propuso Augusto suenan tan
irrefutables tal y como estan descritos que resulta dificil entender por qué existen
tantos indicios innegables, incluso en las fuentes antiguas, generalmente tan
favorables a Augusto, de que se enfrent6 a una oposicion potencialmente violenta.
Comenta brevemente lo que parece haber sido una conspiracion grave en el 24-23 a.
C. Casi pasa de largo sobre ciertos detalles, como el de que cuando Augusto reviso la
composicion del Senado en el afio 28 a. C., segun Suetonio aparecié con una
armadura debajo de la ttnica e hizo que cachearan a los senadores antes de entrar a la
sesion. Por lo que se refiere a la libertad de expresion, probablemente el poeta Ovidio
habria respondido a eso con una risa sarcastica, ya que en el afio 8 d. C. le exiliaron a
una ciudad del mar Negro. No se conoce el delito exacto que cometid, pero el hecho
de que el propio Ovidio comente que el castigo esta relacionado con su carmen et
error (literalmente, su poema y su equivocacion) sugiere de un modo evidente que de
algiin modo esta relacionado con la publicacion de su poema didactico burlon El arte
de amar. La obra la componian tres libros de lecciones subidas de tono para los
chicos y las chicas sobre como, donde y cuando debian escoger una pareja, algo que
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no encajaba precisamente con el programa de reforma moral del emperador.

Fueran cuales fueran las circunstancias que provocaron estos incidentes, todo ello
indica que el monopolio del poder por parte de Augusto provocO una oposicion
mucho mas importante de la que admite Everitt y, para ser justos, la mayoria de los
historiadores modernos. La violencia, o mas bien, la amenaza latente de la violencia,
debi6é de ser algo constante en el régimen de Augusto. Quiza sea en este contexto
donde debamos intentar comprender la continua aparicién de relatos sobre la crueldad
del emperador, o incluso su sadismo brutal, durante las guerras civiles. Por benigna
que sea la imagen que decidié presentar de su edad madura, no le venia mal a su
poder que todo el mundo supiera que habia sido capaz de sacarle los ojos con sus
propias manos a un hombre. Si se escarbaba un poco en la superficie, quiza todavia
era capaz. Al igual que ocurre en muchos sistemas politicos, la economia del uso de
la fuerza funcionaba a través de las anécdotas y los rumores tanto como con el
derramamiento de sangre.

Pero el aspecto mas frustrante del libro de Everitt es que pasa casi por alto a lo
largo de una serie de asuntos importantes que podrian haber aclarado un poco mas
como funcionaba el régimen de Augusto y qué supuso su éxito definitivo. Sin
embargo, no se detiene en ellos el tiempo suficiente como para resaltar su
importancia o sus implicaciones. Por ejemplo, solo dedica unas pocas paginas a la
imagineria visual impulsada por Augusto y sus consejeros, con una breve referencia
al famoso Altar de la Paz, al enorme reloj solar montado con un obelisco egipcio para
crear la sombra y a la ocurrencia sobre encontrarse con una ciudad de ladrillo y
dejarla convertida en una de marmol. Sin embargo, seria dificil deducir por esto lo
crucial que fueron todas estas imagenes en el establecimiento del régimen de Augusto
por todo el mundo.

Augusto fue el primer politico romano en darse cuenta de que el poder emanaba
en parte de la visibilidad, o al menos, en actuar tras darse cuenta de ello. Han
sobrevivido mas estatuas suyas que de ningun otro romano, y se las encuentra por
todo el Imperio, por lo que parece, sacadas a menudo de un modelo distribuido desde
Roma. Y en la propia capital coloc6 su imagen por todas partes de diversas formas.
Everitt apenas dedica unas cuantas palabras a lo que probablemente es su monumento
mas importante: el llamado Foro de Augusto. Era un enorme desarrollo urbanistico de
marmol reluciente, adyacente al antiguo Foro Romano, sobre el que se alzaba, y que
habia sido el centro politico de la Republica. Su programa de embellecimiento no se
limitaba a subrayar el poder del emperador (cuya estatua probablemente aparecia en
un carro triunfal en mitad de la plaza central). También demostraba que era un
descendiente directo de los dos fundadores miticos de Roma, Romulo y Eneas.
Aunque no lleg6 a tomar directamente el nombre de Romulo, sin duda encontro6 otras
maneras de sugerir la idea de que habia refundado Roma y de identificar su propio
destino con el de la ciudad.

Pero el régimen de Augusto no se basaba solo en la creacion de mitos y de
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imagenes. Como ya he sugerido, el uso y el control de la fuerza iban de la mano con
el aspecto mas sutil de la dominacion politica. Everitt reconoce claramente que el
control del ejército romano por parte de Augusto fue clave en su estructura de poder.
Sin embargo, una vez mas, no se extiende todo lo que debiera sobre ese asunto.
Como muestran las propias guerras civiles que llevaron a Augusto al poder, la
Republica se derrumb6 en parte porque los ejércitos romanos eran organizaciones
semiprivadas, que le debian lealtad a su comandante antes que al propio Estado.
Augusto nacionalizo las legiones y concentr6 su lealtad en él mismo. Lo hizo
mediante un amplisimo programa de reformas estructurales: regularizd el
reclutamiento, las condiciones de servicio y la paga (procedente de la tesoreria del
Estado), ademas de proporcionar una generosa paga de retiro al finalizar el periodo
de servicio establecido, que era de dieciséis afios al final de su reinado. La
importancia que Augusto debi6 de darle a este asunto queda reflejada en la enorme
inversion economica que implico. Uno de los calculos estima que solo mantener el
ejército suponia mas de la mitad de los ingresos anuales por impuestos de todo el
Imperio romano.

Esta clase de arreglos economicos dejaron sin duda un legado de problemas a sus
sucesores. Es significativo que el primer acontecimiento importante que Tacito narra
al comienzo de sus Anales (una historia de Roma desde el principio del reinado del
heredero de Augusto, Tiberio, hasta la muerte de Ner6n) sea un motin en la provincia
de Panonia, una provincia de Europa central. Los soldados se quejaban, entre otras
cosas, de que debian seguir cumpliendo servicio armado mas afios de los que se habia
estipulado y que su paga de retiro no llegaba. La razon es muy clara: Augusto se
habia excedido. No quedaba suficiente dinero en la tesoreria como para cubrir los
costes. El modo mas facil de economizar era no licenciar a las tropas. Después de
todo, cuanto mas tiempo estuvieran en servicio, menos pagas por retiro deberian
efectuarse.

Pero el punto de partida de Tacito es importante por otro motivo. Los criticos se
han preguntado a menudo por qué sus Anales describen la historia de los sucesores de
Augusto, pero no el reinado del primer emperador, aparte de unos cuantos parrafos de
resefias retrospectivas. ;Acaso Tacito se proponia volver mas tarde a ese periodo para
examinarlo, como sugiri6 varias veces? ;O se trataba de un tema demasiado amplio
como para tratarlo junto al de sus sucesores? ¢Quiza era demasiado peligroso? Yo
tengo la sospecha de que no fue ninguno de estos motivos, y que hemos
malinterpretado tremendamente sus Anales si creemos que no tratan sobre Augusto.

Ya que, por supuesto, de eso es de lo que tratan, como sugiere su siniestra frase
inicial: «La ciudad de Roma fue gobernada desde su principio por reyes». Como
veremos otra vez en el capitulo 17, se trata de una afirmacién mucho mas compleja
de lo que parece a primera vista, ya que en parte declara que, a pesar del interludio
democratico de la Republica, la monarquia estaba metida en la historia de Roma
desde el mismo Romulo. Pero, por lo que se refiere al propio Augusto, al omitir una
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narracion de su vida, Tacito quiza nos esta sugiriendo que su reinado solo se puede
comprender si lo entendemos a través de sus sucesores dinasticos. O incluso, desde el
punto de vista del historiador un siglo mas tarde, que el reinado de Augusto es el
origen mitico de las nuevas tradiciones del gobierno bajo el mando de un solo
individuo, un lugar vacio que debia reinventar y ocupar cada nuevo sucesor, cada uno
de los cuales, como detalle importante, tomaba el titulo de «Augusto». De ese modo,
cada emperador a través de los siglos se convertia en un nuevo Augusto.

Everitt ve parte de esta complejidad. De hecho, se niega a describir a Augusto
como un «emperador» basandose en que la naturaleza de su reinado quedo
establecida solo cuando sus aspiraciones dinasticas quedaron cumplidas bajo Tiberio.
Pero ni €l ni ninguno de los demas supuestos bidgrafos modernos de Augusto parecen
haber prestado atencion suficiente a las lecciones de Tacito.

Revision de Anthony Everitt, Augusto, el primer emperador (Ariel,
2008).
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12

Cleopatra: el mito

En el afio 19 d. C., casi cincuenta afios después de la muerte de Cleopatra, el
principe romano Germanico realizo una visita a Alejandria, la ciudad que antafio
habia sido la capital del reino, y que en ese momento era el centro administrativo de
la provincia romana de Egipto. Segun el historiador Tacito, el propoésito aparente de
la visita imperial era aliviar la hambruna que afectaba al pais (lo que solucion6 con el
simple hecho de abrir unos cuantos graneros llenos hasta los topes). Sin embargo,
Tacito asegura que el verdadero motivo era hacer turismo, porque los monumentos de
los faraones egipcios, que ya tenian miles de afios en el 19 d. C., resultaban ser una
atraccion tan poderosa para los antiguos romanos como para los turistas modernos.

De hecho, Germanico realiz6 un crucero por el Nilo para visitar lugares antiguos,
como las «vastas ruinas de Tebas» y el Valle de los Reyes, lo mismo que habia hecho
su bisabuelo Julio César en compafiia de la propia Cleopatra en el afio 47 a. C. Sin
embargo, el viaje de Germanico no le sentd6 nada bien a su padre adoptivo, el
emperador Tiberio, ya que el joven habia incumplido la ley al viajar a Egipto sin el
permiso expreso del emperador. Era la unica provincia del Imperio romano a la que
se le aplicaba aquella restriccion. Era un pais enorme, rico, fértil e inestable, lo que lo
convertia en una base potencial de poder para cualquier rival que reclamara el trono.
Incluso sin una reina turbulenta, Egipto siempre tendia a causar problemas.

Un fragmento de papiro sacado de una excavacion en las montafias de escombros
de la ciudad egipcia de Oxirrinco nos proporciona una valiosa escena de la visita de
Germanico. En el papiro se encontré una anotacion textual del discurso que dio, en
griego, a la multitud que habia acudido a recibirle a su llegada a Alejandria. En el
discurso se queja del largo viaje por mar y que le habia «dolido verse apartado de su
padre y de su abuelita y de su madre y de sus hermanos y hermanas e hijos y de sus
amigos mas cercanos». Es una vision bastante mas tierna de la familia imperial de la
que ofrece Tacito, y algo muy impactante si se recuerda que su «abuelita» era la
famosa emperatriz intrigante, Livia, cuyos supuestos crimenes revisaremos en el
préximo capitulo.

Germanico a continuacién felicita a los habitantes de Alejandria por la
espectacular belleza de su ciudad, e incluye de un modo educado un homenaje a
Alejandro Magno, el fundador de la ciudad («el héroe que es vuestro fundador»,
fueron sus palabras). La dinastia ptolemaica de Cleopatra se habia apoderado de la
ciudad tras la muerte de Alejandro en el 323 a. C. El primer rey ptolemaico, un griego
macedonio, habia sido uno de los generales mas importantes al servicio «del héroe»,
y el que habia conseguido apropiarse de su cuerpo para enterrarlo en Alejandria (p.
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68). Fue un golpe publicitario en plena Antigiiedad, con el propésito de grabar para
siempre la por otra parte tenue relacion de la nueva ciudad con el conquistador mas
importante del mundo antiguo.

A juzgar por el papiro, Germanico tuvo un recibimiento magnifico por parte de
los alejandrinos. La multitud no dejé de interrumpirle con gritos de «jHurra!»,
«jBuena suerte!» y «jBravo!», y él, apenas capaz de ocultar su impaciencia, se vio
obligado a decirles que se calmaran para que le dejaran terminar lo que tenia que
decir: «Hombres de Alejandria [...] esperad a que acabe con las respuestas a cada una
de vuestras preguntas antes de aplaudir». Quiza esto era un problema corriente entre
los oradores antiguos que se enfrentaban a publicos masificados. Sin duda, la oratoria
griega y romana apenas se puede considerar el asunto tranquilo que parece ahora,
cuando la leemos impresa en los libros. A pesar de ello, los alejandrinos tenian cierta
reputacion respecto a lo de ser bulliciosos. Mas tarde, en el propio siglo 1 d. C., el
filosofo y orador griego Dion «Criséstomo» («Boca de Oro») les pidio
especificamente que abandonaran todas aquellas bromas y carcajadas, sus peleas y
sus frivolidades. «Preferiria alabaros diciendo que tenéis la mesura suficiente como
para manteneros en silencio...», insistio. «L.a mayor alabanza que se puede decir de
una reunion publica es decir que escucharon con atencion». Por lo que parece,
aquellas palabras no afectaron mucho a los alejandrinos, cuyas revueltas y algaradas
fueron famosas incluso en el periodo cristiano (y proporcionaron el trasfondo de la
pelicula Agora, del director espafiol Alejandro Amenébar, ambientada en el Egipto
romano del siglo 1v).

En Cleopatra, Stacy Schiff logra recrear de un modo vivido el glamour y la
reputacion miticas de la antigua Alejandria. Bajo el reinado de Cleopatra (51-30 a.
C.), antes de las grandes inversiones en edificios, en arte y en cultura que recibi6 la
propia Roma al final del siglo 1 a. C., Alejandria era la joya del Mediterraneo.
Cualquiera que partiera de Alejandria para viajar hasta Roma en el afio 46 a. C.
(cuando la propia Cleopatra realizo ese viaje para visitar a Julio César), se habria
sentido igual, por utilizar la apropiada comparacion de Schiff, como si estuviera
viajando del Versalles del siglo xviiI a la Filadelfia de ese mismo siglo. Alejandria era
un lugar repleto de lujos, repleto de parques, de columnatas y amplias avenidas
(segin Schiff, su calle principal era capaz de «albergar ocho carros que marcharan
uno junto al otro»). Roma en esa época, a pesar de su enorme poblacién y su dominio
politico y militar sobre la mayor parte del Mediterraneo, parecia mas bien un
poblacho provinciano, y en su mayor parte era «un caos de callejuelas retorcidas y de
edificios de habitaculos abarrotados», y sus edificios publicos no eran en absoluto
impresionantes para cualquier alejandrino.

El prestigio de la capital egipcia se debia en buena parte a sus famosos
monumentos y lugares turisticos. La tumba de Alejandro era solo uno de los sitios
destacados, aunque era el monumento favorito de los generales romanos que
visitaban la ciudad (p. 68). Cuando Augusto (quien por aquel entonces todavia se
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hacia llamar Octaviano) visité la tumba en el afio 30 a. C. después de derrotar por
completo a Cleopatra y a Marco Antonio, le rompio6 un trozo de nariz a Alejandro en
un impulso por tocar la momia del conquistador, o eso proclama un historiador
romano. Pero los primeros gobernantes ptolemaicos eran constructores a una escala
mucho mayor. El enorme faro, encargado por Ptolomeo I al comienzo del siglo 111 a.
C. y que tenia una altura de mas de cien metros, en la entrada del puerto de la ciudad
era una de las siete maravillas del mundo antiguo. La famosa biblioteca, que
albergaba la mayor coleccion de textos antiguos jamas reunida, se encontraba cerca
del palacio real, y justo al lado del Musaeum («el lugar de las musas»), una especie
de jardines relajantes, de instituto de investigacion y de club social, todo en uno.

Los alejandrinos encajaban a la perfeccion con aquella ciudad. Tenian fama de ser
no solo alborotadores y a veces violentos, sino también de ser al mismo tiempo unos
individuos llamativos, ricos, cultos, de vida acelerada, ademas de intelectuales,
cosmopolitas e innovadores, aunque, por contraste, el gobierno local era un claro
ejemplo de burocracia. Los asuntos de las oficinas ptolemaicas quedaban envueltos
en un tremendo papeleo. Todo esto suena mas al crisol de mezclas que es Nueva York
que a la decadencia de Versalles.

Es cierto que quiza la brillantez cultural de Alejandria ya habia disminuido un
poco en la época de Cleopatra. El intelectual mas importante de su corte era un
compilador de segunda mano llamado Didimo, a quien se le atribuia la autoria de mas
de 3.500 tratados (y al que apodaban «el Olvidalibros» porque no era capaz de
recordar lo que habia escrito en sus libros anteriores, por lo que siempre se
contradecia a si mismo). A pesar de ello, Cleopatra y sus contemporaneos podian
echar la vista atras, a solo un par de siglos antes, y contemplar toda clase de logros
extraordinarios, a menudo impulsados por los emigrantes llegados del resto del
mundo mediterraneo, ya que existia una atraccion de cerebros por parte de la
Alejandria ptolemaica. Al parecer, la biblioteca la organizé Demetrio de Falero, un
barrio de Atenas, quien era discipulo de Aristoteles. Uno de los individuos mas
famosos que desarrollé su obra en Alejandria a principios del siglo 111 a. C. fue el
poeta Calimaco, nacido en Cirene (la actual Libia). Aparte de ellos, la biblioteca y el
instituto de investigacion del Musaeum atrajeron a sabios como el matematico
Euclides y a Herdéfilo de Calcedonia (en la actual Turquia), el primer cientifico que
identifico la diferencia entre las venas y las arterias.

Los logros intelectuales de la Alejandria ptolemaica nos son bien conocidos, y de
hecho, buena parte de su literatura y de sus escritos cientificos todavia sobreviven,
mucho mas de lo que nos ha llegado de los gloriosos dias del siglo v a. C. de la
Atenas clasica, y con una mayor variedad de temas. Es cierto que se conservan pocos
ejemplos de la obra de Didimo, lo que probablemente no supone una gran pérdida,
pero el universo de literatura alejandrina superviviente incluye algunos de los
«himnos» de Calimaco (no se trata de textos litirgicos, sino de poemas de una
erudicion increible y de métrica magnifica sobre los dioses, y una de las piedras de
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toque de la escritura «dificil» de la Antigiiedad); también tenemos la brillante épica
en varios volumenes de Jasén y los argonautas (la Argonautica), escrita por el
discipulo de Calimaco y gran rival, Apolonio, ademas de los idilios pastorales de
Tedcrito, que fueron la inspiracién para las Eglogas de Virgilio y el origen de toda la
tradicion de poesia pastoral de siglos posteriores, desde Spenser y Milton hasta
Matthew Arnold y mas alla. Y todo esto por no mencionar la abundancia de escritos
sobre tecnologia, geografia, matematicas y medicina, algunos de los cuales nos han
llegado a través de las traducciones al arabe.

Sin embargo, es mucho mas dificil hacerse una idea clara de la sociedad
alejandrina de un modo mas general, en parte debido a que es casi imposible
determinar cuales de los relatos antiguos sobre las extravagancias ptolemaicas son
mas o menos ciertos y cuales son producto del antiguo «mito de Alejandria», una
ciudad sobre la que muchos escritores (tanto de la propia Alejandria como de otros
lugares) fantaseaban, donde todo era asombroso, caro y exagerado de un modo
espectacular. Un ejemplo especialmente llamativo es la famosa procesion en honor
del dios Dionisos, que fue promovida a principios del siglo 11 a. C. por uno de los
antepasados de Cleopatra, Ptolomeo II Filadelfo («camante de la hermana»). Tenemos
una descripcion detallada de la procesion, escrita originalmente por un historiador
unos cien afos después del acontecimiento, y que ha sobrevivido solo como una cita
en una enorme enciclopedia literaria (Deipnosophistae, o el Banquete de los
eruditos), compilada a finales del siglo 11 a. C. por Ateneo, quien habia nacido cerca
de la propia Alejandria.

De la descripcion de este acontecimiento rezuma la sensacion de que se trataba de
un espectaculo asombroso y extraordinario. Para tirar de cada una de las carrozas
hacian falta varios centenares de hombres, en parte debido a los ingeniosos
mecanismos, probablemente muy pesados, que servian de atraccion. Uno de los mas
destacados, y un triunfo para la ingenieria alejandrina, era una estatua de unos ocho
codos de alto (unos cuatro metros de alto) que «se ponia en pie de un modo mecanico
sin que nadie la tocara, y que se sentaba de nuevo tras derramar una libacion de
leche». Otra atraccién eran las carrozas de las que no tiraban ni hombres ni caballos,
sino avestruces. Otra era el «odre de vino hecho con pieles de leopardo y que
contenia 3.000 medidas» que se vaciaba de forma gradual a lo largo de la ruta de la
procesion.

Como la mayoria de los escritores modernos, Schiff considera este relato un
testimonio grafico de la pompa extravagante que desplegaba la corte ptolemaica. Pero
lo cierto es que posiblemente deberiamos ser mas escépticos al respecto. Si el
esplendor del espectaculo parece casi imposible de creer, lo mas probable es que no
debiéramos creérnoslo. Por ejemplo, ese odre de piel de leopardo, cuyo contenido
acababa derramado a lo largo del camino (debemos suponer que para caer en las
copas y en las jarras de los espectadores). El calculo mas fiable de esas «3.000
medidas» supondria un odre de piel de leopardo, que equivaldria aproximadamente a
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tres camiones cisterna. Ni siquiera el monarca ptolemaico mas rico podria construir
algo semejante. Asi pues, ¢la descripcion es una exageracion?, juna conjetura?, ;pura
fantasia? No lo sabemos.

Parte del problema cuando se intenta valorar el mito de Alejandria frente a la
probable verdad historica es que la mayor parte de esa ciudad ptolemaica se
encuentra ahora bajo la superficie del mar, inundada en el siglo 1v d. C. después de
una serie de terremotos y maremotos. En Roma, las excavaciones profundas en el
suelo nos pueden proporcionar pistas sobre el caracter propio de la vieja ciudad, y
como habia pasado de ser una conejera durante el siglo 1 a. C. a la mucho mas
impresionante (y agresiva) capital imperial del siglo 1 d. C. En Alejandria debemos
fiarlo todo a la heroica arqueologia submarina. Con esto se logran fotografias
impresionantes de esculturas que surgen del mar cubiertas de percebes, pero asi
apenas se logra obtener una cronologia clara de la antigua ciudad, y mucho menos se
consigue una imagen del aspecto que tuvo, y lo realmente espléndida que era.

Ironicamente, una de las mejores pistas, aunque indirectas, con la Alejandria de
Cleopatra son los dos obeliscos conocidos como las «Agujas de Cleopatra», uno de
los cuales se encuentra en el Central Park de Nueva York, y el otro en el Thames
Embankment de Londres. Su origen se remonta a los faraones de alrededores del afio
1450 a. C., pero luego fueron trasladados, quiza por Augusto, para formar la entrada
del templo a Julio César en Alejandria, que casi sin duda habia sido planificado y
disefiado por Cleopatra antes de su muerte. Acabaron en Londres y en Nueva York a
finales del siglo xix, gracias a la habitual combinacién de generosidad, amor por las
antigiiedades y explotacion imperialista.

La vida de Cleopatra VII, la ultima monarca de la dinastia ptolemaica, es incluso
mas mitica que la propia historia de Alejandria, y la verdadera reina es mas dificil
todavia de descubrir que los restos de su capital. Esto se debe en parte a las
tradiciones inventivas del género dramatico moderno, desde William Shakespeare
hasta Elizabeth Taylor, quienes han marcado en la imaginacién popular el perfil
languido y decadente de una reina que se bafia en leche de burra. Pero incluso estas
versiones modernas proceden de una imagen antigua que tiene su origen en la
campaiia de propaganda promovida por el emperador Augusto, cuyo propio reinado
se baso en la derrota de Marco Antonio y de la Cleopatra «egipcia» (aunque la reina,
con casi toda certeza, perteneciese a la etnia helena). A Augusto le resulto imposible
resistirse a la demonizacién de Cleopatra mediante su transformacién en una déspota
oriental peligrosamente seductora que llevaba una vida llena de decadencia que
contrastaba por completo con las tradiciones austeras y sencillas de Roma e Italia, de
las que él se habia proclamado representante. Muchos de los poetas mas famosos de
su reinado aprovecharon con entusiasmo la linea de pensamiento oficial de Augusto
de que «una manada de hombres viciosos la mantenian en su demencia» (como la
describié Horacio en el famoso poema sobre su derrota).

De hecho, estamos tan acostumbrados a aceptar como verdadera esta imagen que
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es toda una sorpresa descubrir versiones diferentes del «mito de Cleopatra»
procedente de distintas fuentes. Por ejemplo, los historiadores egipcios la han
incluido en su propia historia nacional desde hace mucho tiempo, y la consideran una
heroina y una benefactora publica. Al-Masudi escribi6 en su historia del siglo x, Las
praderas de oro, una subversion brillante de la historia oficial establecida por Roma.
Su Cleopatra no solo tiene que esforzarse enormemente para conseguir la serpiente
con la que suicidarse, sino que también logra esconderla habilmente entre unas
plantas aromaticas para que asimismo muerda a Octavio cuando descubra su cuerpo.
En vez de gobernar Roma durante mas de cuarenta afios, en el relato de Al-Masudi
muere en Alejandria debido al veneno, aunque tarda todo un dia en hacerlo, y dedica
ese tiempo a escribir un poema sobre lo que le ha ocurrido tanto a él como a
Cleopatra.

Por supuesto, existen uno o dos relatos de un testimonio historico vivido, a veces
mas o menos de primera mano, en cada una de estas narraciones. Mi favorito es el
que cuenta Plutarco, quien vivio a caballo entre los siglos i y 11. En el relato describe
lo que ocurria en las cocinas del palacio de Cleopatra en una ocasion que agasajaba a
Marco Antonio en algin momento del afio 30 a. C. Plutarco nos explica que un joven
estudiante de medicina, Filotas, se encontraba en ese lugar y fue testigo de lo que
transcurria alli abajo. Se fijo en que estaban asando ocho jabalies, y supuso que se
trataba de una fiesta con muchos invitados. Sin embargo, no era asi, ya que solo se
esperaba a unos doce. Puesto que en las cocinas no sabian exactamente cuando
querrian comer los invitados, habian puesto a asar los jabalies a distintas horas, para
que estuvieran listos para servirse en cualquier momento. ;Como lo supo Plutarco?
¢No se trataba de un ejemplo mas de extravagancia regia? Puede que fuera asi en
parte, pero no del todo, ya que Plutarco afirmaba que esa anécdota, adornada o no, se
la habia contado su abuelo Lamprias, quien habia sido amigo del propio Filotas. En
otras palabras, con esto tenemos una conexion directa con un testigo de las cocinas de
Cleopatra, hace ya mas de dos mil afios.

Sin embargo, en su mayor parte, no disponemos de la mayoria de los hechos mas
béasicos de la vida de Cleopatra. Se conoce quizd demasiado de su famoso final, con
una serie de testimonios directos (por muy poco fiables o tendenciosos que pudieran
ser, y todos procedentes del bando de los enemigos). No sabemos practicamente nada
de los comienzos de su vida. Era hija de Ptolomeo XII «Auletes» («el Flautista», se
dice que el sobrenombre se debia a sus mejillas rollizas), pero se desconoce la
identidad de su madre, lo mismo que la fecha exacta de su nacimiento. Schiff sigue a
muchos escritores modernos al situarlo en el afio 69 a. C. y fiarse por completo de
Plutarco, quien escribié en su biografia de Marco Antonio que la reina tenia treinta y
nueve afos cuando murio en el 30 a. C. Pero esto significa que pasa por alto el hecho
de que casi todo lo que afirma Plutarco después (que «Marco Antonio y ella
gobernaron juntos durante mas de catorce afios») es sin duda numéricamente erroneo.
Se sabe casi con toda certeza que no conocio a Marco Antonio hasta el afio 41 a. C.,
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lo que nos da un periodo de nueve afios como mucho, incluso con la interpretacion
mas generosa de que «gobernaron juntos». Fuese cual fuese el motivo del error en el
texto de Plutarco (quiza un copista medieval simplemente erré al transcribir el
namero, o quiza el propio Plutarco se equivocd), la creencia erudita extendida de que
Cleopatra naci6 en el afio 69 es uno de los numerosos ejemplos que muestran cO6mo
los historiadores modernos escogen las partes de cualquier texto antiguo que les
convienen y pasan por alto aquellas que no les vienen bien.

El enfoque de Schiff respecto a la vida de Cleopatra es, en parte, pragmatico y
metodico. Muestra una perspectiva original de alguien nuevo sobre ese periodo de la
historia mediterranea, y muchas frases breves y sucintas a juego con ese estilo. A
veces, estos comentarios son demasiado densos y seguidos para mi gusto, pero su
resumen del ambiente en Roma después del asesinato de Julio César («se abrié un
mercadillo animado para las difamaciones y las autojustificaciones. Se produjo un
largo periodo de congratulaciones personales») capta las maniobras politicas del
momento de un modo mas apropiado que las numerosas paginas escritas por
historiadores especializados. También recoge con precision las actitudes
contradictorias de los romanos respecto a la ostentacion cuando comenta que «es mas
facil denunciar el lujo que renunciar a él».

La imagen tradicional con la que describe a Cleopatra, como una reina
independiente y poderosa, que lo planea todo para que sirva a sus intereses y que
manipula a una serie de grandes personajes de Roma con sus artimafias intelectuales
y sexuales, no tiene por qué estar equivocada. Pero merece la pena comentar que el
historiador inglés Adrian Goldsworthy en su doble biografia Antonio y Cleopatra
llega precisamente a la conclusién completamente opuesta: que Cleopatra no fue mas
que un personaje secundario en la lucha por el poder en Roma, en la que apenas pudo
influir, la dltima de una dinastia antafio gloriosa pero que habia perdido buena parte
de su poder... y exactamente con las mismas pruebas. La verdad es que nunca lo
sabremos con certeza.

Pero ;qué hay del mito? Cuando reflexiona sobre cémo enfrentarse a la ficcién
que se ha creado alrededor de Cleopatra y como escribir una narracion que fuera una
biografia histérica, Schiff habla de «separar el mito encostrado» y de «restaurar el
contexto». Este es su punto mas débil. Esto se debe en parte a que, a pesar de algunos
destellos de perspicacia, su dominio de la cultura, la historia y las leyes del mundo
grecorromano no siempre es tan profundo como deberia. Por ejemplo, ¢de donde sac6
la idea de que las romanas en el siglo 1 a. C. tenian «los mismos derechos legales que
las... gallinas»?

El problema de Schiff se encuentra mas bien en la naturaleza del proyecto en el
que se embarca, es decir, escribir la biografia de un personaje de la Antigiiedad como
si fuera posible narrar de un modo razonablemente fiable desde el nacimiento hasta la
muerte (basandose en modelos de sus anteriores y excelentes estudios Antoine de
Saint-Exupéry: A biography y Vera, sefiora de Nabokov). Para ser justos, no es la
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unica persona a la que le ha pasado lo mismo. Se han escrito al menos cinco
biografias a lo largo de estos ultimos cinco afios (en eso al menos supera incluso a
Cicerén, p. 124), y las ganas por parte de los lectores y de los editores respecto a las
vidas de personajes de la Antigiiedad parecen insaciables. Incluso en los casos en los
que se encuentran razonablemente bien documentadas segin estandares antiguos,
pero siempre existen enormes huecos en lo que se refiere a las pruebas. Como la
propia Schiff admite, «la infancia no vende mucho en el mundo de la Antigiiedad»,
con lo que quiere decir que para la mayoria de los protagonistas las biografias
muestran un vacio casi total antes de llegar a los veinte o treinta afios de edad. Con
Cleopatra, también existen periodos de varios afios después de esa edad en los que
practicamente no se sabe nada de su vida o su paradero. Es en estos puntos donde el
«contexto» tiende a sustituir, de un modo erréneo, a la biografia.

Asi que Schiff se inventa una imagen de la pequefia princesa «correteando por los
pasillos de columnas del palacio», «jugando con mufiecas de terracota y de trapo»,
viajando «de forma habitual por el Nilo» y «desde edad temprana... [se encontraba]
comoda entre politicos, embajadores y eruditos». Estas frases pueden parecer
inocentes, pero solo fingen ser una biografia en el sentido habitual de la palabra.
También es tipico el enfoque «contextual» que encontramos mas tarde cuando Schiff
trata el nacimiento de Cesarion, el hijo que Cleopatra tuvo con Julio César. «Sabemos
tan poco del propio nacimiento como de la intimidad que le precedio», nos dice. Eso
es cierto. De hecho, ni siquiera sabemos en qué afio naci6 el nifio (o si realmente era
el hijo de César). Pero esa sincera declaracion de ignorancia es el prologo de varios
parrafos sobre el método de parto y de cuidados infantiles que el nifio habria recibido
en esa época (incluido el corte del cordon umbilical con un cuchillo de obsidiana y la
habilidad de las comadronas). Luego sigue con las medidas anticonceptivas fiables a
las que Cleopatra habria tenido acceso si hubiera querido.

Toda esta informacién la saca de cualquier fuente antigua que pueda incluirse de
un modo conveniente en ese contexto, y toda revuelta: el médico Sorano, del siglo 11,
que nos proporciona la mayor parte de la informacion que poseemos sobre obstetricia
antigua (incluido el detalle de la obsidiana); una carta en papiro fechada cinco siglos
antes (sobre lo que se debia buscar en una comadrona), y una considerable variedad
de autores sobre los principios y la practica de la anticoncepcion, desde el corpus de
Hipocrates hasta el escritor satirico Juvenal. Se trata de una recopilacion util de
referencias a la medicina femenina de la Antigiiedad, pero que no tiene nada que ver
con Cleopatra.

La verdad es que «separar el mito encostrado» de Cleopatra revela que existe muy
poco debajo de la antigua superficie inventada, y desde luego, nada que se pueda
utilizar en una biografia creible, a menos que se rellene con un trasfondo medio
relevante que es, en cierto sentido, una ficcion de un tipo diferente. En este caso, las
abundantes pruebas que aparecen en los papiros encontrados procedentes del Egipto
grecorromano apenas ayudan. Para Cleopatra no hay nada tan vivido como esas pocas
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lineas del discurso que pronuncié6 Germanico al bajarse del barco. En su caso, lo
mejor que podemos tener es una posible «firma» en un documento que autorizaba
unas concesiones aduaneras y el dato que en sus ultimos dias murmuraba una y otra
vez «No me pasearan como el botin de un triunfo» (si los fragmentos supervivientes
de escritos sobre cosméticos, caspa, pesos y medidas atribuidos a Cleopatra son suyos
o de otra persona, queda a la eleccién de cada uno). Por lo que se refiere a la
fragmentada, dificultosa y disputada arqueologia de Alejandria, no deja de dar lugar a
nuevas teorias sobre la posible localizacion de su palacio o de su tumba, cada una tan
inverosimil (y noticiosa) como la anterior. Al final, probablemente deberiamos
resistirnos a la seduccion de la biografia y contentarnos con el mito de Augusto y la
«reina demente» de Horacio.

Revision de Stacy Schiff, Cleopatra (Destino, 2011).
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13

Casada con el Imperio

El emperador Augusto solia presumir, segun se cuenta, de que su atuendo se
elaboraba en su propia casa, y que lo hacia su devota esposa, Livia. En la cultura
cosmopolita del primer siglo romano, en la que las sedas y el lino fino eran las
vestimentas habituales de los poderosos, el propio emperador exhibia su apego a las
lanas tejidas en casa. No tenemos idea de con qué frecuencia el espectaculo de la
noble emperatriz sentada en su telar o con su cesta de coser era, de hecho,
representado en la residencia imperial. Pero si la intencion de dicho alarde era
convencer a los contemporaneos y a la posteridad de las humildes y discretas virtudes
de Livia (asi como de los habitos modestos del propio Augusto), fue un intento
fallido.

Desde el siglo 1 d. C. hasta Robert Graves, y mas alla, Livia parece representar en
la politica de poder del Imperio un papel mucho mas crucial del que la imagen de la
hogarefia costurera pudiera sugerir. En el mejor de los casos, ha sido retratada como
una mediadora clave entre el emperador y diversos grupos con intereses diferentes en
su Imperio (el historiador Dion Casio, por ejemplo, escribe el guion de una larga, e
inverosimil, discusion entre la emperatriz y su marido en la cual ella le persuade con
éxito de mostrar misericordia hacia un hombre acusado de traicion). En el peor de los
casos, se la ha visto como una envenenadora en serie, la éminence grise de la corte de
Augusto, decidida a destruir cualquier obstaculo para sus ambiciones incluyendo,
finalmente, a su marido. Como el propio Graves sefiala en Yo, Claudio, «Augusto
gobernd el mundo, pero Livia gobernd a Augusto».

Los origenes de la version mas oscura del personaje de Livia se remontan al
historiador Tacito, escrita en los inicios del siglo 11 d. C., casi cien afios después de su
muerte en el afio 29. El, al menos, es el primer autor superviviente que insinué que
ella pudo haber tenido algo que ver en la muerte de Augusto, movida por el miedo a
que el viejo emperador estuviese a punto de preferir como su sucesor a un candidato
rival, por encima de Tiberio, hijo de Livia de un matrimonio anterior. «Algunos
sospecharon de las malas artes de su esposa», escribe Tacito con las tipicamente
inquietantes e inespecificas insinuaciones. Asimismo, existian pistas similares acerca
de su papel en la inesperada muerte unos pocos afios después del joven principe
Germanico, el chico de oro de la corte romana, envenenado con su consentimiento, o
eso nos hacen pensar, si no directamente, si por su instigacion.

Esta imagen hostil ha tenido una vigorosa inmortalidad, incluido un escalofriante
retrato de Ingres, Virgilio leyendo la «Eneida» a Augusto, Octavia y Livia. Este
cuadro muestra el desmayo de Octavia, la hermana de Augusto, al escuchar a Virgilio
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recitar su nuevo poema. Los versos, debemos suponer, hacen referencia a Marcelo, su
hijo fallecido, otra de las victimas de Livia, segtin algunos relatos antiguos. La propia
emperatriz palmea el hombro de Octavia con la distante frialdad que cabe esperar del
asesino consumado. Era bien sabido que Séneca, fil6sofo de la corte y tutor del joven
emperador Neron, elogio el dominio de si misma que mostraba Livia en comparacion
con los excesos emocionales de Octavia. Ingres muestra aqui cuan perturbador podia
ser aquel «autocontrol». La imagen mas poderosa de la villania de Livia para el
mundo moderno proviene de la serie televisiva de la BBC de 1976 Yo, Claudio, que
presenta a Sian Phillips como el rostro del siglo xx de la maquinadora emperatriz. El
adaptador, Jack Pulman, moldea las novelas de Graves (Yo, Claudio y Claudio el
dios) de un modo mucho mas radical de lo que suele reconocerse, en particular
haciendo de Livia la presencia malvada y dominante de la primera mitad de la serie.
El propio Graves habia retorcido atin mas la version de Tacito. Livia raramente
aparece en un primer plano en el libro. Su siniestro influjo sobre Augusto queda
explicado en el mismo comienzo de la novela por Claudio, el narrador («La verdad es
que el matrimonio nunca lleg6 a ser consumado... Augusto, a quien se consideraba lo
suficientemente capaz con otras mujeres, se encontraba a si mismo impotente como
un nifio cuando trataba de consumar con mi abuela»). Pero, conforme se desarrolla la
historia, sus fechorias rara vez se destacan; en lugar de ello se insindan en una serie
de consejos y conversaciones privadas. Es tan solo retrospectivamente, cuando
Claudio tiene la ultima cena con su moribunda abuela, cuando obtiene de ella la
verdad: la lista de victimas es casi tan larga como Graves habia dado a entender, e
incluia a su marido Augusto («si, habia envenenado a Augusto embadurnando los
higos con veneno mientras ain estaban en el arbol»).

La version televisiva de Pulman, en contraste, hace de los asesinatos de Livia el
hilo conductor que articula los primeros episodios, con una completa sucesion de
escabrosas escenas de muerte por envenenamiento. L.a propia Livia es sacada del
segundo plano para convertirse en la memorable, si acaso ligeramente sobreactuada,
antiheroina, con una linea espectral de ironia teatral para el deleite de los
espectadores versados (las ambigiiedades de la palabra «veneno» son finamente
explotadas, ya que dicho término también hace referencia a la intoxicacion
alimentaria). Pulman incluso recrea las lineas de Livia de tal modo que resuenan otras
«mujeres fatales» de pelicula y ficcién. «Es muy bondadoso por tu parte», dice con
voz ronca el joven principe Marcelo, mientras ella le asiste en su lecho de muerte.
«No, no, querido, la bondad no tiene nada que ver con esto», le replica ella. O como
la respuesta de Mae West en Noche tras noche: «jDios mio, qué diamantes tan
hermosos! Dios no tiene nada que ver con esto, querida». Una de las escenas mas
impactantes de todas no tiene relacion alguna con la novela original. El rostro en
primer plano del desvalido y moribundo Augusto (Brian Blessed) monopoliza la
escena durante varios minutos, mientras la voz en off de Livia le reprocha
burlonamente: «Debiste haberme escuchado mas... He estado en lo cierto mas veces
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de las que he errado y, porque soy mujer, me has empujado a un margen. Oh si, si que
lo hiciste». Conforme abandonaba el lecho de muerte para orquestar la sucesion, deja
caer un titubeante aviso para Tiberio, el cual ha llegado oportunamente para hacerse
cargo del trono: «Ah, por cierto, no toques los higos».

A los historiadores modernos les ha resultado muy dificil evaluar el papel de
Livia en la vida real y el alcance de su poder politico. No es, por una vez,
simplemente la cuestion de la carencia de pruebas que hayan perdurado. De hecho,
con relacion a algunos aspectos de la vida de Livia tenemos mucha mas informacion
que de la mayoria de mujeres del mundo romano. Gracias al descubrimiento, por
ejemplo, de la gran camara funeraria ocupada por esclavos que formaban parte de su
servicio doméstico, tenemos un extraordinario esbozo de la composicién de su corte
doméstica. Estaba atendida por, segin nos cuentan sus epitafios, camareros,
cocineros, secretarios, contables, ayudantes de vestuario, peluqueras, masajistas,
reparadores, ebanistas, orfebres, enyesadores y recaderos, sin mencionar un pequefio
séquito de doctores personales (cuya maligna presencia alrededor de sus parientes era
siempre una sefial inequivoca, en la ficcion, de una muerte inminente).

8. La vision de Ingres de la vida hogarefia de la familia imperial. Virgilio lee su poema épico ante Augusto,
Octavia y Livia.

Existe ademas una extensa gama de anécdotas reveladoras en mayor o menor
medida ligadas a su nombre. Un escritor médico del siglo 1v conservo para la historia

la receta de una de las tisanas de la propia Livia para la irritacion de garganta y otra
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para el agotamiento nervioso (sin ningun indicio de efectos secundarios siniestros). Y
gracias al vasto compendio de provechoso conocimiento recopilado por Plinio el
Viejo en su Historia natural, sabemos que proclamoé que su longevidad se debia a que
bebia vino de Friuli (algo que todavia usan para hacer publicidad de los vifiedos de
esa zona); y deducimos el rastro de una improbable rivalidad entre Livia y la nieta de
Augusto, Julia, acerca de quién posey0 el enano de menor tamafio (Julia gano en la
categoria masculina con un espécimen de setenta y dos centimetros, Livia en la
femenina con una altura no especificada).

Pero si el material de esta clase escasamente arroja luz sobre la vida social y
cultural del antiguo palacio imperial, es de poquisima utilidad en aquello que, para
muchos historiadores, ha sido la cuestion principal: ;qué clase de influencia ejercio
Livia, y como? Respecto a esto, las pruebas son ambiguas, imprecisas y casi
imposibles de interpretar. Tal como Tacito, y otros ancianos escritores reconocieron,
los historiadores son excluidos de forma sistematica de la toma de decisiones que
ocurre tras las puertas cerradas de la autocracia. L.as mujeres cercanas al hombre que
ostenta el poder pueden, por supuesto, capitalizar esa proximidad para promover sus
propios intereses. Al mismo tiempo, también proporcionan al analista una manejable,
e incontrastable, explicacion acerca de por qué el hombre actia como lo hace. Tal
como la prensa moderna consider6 a Nancy Reagan o a Cherie Blair herramientas
convenientes para justificar, cuando todo lo demas fallaba, las decisiones politicas de
sus esposos, del mismo modo los antiguos historiadores siempre podian caer sobre
Livia o cualquier otra mujer del Imperio cuando se precisaba dar sentido a las
extravagancias del emperador. No hay modo de decir si estaban en lo cierto. Las
acusaciones de envenenamiento son un ejemplo, particularmente malintencionado, de
este preciso problema. Las mujeres, desde Livia hasta Lucrecia Borgia o Harriet
Vane, han sido siempre victimas de acusaciones de este tipo (el clasico crimen
femenino taimado, y una clara perversion del papel de la mujer como cocinera y ama
de casa). Pero ;quién puede decir si una seta venenosa se usd deliberadamente o,
simplemente, de un modo inocente no se identific6 como tal? ;Y deberiamos asumir
siempre que esas muertes repentinas eran perpetradas por aquellos que, en ultima
instancia, se veian beneficiados por ello? Las suposiciones de ese tipo permiten
escribir muchos renglones de historia, pero pueden ser incorrectas.

La conclusién es que exactamente la misma prueba ha sido utilizada para
justificar posiciones radicalmente opuestas sobre el papel de Livia en la politica de
Augusto. En un extremo esta el punto de vista de Theodor Mommsen y otros acerca
de que Livia, al menos finalmente, adquirié un estatus casi oficial en la jerarquia
politica de Roma. En el otro extremo esta la sensata postura de Moses Finley, quien
debatié precisamente esta cuestion en una tertulia radiofénica en Radio Three,
emitida en los afios setenta, poco después que la serie de television Yo, Claudio. A
pesar de la impresion que se pueda obtener de las novelas de Robert Graves, asegurd
a los oyentes que ninguna de aquellas mujeres del Imperio caracterizadas en la novela
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«tuvo en absoluto influencia alguna en la historia de Roma». Cualquier cosa que
sugiera lo contrario seria «simplemente chismorreo».

En su biografia, Livia: primera dama de la Roma imperial, Anthony Barret se
enfrenta concienzuda y escrupulosamente a muchas de las controvertidas pruebas. Es
una coleccion de material de primera clase, pero casi con total seguridad
decepcionara a cualquiera que espere llegar al fondo de la historia de Livia, puesto
que ninguna pista sobre su poder e influencia emerge para sostener el peso de la
interpretacion que tal vez deseamos descargar sobre ella. Por ejemplo, en un poema,
supuestamente escrito como condolencia para Livia con motivo de la muerte de su
hijo Druso en el siglo 1x d. C., se le llama romana princeps («primera dama» y el
equivalente femenino de uno de los titulos usados por el propio Augusto: principe).
¢Es esto un indicador reconocible, aunque no estrictamente oficial, de su estatus
publico? ;O es algo mucho mas impreciso, una hipérbole poética caracteristica de la
poesia de la corte romana? ;Atestiguan los edificios publicos erigidos en su nombre
su implicacion activa en los planes de la ciudad, incluido su apoyo econémico? ;O
deberian verse absolutamente como ejemplos particularmente espléndidos de la
tradicion romana que alentaba a los hombres ricos a donar disefios arquitectonicos en
honor al nombre de sus parientes femeninas (quienes, probablemente, escasamente
tomaron parte de forma activa en el plan)? Y asi sucesivamente. En general, Barret
pasa por alto estas ambigiiedades, a pesar del coste que supone y de ofrecer una
vision de la posicion de Livia mas parecida a un esbozo de lo que algunos lectores
pudieran esperar. Pero incluso él se muestra tendencioso en ocasiones. En uno de esos
lapsos trata de argumentar que su interés por la horticultura y, en concreto, «la
variedad particular de higos que llevan su nombre, la Livia... puede haber
contribuido a la idea tradicional de que fue ella quien eliminé a Augusto con higos
manipulados». La idea contraria es infinitamente mas plausible: que la variedad Livia
deba su nombre, jocosamente, a la renombrada debilidad de Livia por el empleo de
los higos como vehiculo para el veneno.

Es dificil resistirse a la conclusién (aunque el propio Barret lo hizo) de que no
llegaremos mucho mas lejos en el conocimiento acerca de Livia hasta que cambiemos
la naturaleza de las cuestiones que planteamos. Tal vez por esta razén algunos
clasicistas fiables han vuelto recientemente a enfocar su mirada en la imagen
moderna de la emperatriz en las pantallas y escenarios, a través de Yo, Claudio en
particular. La serie de la BBC no fue la primera adaptacion de las novelas de Graves.
Hubo un famoso y fallido intento de filmar los libros en 1937, protagonizado por
Charles Laughton como Claudio y Flora Robson como Livia (las pruebas piloto
supervivientes se reunieron en un documental de la BBC, The Epic That Never Was,
en 1965). Mucho menos conocida es la desafortunada versién teatral de John
Mortimer, que se representd durante un par de meses en el teatro West End, en 1972.

Al margen de un calido tributo en el Observer (del que el propio Mortimer era un
critico de teatro habitual), la mayoria de las revisiones sitiian aquella produccion en
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alguin lugar de una escala entre débil y espantoso. Aidan Higgins en The Listener, por
ejemplo, dej6 en ridiculo el terrible dialogo («¢No echas de menos el burdel, verdad,
Calpurnia?»), la produccion («La sibila de Cuma... dando unos horribles giros sobre
si misma medio desnuda en la parte mas baja del enorme andamiaje que llenaba el
escenario») y el personaje de Livia en si mismo («la pobre Freda Jackson...
maquillada como la bruja de Blancanieves de Disney»). Para ser sinceros, Mortimer
era muy consciente de cuan malo habia sido. Tal como él explicé en Murderers and
Other Friends [Asesinos y otros amigos], la desastrosa recepcion de la obra habia
sido presagiada por la desastrosa fiesta de preestreno. El propio Graves aparecio,
aburriendo a los invitados célebres con historias absurdas sobre Jesucristo viviendo
hasta la edad de ochenta afios y descubriendo la pélvora y le entreg6 a Mortimer una
«piedra magica» que, segtn €l afirmaba, aseguraria buenas criticas. No fue asi.

Esos y otros espectaculos recientes sobre Roma son el objeto de una excelente
coleccion de ensayos, Imperial projections: ancient Rome in modern popular culture
[Proyecciones del imperio: la antigua Roma en la cultura popular moderna]. Incluye
una magnifica exploracion sobre Carry on, Cleo, que es una brillante parodia de la
épica Cleopatra (parte de la gracia radica en que el equipo de Carry on utilizo
muchos de los trajes y piezas de atrezo desechados del espectaculo de Burton y
Taylor). Y existe otra aguda diseccion de la version tanto de Broadway como del cine
de Golfus de Roma de 1966. El éxito de la pelicula deriva de la poderosa
combinacion de las comedias romanas de Plauto, el humor judio de Nueva York y el
famoso libro de Jéréme Carcopino (Vida diaria en la antigua Roma), publicado por
primera vez en Gran Bretafia en 1941, y que ain hoy se continda editando. El giro
ironico, para la historia de un espectaculo con unas raices judias tan firmes, es que
Carcopino habia sido ministro de Educacién en Vichy, en la Francia no ocupada por
los alemanes, y entre otras cosas habia firmado el decreto que expulsaba a los judios
de las instituciones arqueolodgicas francesas en el extranjero. A pesar de su posicion
como libro clasico, a través de una lectura cuidadosa aun se dejan ver sus raices
ideologicas.

Pero la contribucion excepcional a Imperial projections es el ensayo de Sandra
Joshel acerca de Yo, Claudio. Tomando como punto de partida el contexto original y
el impacto de las novelas de Graves en los afios treinta, Joshel rastrea su historia a
través de la version de Mortimer (brevemente) y de la serie de la BBC. Pero no se
detiene en la acogida que recibio en Gran Bretafia en 1976; continta con la historia
de la reemision de la serie para la audiencia estadounidense al afio siguiente.
Anunciada como parte de las agresivamente exclusivas producciones de las
Masterpiece Theater [Obras maestras del teatro], patrocinada por la petrolera Mobil
en la Public Service Broadcasting (PBS), le borraron algunas de las escenas mas
obscenas, y fue presentada cada semana por el sofisticado Alistair Cooke, quien actu6
como mediador para los espectadores estadounidenses de esta version tan britanica de
Roma. El secreto del éxito de Joshel recae en su destreza para contrastar todos esos
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diferentes contextos, tanto cronoldgicos como geograficos, y mostrar como producen
versiones radicalmente opuestas de Yo, Claudio. Incluso la misma serie, mostrada en
afios sucesivos, demuestra haber tenido significados completamente diferentes a
ambos lados del Atlantico.

Las novelas sobre Claudio en si mismas varian ampliamente; llevan al lector
desde lo mas profundo del palacio imperial hasta las regiones mas remotas del
Imperio romano (es decir, Britania). Graves se implicO en parte en una perversa
desacreditacion de los valores heroicos que los eruditos le otorgaban al imperialismo
romano, dando a entender, de hecho, que era entre los barbaros britanos donde podian
hallarse las robustas virtudes de los antiguos héroes clasicos. Fue presuntamente por
esta razon por lo que T. E. Lawrence encontré el tono general de Yo, Claudio
nauseabundo. La televisién cambid todo aquello. Se rodé con un presupuesto escaso
(«emociones baratas tanto en el sentido financiero como en lo salaz», criticaban en
una resefla carente de entusiasmo, de nuevo, en The Listener) y dentro de un estudio
de grabacion en su totalidad. Muy pocos minutos de las treinta horas completas de la
serie representan alguna otra localizacion aparte del palacio imperial o la villa,
incluso las escenas de los juegos muestran unicamente el palco imperial, con las
voces de fondo de la multitud entusiasta.

Esto genera una imagen de Roma muy diferente de la novela o de la espectacular
aspirante a la gran pantalla de 1937. La televisiva Yo, Claudio era «domeéstica» en
mas de un sentido: llevo la vida hogarefia de la corte romana hasta la sala de estar
corriente, y con su énfasis en la conversacion entre los personajes principales,
primeros planos persistentes y el sexo explota las convenciones no ya de la
extravagancia épica, sino de una telenovela familiar. Tal como el material
promocional de la emision norteamericana hace explicito, es un programa acerca de
«la familia que gobernaba el mundo».

Pero el impacto politico de estas escenas domésticas fue mucho mas sefialado en
los Estados Unidos. Por supuesto, la audiencia britanica era perfectamente consciente
de la relevancia contemporanea de Yo, Claudio en los debates sobre el poder y su
corrupcion. Incluso aquellos que se mostraban dubitativos sobre la adaptacion de
Mortimer habian comentado que la relevancia de «la obra en la época presente es tan
obvia como aterradora». Pero la audiencia de Estados Unidos en 1970 encontrd
repercusiones particularmente poderosas y precisas. Los revisores se topaban
reiteradamente con vinculos entre la serie y la sospechosa «atmosfera de la América
pos-Watergate», motivados, en parte, por el propio material promocional, que
enfatizaba que hubiese pocas «diferencias entre las malas practicas del gobierno
reveladas en los titulares diarios y las practicas corruptas de la antigua Roma». Habia
también ecos derechistas. Para aquellos que ostentaban la autoridad moral, que
encontraron en el creciente poder de la mujer el motivo del declive norteamericano,
el comportamiento de la emperatriz en Yo, Claudio ofrecia una justificacién histérica.
La figura de Livia era el simbolo dominante en todo esto. Los revisores americanos
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se empecinaron en su proceder maquiavélico: «hambre de poder», la planificacion de
«muertes con la misma tranquilidad con la que la mayoria de las mujeres van al
supermercado». Y el rostro de Sian Phillips acompafi6 casi cada resefia de la serie en
los periodicos. Pero la intervencion de Alistair Cooke como anfitrion de cada
episodio de la serie impuls6 su capacidad para la maldad hasta un nivel
completamente nuevo. Conforme se aproximaba el asesinato de Augusto por parte de
Livia, Cooke intervino para explicar a la audiencia norteamericana la relevancia de la
politica del emperador romano: «redacté una constitucion la cual, a través del canal
de la ley romana, pas6 primero a Britania y luego a América como modelo, como
guion para nuestra propia constitucién [...] mas que nada, €l reconcilié la antigua
nobleza con los nuevos republicanos, mercaderes y clase media en un sistema de
gobierno que era, fundamentalmente, republicano». Esto carece de sentido histérico.
Pero le otorga a Livia un papel mucho mas pernicioso que el que Tacito o Graves
jamas le adjudicaron. En esta version estadounidense, al asesinar a Augusto, ella no
solo es una amenaza intrigante, una Joan Collins a lo grande, con una tremenda
aficion por el veneno y por salirse con la suya. Segun lo interpreta Cooke, Livia es
culpable de destruir los cimientos politicos de los Estados Unidos de Ameérica.

Revision de Anthony A. Barret, Livia: primera dama de la Roma
imperial (Espasa Calpe, 2004); Sandra R. Joshel, Margaret Malamud vy
Donald T. McGuire Jr. (eds.), Imperial projections: ancient Rome 1in
modern popular culture (Johns Hopkins University Press, 2001).
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14

¢La satira de Caligula?

El rey Canuto ha tenido un trato injusto por parte de la historia. Llevé su trono
hasta la playa para demostrar a sus cortesanos serviles que ni siquiera un rey podia
controlar las olas (que estaban solo bajo el poder de Dios). Pero, ironicamente, ahora
es mas recordado por ser el viejo tonto inttil que se empapé en la orilla del mar
porque pensaba que podia dominar las mareas. Cuando, por ejemplo, Ryan Giggs,
famoso futbolista, trat6 de utilizar una orden judicial para parar una oleada de
rumores sobre su vida privada, fue llamado el Rey Canuto del futbol.

Para el clasicista aleman Aloys Winterling, el emperador Caligula es otro caso del
fenémeno Canuto. Ha pasado por la historia como un loco megalémano, tan
excéntrico que le hizo fabricar un palacio a su caballo preferido, lo visitdé con lujosos
ropajes de color purpura, le proporcioné un séquito de sirvientes e incluso pensé en
nombrarlo cénsul, el maximo cargo politico por debajo del mismisimo emperador. En
realidad (segun Winterling) su extravagante trato del animal no era mas que una burla
ironica. Caligula satirizaba los objetivos y ambiciones de la aristocracia romana: en
su busqueda del lujo y honores vacios, parecian tan tontos como el caballo.

Caligula ocupo el trono de Roma durante solo cuatro afos, entre el 37 y el 41 d.
C. Era el hijo del glamuroso principe imperial Germanico (que muri6 en Siria en el
afio 19 d. C. en misteriosas circunstancias), y paso la mayor parte de su infancia en
campafias militares con su padre. De ahi su nombre: aunque al nacer lo llamaron
Cayo César Germanico (y su titulo oficial era el de emperador Cayo), los soldados lo
apodaron Caligula o Botitas, por el uniforme militar en miniatura, botas incluidas,
que solia vestir de nifio, y con ese nombre se quedd. A la muerte del anciano
emperador Tiberio, accedi6 al trono, a la edad de veinticuatro afios, por delante del
nieto legitimo de Tiberio, que fue asesinado no mucho tiempo después. La
popularidad de su padre, ademas del hecho de que, a través de su madre, Agripina,
era un descendiente directo de Augusto, el primer emperador, le proporciono la
excusa perfecta para evitar lo que pudo haber sido una desagradable lucha por el
poder, o un golpe de Estado. Pero pronto se produciria otro golpe de Estado. Cuatro
afos después, cuando asesinaron a Caligula, el trono paso a su primo Claudio, a quien
encontraron, segun cuenta la historia, escondido detras de una cortina del palacio,
aterrorizado con la confusion que siguio al asesinato.

El reinado de Caligula no comenzé demasiado mal. Hubo quiza uno de esos
breves periodos de tranquilidad que regularmente acompafiaban a un cambio de
gobierno en la antigua Roma. En el libro Caligula, Winterling apunta a una serie de
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medidas de conciliacion durante los primeros meses. LLos documentos incriminatorios
relacionados con juicios por traicion bajo el mandato de Tiberio fueron destruidos en
una hoguera en el Foro (aunque mas tarde se supo que Caligula guardaba copias de
todos esos documentos). Se reintrodujo (al menos temporalmente) el sistema de
eleccion popular de los magistrados al mismo tiempo que se ofrecieron generosos
donativos al pueblo de Roma y a los soldados. En su primer discurso importante ante
el Senado, denunci6 las medidas impopulares de su predecesor y prometio que su
comportamiento seria mas apropiado. Los astutos senadores, sospechando que
olvidaria sus promesas, dictaminaron que se pronunciara el mismo discurso una vez
al ano (hicieron que pareciera un tributo a la oratoria del nuevo gobernante: pero en
realidad era un intento de que mantuviera su promesa de buena conducta).

Aun asi, la mayoria de los antiguos relatos del reinado de Caligula se centran en
su crueldad, sus excesos y (segun Suetonio, quien escribio la biografia clasica del
emperador casi cien afios después de su muerte) su locura clinica, una impredecible
mezcla de ataques, ansiedad, insomnio y alucinaciones. Una gran variedad de
narraciones cuentan como afirmaba ser un dios, que mantenia conversaciones con
Jupiter y que dormia con la diosa de la luna. Se dice que mandé construir un puente
que unia su palacio en la colina Palatina con los grandes templos de la cercana colina
Capitolina, como si quisiera unir el poder secular y religioso en el Estado. También se
ha hablado mucho sobre su extravagante estilo de vida (desde servir comida cubierta
con laminas de oro hasta envolver a su esposa con joyas que costaban bastante mas
que la fortuna total de un senador romano) y, por supuesto, sobre su caprichoso
sadismo. Esta, por ejemplo, la historia de Suetonio (p. 83) que cuenta que oblig6 a un
padre a presenciar la ejecucion de su hijo y luego, ese mismo dia mas tarde, a cenar
con €l en el palacio. También se dice que usaba a los criminales como comida para
sus bestias salvajes cuando la carne de ternera se encareci6 demasiado. En una
ocasion, tras recuperarse de una grave enfermedad, insisti6 en que un ciudadano leal
que habia jurado ofrecer su propia vida si el emperador sobrevivia, debia cumplir su
promesa y morir.

Las versiones modernas de Caligula en el cine y la ficciéon han sido incluso mas
espeluznantes. La pelicula mas famosa es del afio 1979, financiada por Bob Guccione
y Penthouse, con guion de Gore Vidal. Protagonizada por Malcolm McDowell, quien
da vida de forma convincente a un joven emperador completamente loco, apoyado
por un grupo de actores de primera categoria, que incluia a Gielgud y a Hellen
Mirren, de quien se dijo que no se habia enterado del contenido pornografico de la
pelicula (¢de verdad creian que Guccione iba a financiar un drama histérico serio?).
Mucho mas escandaloso fue el retrato de Caligula en la serie de la BBC Yo, Claudio
(en el capitulo 13). En sus novelas, Robert Graves habia usado los antiguos rumores
de que Caligula habia tenido una sospechosa estrecha relacién con su hermana
Drusila. La creatividad de Jack Pulman, autor del guion, fue ain mas lejos. En una
terrorifica escena de la que no se conoce ninguna fuente ni en los relatos clasicos ni
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en la narrativa de Graves, muestra como Caligula (interpretado por John Hurt)
disfrazado de Jupiter arranca el nifio que Drusila lleva en su vientre y, siguiendo el
modelo de algunas versiones de gestacién y paternidad divina de la mitologia
grecorromana, se come el feto. La cesarea en si no se muestra en pantalla, pero si el
rostro ensangrentado de Caligula. Considerada demasiado dura para la audiencia
estadounidense, la escena fue suprimida en la versiéon de la PSB de la serie.

Algunos elementos de la version estandar de los excesos de Caligula estan, al
menos en parte, confirmados por pruebas arqueoldgicas y el relato de algtn testigo
ocasional. Nunca se encontré ninguna evidencia de la existencia del supuesto puente
Palatino-Capitolino. Pero la recuperacién, respaldada por Mussolini, de dos enormes
barcazas de recreo en el lago Nemi (una de ellas identificada explicitamente como
propiedad de Caligula en algunos tubos del interior) ofrecen una idea de su lujosa
vida en la corte. Al parecer, estaban equipadas con agua corriente caliente y fria,
ricamente decoradas con esculturas y mosaicos, y techadas con tejas doradas, por
desgracia destruidas casi en su totalidad por los bombardeos aliados durante la
segunda guerra mundial, y no comentadas por Winterling (en la actualidad se
exponen unos cuantos restos en el museo Palazzo Massimo de Roma).

La preocupacion de Caligula por el lujo en sus viviendas queda patente una vez
mas tal y como cuenta el fil6sofo Filo en una embajada en nombre de los judios de
Alejandria que realiz6 al emperador en el afio 40 d. C. Se encontraba en su «casa de
campo» (horti) a las afueras de Roma, y segtin Filo, los emisarios se vieron obligados
a seguirle mientras inspeccionaba su propiedad («Examiné las habitaciones de los
hombres y de las mujeres... y dio 6rdenes para hacerlas mas costosas») y encargo el
antiguo prototipo de ventanas de cristal («Ordené que cubrieran las ventanas con
piedras transparentes parecidas al cristal blanco que permitieran el paso de la luz pero
que aislaran del viento y el calor del sol»).

En medio de esta escena imperial de Casas y Jardines, Filo menciona las
dificultades para hacer tratos con Caligula y el estilo autocratico de su gobierno. Los
embajadores tuvieron cuidado de inclinarse hasta el suelo para saludarlo, pero la
respuesta de Caligula fue simplemente burlarse de ellos con menosprecio («Sois
enemigos de Dios, porque no creéis que yo sea un dios, yo, que ya he sido reconocido
como dios por todas las demas naciones»). Luego les pregunt6 por qué los judios no
comian cerdo: una pregunta que provoco la risa en un embajador rival, que también
trataba de influir en el emperador. Los judios intentaron explicar que cada persona
tiene habitos distintos: «Algunas personas no comen cordero», dijo un embajador
judio. «Tienen toda la razon, no tiene un sabor muy agradable», contesto Caligula. En
ese momento ya se habia ablandado un poco, y aunque el embajador se marchd
insatisfecho, la frase de despedida del emperador adopté un tono mas de pena que de
enojo: «Esos hombres no son malos, solo desafortunados y necios al no creer que he
sido dotado con la naturaleza de dios», dijo una vez que se habian marchado. Seria
dificil pasar por alto, en el indignado relato de este encuentro de Filo, algunas de las
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conocidas caracteristicas de Caligula: el ridiculo, la humillacion, la extravagancia y
los caprichos. Pero todo esto esta bastante alejado de las monstruosidades que
dominan la mayoria de los relatos clasicos.

Ahora resulta bastante dificil escribir una biografia convincente de cualquier
emperador romano, incluso de aquellos que no han sido mitificados de la forma en
que lo ha sido Caligula (o Nerén o Cémodo). Pero Winterling ha tenido mas éxito
que cualquier otro que ha tratado de hacerlo. Esto es en gran parte debido a que no
comparte el usual horror vacui (miedo al vacio) biografico que lleva a los escritores
modernos a contar la historia de toda la vida, incluso cuando no queda evidencia
antigua alguna. Winterling no inventa lo que no sabemos, sino que se centra en la
evidencia que ya existe. El resultado es un bien razonado y ligero volumen.

Su principal pregunta es: ;qué fue mal? Cualesquiera que fueran las turbias
circunstancias de la sucesion, parece que el reinado comenzé razonablemente bien,
pero pronto degenerd primero en un enfrentamiento entre el emperador y el Senado, y
que en poco tiempo paso al asesinato. ;Por qué? La respuesta de Winterling se puede
encontrar en parte en aquella historia del caballo preferido de Caligula, y en el punto
importante que él cree que el emperador estaba tratando mostrar con aquella farsa.

El eje de su libro es el disimulo y la hipocresia que hay en el corazon de los
politicos imperiales romanos, y que, en cierto sentido, habia sido la base del sistema
de gobierno establecido por Augusto. Al hacer que un gobierno de un solo hombre
tuviese éxito en Roma, tras casi medio milenio (mas o menos) de democracia, y
establecer un pacto viable entre la antigua aristocracia y la nueva autocracia, Augusto
recurrio a un juego de humo y espejos en el que todos, al parecer, desempefiaban un
papel. «Los senadores —sugiere Winterling— tenian que actuar como si aun tuvieran
un grado de poder que ya no poseian, mientras que el emperador tenia que ejercitar su
poder de tal manera que pareciera que no lo ostentaba». Como otros escritores
también han hecho hincapié recientemente, la politica del Imperio se basaba en el
doble lenguaje casi tanto como en la fuerza militar: nadie decia exactamente lo que
queria decir, o queria decir exactamente lo que decia. No es una sorpresa que se diga
que, en su lecho de muerte, Augusto recité una estrofa, en griego, de una obra
comica, comparando su propio papel con el de un actor: «Si he hecho mi parte bien,
aplaudid, y sacadme del escenario entre aplausos».

En el modelo de Winterling, los emperadores que tuvieron mas éxito después de
Augusto fueron aquellos que consiguieron dominar el doble lenguaje, y aprovecharlo
en su propio beneficio; los que fracasaron fueron aquellos que lucharon contra él.
Tiberio, predecesor de Caligula, nunca se adapté a ese papel. Decia las cosas como
las sentia, se neg6 a dominar el juego de la comunicacién ambigua, y durante todo el
proceso puso de manifiesto en repetidas ocasiones la realidad autocratica del
gobierno imperial bajo la apariencia democratica cuidadosamente construida del
sistema de Augusto. Asi, por ejemplo, de acuerdo con los principios de Augusto, una
relacion estable entre el Senado y el emperador exigia que el Senado continuase
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debatiendo los asuntos aparentemente en libertad, pero siempre con pleno
conocimiento de los resultados deseados por el emperador. Tiberio, sin embargo,
insistio en que el Senado tenia que decidir los temas politicos importantes sin dejar
claro cudles eran sus verdaderos puntos de vista. Pero cuando tomaban decisiones
contrarias a sus deseos se enfurecia. Finalmente, las relaciones entre el emperador y
la tradicional clase gobernante acabaron tan mal que Tiberio paso la ultima década de
su reinado en la isla de Capri, gobernando Roma en la distancia y a través de una
serie de secuaces mas o menos crueles.

Caligula también se resistio al doble lenguaje imperial, pero, segiin Winterling, de
un modo sutilmente distinto. Trat6 de luchar contra la ambigiiedad de la
comunicacion politica que se habia convertido en la norma del régimen imperial para
contrarrestar no solo su hipocrita adulacion y su vacio aparente, sino también su
sistematica corrupcion del significado. Este es el mensaje que subyace en la historia
del hombre que jur6 dar su propia vida si Caligula se recuperaba de su enfermedad.
La intencion de este juramento publico, debemos asumir, era llamar la atencion sobre
la profunda lealtad del hombre por el emperador, y asi ganarse una generosa
recompensa por su devocion; no era una indicacion de la voluntad real del hombre a
morir. «El deseo explicito, la recuperacion del emperador, no coincide con el deseo
tacito: ser recompensado por su adulacién». Al tomarsela de un modo literal, Caligula
castiga la falsedad, y muestra que va a renegar de esta forma de comunicacién.

La campafia contra el doble lenguaje imperial resultd tener consecuencias
desastrosas. En la historia de los honores otorgados al caballo de Caligula ya se
mencionaban, en el sentido de que no se vio como un cuento con moraleja, sino como
un ejemplo de la misma locura que pudo haber estado tratando de criticar. En la
antigua Roma existia, como siempre, el grave peligro del valor aparente de las
comunicaciones, aunque a primera vista pudieran parecer sinceras. Tal insistencia
puede moverse en dos sentidos diametralmente opuestos: puede revelar lo absurdo de
la adulacion vacia, pero también puede servir para hacer que las absurdas
afirmaciones del adulador parezcan literalmente ciertas. Para desarrollar un poco el
argumento de Winterling: en el mundo de Caligula el rechazo del lenguaje cifrado y
el doble discurso tuvieron el efecto de validar la veracidad de sus absurdas,
extravagantes e incluso divinas reclamaciones sobre el poder imperial. No exponia la
sugerencia de que el emperador era un dios como retorica vacia o sutil metafora, y asi
en cierto sentido apaciguar la deificacion, sino todo lo contrario: si las palabras
siempre deben significar lo que dicen, entonces Caligula era divino.

Y lo que es mas, la aristocracia se vio humillada en el proceso. En el sistema de
Augusto hubo un punto importante a la adulacion vacia. Como la anécdota de los
senadores que pedian a Caligula que repitiera su discurso una vez al afio, a veces este
era utilizado por los propios aduladores como un mecanismo de control sobre el
objeto de su adulacion. La mayoria de las ocasiones el mismo vacio del discurso
permitia a los senadores desempefiar su papel de alabar al emperador sin tener que
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creer en todo lo que decian. Al despojar a los halagos de su vacio, los senadores
acabaron pareciendo ridiculos, como si estuvieran comprometidos con las palabras
que estaba pronunciando.

Fue esta humillacion la que, desde el punto de vista de Winterling, pronto
desencadenaria la violenta ruptura entre Caligula y la aristocracia, una ruptura que
acabaria en su asesinato.

La obra Caligula ofrece un agudo analisis de la comunicacion politica en la Roma
imperial y se enfrenta a la cuestion central planteada por muchos escritores clasicos:
como funciona el lenguaje bajo una autocracia. Es un elocuente y decisivo estudio de
la historia de la Roma imperial, y especialmente de las dificiles relaciones entre la
monarquia imperial y la aristocracia tradicional. Si Winterling también tiene la
respuesta a los problemas particulares del reinado de Caligula y puede dar una
explicacion de su aparentemente rapido declive hacia la tirania es otro tema.

Para empezar, no nos dice, o al menos no muy convincentemente, por qué
Caligula sentia la necesidad en primer lugar de atacar los convencionalismos
retoricos del gobierno del Imperio. También se ve forzado en repetidas ocasiones a
adaptar una buena cantidad de pruebas poco prometedoras, o incluso conflictivas,
para ajustarse a su esquema basico. Con demasiada frecuencia, relata alguna anécdota
extrafia para ilustrar supuestamente la locura de Caligula y reinterpreta de forma
ingeniosa lo que sucedio6 en realidad, para acabar con otro ejemplo de la resistencia (o
exposicion) de Caligula al doble lenguaje y la hipocresia imperial.

Toma la historia de un prostibulo establecido por el emperador en el Monte
Palatino, destinado a recaudar dinero para el tesoro imperial (segun Suetonio). Instala
matronas romanas y respetables chicos en lujosas habitaciones del palacio, envia
mensajeros para invitar a todo el mundo a visitarlos y unirse a ellos, presta a sus
clientes el dinero de las tarifas, a un elevado tipo de interés. Winterling coloca esta
historia junto a un pasaje (hay que decir que cuidadosamente seleccionado) de la
Historia de Dion Casio, que describe la presentacion obligatoria en el palacio de
algunas importantes familias romanas, tomadas casi como rehenes. Tras unas cuantas
paginas de argumentos un poco unilaterales, el prostibulo desaparece por completo de
la version de Winterling, y la historia se convierte en otro ejemplo de la exposicion de
Caligula de la hipocresia de la aristocracia. En este caso, pretende llevar sus protestas
de amistad en serio y asi instala a sus esposas e hijos en el palacio cerca de él. «Lo
que en realidad sucedio» resulta estar muy lejos de lo que recoge Suetonio en su obra,
o incluso en el relato (sin resumir) de Dion. En mi opinién, demasiado lejos.

Pero aun continuamos preguntandonos cémo deberiamos entender las
extraordinarias patrafias sobre los crimenes de Caligula contadas por los autores
clasicos. Si no creemos que sean literalmente ciertos, y si no podemos racionalizarlos
en un solo modelo de conflicto entre el emperador y el Senado, ;qué sentido tienen?
Aqui Winterling posee otra arma explicativa en su arsenal. Insiste, y con razon, en
que los problemas de sucesion definen no solo la historia imperial, sino también la
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historiografia.

Augusto tenia respuestas a la mayoria de los problemas de gobierno del Imperio
romano: desde el cuidadosamente matizado, aunque hipdcrita, equilibrio del poder
entre la monarquia y la aristocracia hasta su nacionalizacion total del ejército romano,
asi que mas o menos asegura su lealtad al Estado en vez de a una serie de lideres
politicos sin escrupulos (pp. 162-163). Pero fracasé notablemente en la creacion de
un sistema fiable de sucesion monarquica. Eso fue en parte porque no existia ningun
derecho de herencia romano reconocido (como el del primogénito). Y esto tenia algo
que ver con la mala suerte: Augusto y su esposa, Livia, tuvieron hijos con sus
anteriores parejas, pero ninguno juntos. El resultado fue que el Imperio romano nace
con un signo de interrogacion sobre su posible sucesor, y durante los siglos la
sucesion fue disputada en repetidas ocasiones con el asesinato o con acusaciones de
asesinato (basta pensar en la sospechosa muerte del padre de Caligula, Germanico).
Como Walter Scheidel ha mostrado recientemente, el Imperio romano posee un
historial mas sangriento en el traspaso del poder que cualquier otra monarquia en la
historia del mundo. De hecho hubo acusaciones, verdaderas o falsas, de que el primer
emperador romano de cada una de las dinastias habia sido asesinado, desde los higos
envenenados que se supone acabaron con la vida del emperador Augusto (p. 179)
hasta el suicidio forzado de Neron tras el golpe de Estado que acab6 con su mandato.

Winterling tiene razon al sefialar el impacto que tuvieron estas sangrientas
transiciones de poder en la historia escrita del Imperio. La mayoria de los senadores
durante todos los reinados fueron colaboradores (como lo son la mayor parte de las
personas bajo la mayoria de los sistemas de poder, por muy brutales que sean); y
cuando los regimenes cambian tratan de hacer todo lo posible por reubicarse,
normalmente desprestigiando de un modo escrito y oral, con detalles cada vez mas
sangrientos, al emperador muerto que una vez fue su amigo. Esa escritura es la
historia imperial romana que hemos heredado. Y determina nuestro punto de vista, no
solo del breve reinado de Caligula, sino de casi todos los gobernantes romanos. Estan
implicados hasta los mas testarudos y cinicos antiguos historiadores romanos. Tacito,
quien devastadoramente expuso la corrupcion del régimen de Domiciano (81-96 d.
C.) tras la muerte del emperador, se habia beneficiado del mecenazgo de Domiciano
durante su reinado y fue ascendido rapidamente por aquel «monstruo» en la carrera
de los honores imperiales romanos.

Solo de vez en cuando los mismos escritores romanos reconocieron que la
supervivencia de los politicos imperiales romanos dependia de la habilidad de
reinventarse a si mismos en un cambio de régimen. En el mejor ejemplo, Plinio habla
de una selecta cena con el emperador Nerva en el afio 90 d. C. aproximadamente,
donde una conversacion giré en torno a un tal Catulo Mesalino, un conocido asesino
a sueldo del anterior emperador, Domiciano (recientemente asesinado, después de lo
que se decia que habia sido un reinado de terror). «Me pregunto qué estaria haciendo
ahora si estuviera vivo», coment6 Nerva con cierta ingenuidad. «Hubiera estado
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comiendo aqui con nosotros», dijo un individuo valiente y sincero.

Independientemente de los altibajos del doble lenguaje, lo cierto es que la
mayoria de los amigos y enemigos senatoriales de Caligula sobrevivieron sus afios en
el poder para denunciarlo tras su muerte. Su satira es nuestro legado.

Revision de Aloys Winterling, Caligula, traduccion de Pedro Madrigal
(Herder, 2006).
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¢El Coliseo de Neron?

El monumento mas perdurable a la memoria del emperador Neron es el Coliseo,
aunque esa no era la intencion. De hecho, la nueva dinastia Flavia que tomé el control
de Roma en el afio 69 d. C. erigié este inmenso palacio de recreo para el pueblo,
precisamente para borrar la memoria de Neréon. Fue una decision calculada el
construir un anfiteatro publico en el emplazamiento del lago artificial que habia sido
uno de los aspectos mas infames del palacio de Neron, la Domus Aurea (Casa de
Oro): lo que habia sido propiedad privada imperial se consider6 que tenia que ser
devuelto a los ciudadanos de Roma. Pero incluso esto no fue suficiente para desplazar
a Neron de la ciudad y sus «sitios historicos». En la Edad Media, el anfiteatro ya era
conocido como el Coliseo. No solo porque era muy grande, aunque su enorme
tamafio debe de ser un factor clave en la explicaciéon de por qué se quedd con este
sobrenombre. Se le dio este nombre en honor al Coloso, la estatua de bronce de
treinta y seis metros y medio encargada por Neron (que quiza originalmente lo
representaba) y que formaba parte de la ostentacion de la Domus Aurea y continu6
permaneciendo cerca del anfiteatro al menos hasta el siglo 1v. Nerén y el Coliseo han
llegado a estar tan estrechamente relacionados en los tiempos modernos que la
mayoria de los cineastas se las ingeniaron para convencer a sus espectadores de que
Neron sacrifico cristianos alli, a pesar de que el anfiteatro no habia sido construido
todavia y de que, aunque probablemente algunos martires religiosos encontraron la
muerte en aquel lugar, no hay registros auténticos de ningun cristiano que muriera en
su arena.

Tanto el Coliseo como el Coloso ofrecen lecciones importantes sobre cémo la
antigua Roma record6 a sus anteriores emperadores y de cémo el trazado fisico de la
ciudad se ajusté a los cambios de dinastias y a los cambios de criterios sobre lo que
merecia la pena recordar. La simple eliminacion solia ser un arma de doble filo.
Cuanto mas intentara alguien borrar los monumentos de un emperador de la faz de la
tierra, mas se arriesgaba a atraer la atencion de la historia sobre aquello con lo que
estaba intentando acabar. Incluso sin su nombre medieval, el anfiteatro Flavio
siempre fue susceptible de ser recordado como el monumento que se levant6 en el
lugar donde estaba el lago de Nerdon. El emperador Trajano construyd un amplio
conjunto de bafios publicos sobre otra parte de la Domus Aurea: estos se recuerdan
no por ser un proyecto de Trajano, sino como una construccion que ha preservado los
cimientos del palacio de Nerdn.

La anécdota del Coloso revela un reajuste ain mas complejo a lo largo de los
siglos. Hay una considerable controversia sobre los origenes de la estatua. ;Se
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termin6 antes de la muerte de Neron? ;Estaba destinada a estar colocada en el
vestibulo de su palacio, como muchas personas, pero no todas, han aceptado que
sugeria Suetonio, el biografo de Nerén? ;Representaba al dios Sol o a Nerén, o a
Neron como dios Sol (quién podria notar la diferencia)? Sin importar cémo
comenzara, los escritores romanos hacen referencia a repetidos intentos de adecuar
sus imagenes a las nuevas circunstancias. Varios sugieren que, aunque pudieron haber
dejado la estatua en ese lugar, la dinastia Flavia hizo verdaderos esfuerzos por
eliminar las asociaciones neronianas (quiza cambiando los rasgos faciales de Ner6n
para hacer los mas ambiguos del dios Sol; aunque algunas personas, tenemos
entendido, detectaron un parecido con el emperador Tito Flavio).

Adriano trasladé toda la estatua para acercarla al anfiteatro y asi tener espacio
para su nuevo Templo de Venus y Roma (fomentando asi, probablemente, el
hermanamiento de la estatua y el edificio). Se dice que el emperador Cémodo tenia
un mejor concepto de Nerdn y encontré un valor propagandistico al darle al Coloso
otra transformacion, introduciendo sus propios rasgos en la cara y vistiéndolo como
su deidad favorita, Hércules. Pero, con la caida de Comodo, pronto volvié a ser como
un dios sol. La famosa cita de Beda el Venerable en el siglo viii, «Mientras el Coliseo
se mantenga en pie, Roma lo estara, cuando el Coliseo caiga, Roma caera también»,
probablemente se refiere a la estatua, no al anfiteatro, como se acepta normalmente
(en parte porque es una prediccion mejor).

Neron de Edward Champlin no es una biografia al uso. El principal foco de
atencion de Champlin se centra en la posterior reputacion romana de Neron: como se
construyo la actual imagen convencional y como se refleja y es debatida en la antigua
literatura, en la arquitectura y en la imagineria (incluye varias paginas incisivas sobre
el Coloso). El problema que suscita el libro es uno relativamente simple y familiar.
La imagen de Neron presentada por los tres principales relatos antiguos
supervivientes de su reinado (los de Tacito, Suetonio y del historiador del siglo 111,
Dion Casio) son en cierto modo hostiles. Neron mantuvo relaciones sexuales con su
madre, a quien asesing; mato a su hermanastro, a dos de sus esposas (a la segunda,
Popea, de una patada en el estdmago cuando estaba embarazada), por no mencionar a
un considerable numero de la élite romana; bien pudo haber causado el gran incendio
de Roma en el afio 64 d. C. para ayudar a hacer sitio a su nuevo palacio; su
megalomania llega hasta imaginarse a él mismo como un atleta campedn, un
talentoso intérprete teatral y cantante, incluso «un nuevo Apolo». La tradicion judia y
cristiana concuerda con esto de un modo tranquilizador, pintando a Nerén como un
demonio o el anticristo. Con toda seguridad no es una coincidencia que, como
muchos han calculado, el equivalente numérico de las letras hebreas que forman
«César Neron» suman 666.

Sin embargo, y aqui es donde surge el problema, si se escarba mas alla de la
superficie de la tradicion, o se mira fuera de los principales relatos historicos, se
puede vislumbrar una imagen de Ner6on mucho mas favorable. Evidentemente,

www.lectulandia.com - Pagina 140



después de la supuesta muerte de Neron un aluvion de personas intentd sacar
provecho de su legado, todavia con vida después de todo, y se proclamaron
emperadores. A menos que fueran totalmente ineptos, politicamente hablando, esto
sugiere que Neron disfruté de un apoyo considerable en algunos sectores. Champlin
ha hecho un excelente trabajo al reunir otros ejemplos menos conocidos de la
popularidad péstuma del emperador. Menciona la estatua de tamafio mayor al natural
erigida en Tralles (actual Aydin), una importante ciudad de Asia Menor, un siglo
después de su muerte, y algunos espejos del siglo 11 decorados con monedas
neronianas. Este no es el trato que se le suele dar a un monstruo. Adn mas
impresionante es la historia del Talmud babil6nico, que muestra a Neron convertido
al judaismo, casado y transformado en el antepasado de uno de los mas grandes rabis
del siglo 11, el rabino Meir. Los cristianos, en ocasiones, pudieron imaginar a Neron
de un modo muy diferente al de anticristo. El historiador y autor de relatos fantasticos
del siglo vi John Malalas le otorga el honor de haber ejecutado a Poncio Pilatos:
“:Por qué entrego a nuestro Sefior Jesus a los judios, cuando era un hombre inocente
y hacia milagros?”, le pregunté Neron».

¢Coémo, se pregunta Champlin, podemos justificar estas versiones discordantes?
¢A qué se debe el que algunas personas en la Antigiiedad le rindieran «lealtad a una
imagen del emperador bastante diferente de la acufiada por nuestras fuentes
principales, una imagen que en el fondo le es favorable»? No es el primero en
suscitar estas preguntas. Los clasicistas a menudo han estado mucho mas
preocupados que la mayoria de los historiadores modernos o los analistas politicos
por los juicios contradictorios sobre las principales figuras politicas. (Imagine
desconcertarse porque hubiera valoraciones muy distintas del mandato de Margaret
Thatcher o de la presidencia de Barack Obama). Ellos también han estado mas
seguros que la mayoria de poder realizar algun tipo de estudio preciso de la
monstruosidad frente a la virtud politica. De ahi que haya habido una larga serie de
estudios notables que llegan a la nada sorprendente conclusion de que Neron
probablemente no era tan malo como se le pint6 en la tradicion dominante.

Como hemos visto con Livia (capitulo 13), un cierto nimero de personas de las
que se dice que murieron envenenadas pudieron no haber sido envenenadas en
absoluto; y acusar a Neron de prenderle fuego a la ciudad puede no ser mas que la
forma de culpar al gobierno en la Antigiiedad. Junto a tal chorro de agua fria o de uso
del sentido comun, el autor ha llegado a la igualmente nada sorprendente propuesta
de que el error de Neron fue el de ofender a las personas equivocadas. Lo mas
probable es que sus payasadas de adolescente, mas su entusiasmo por la vida de la
calle, las funciones, los espectaculos, las carreras de caballos, atrajeran enormemente
a la masa del pueblo romano, o ese es su argumento. Fue a la élite tradicional a la que
no le gusté todo aquello, y quienes se encontraban mas cerca de los famosos crimenes
que tuvieron lugar en el palacio, y fue la élite tradicional, en general, la que escribi6 o
influenci6 nuestras corrientes historicas dominantes.
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Champlin es mas sofisticado. El enfatiza en varios puntos que no esta interesado
en rehabilitar a Nerén o en justificar sus acciones. Su interés, declara, esta en la
construccion de la imagen, no en «si Neron era un buen hombre o un buen
emperador, pero si en como podria verse como tal». Su estudio es, en otras palabras,
mas historiografico que minuciosamente historico. Esto, igualmente, pertenece a una
larga tradicion intelectual, remontandonos al mundo antiguo. Tacito, reflexionando
mucho sobre este asunto, explicé diferentes tratos del mismo reinado como la
consecuencia de las ideas politicas de la produccion literaria. «Las historias de
Tiberio y Caligula, de Claudio y Neron, fueron falsificadas mientras estuvieron vivos
por cobardia; después de sus muertes fueron escritas bajo la influencia de los aun
existentes odios virulentos». En otras palabras, no se podria confiar ni en un relato
contemporaneo Ni en uno posterior.

Hay algo de razén en este simple analisis, al menos en lo que concierne a los
relatos posteriores (descartar alabanzas contemporaneas como «adulacion» es en si
mismo un producto de «los aun existentes odios virulentos»). Con cada nuevo
reinado, e incluso mas con una nueva dinastia, lo habitual era ver como los
historiadores de élite, hasta el aparentemente inflexible Tacito (capitulo 17), se
apresuraban a distanciarse del gobernante anterior denunciando sus villanias de forma
sincera o inventandoselas de un modo astuto. El final del reinado de Ner6n debe de
haber visto precisamente ese tipo de reajuste como el escogido por la nueva ortodoxia
Flavia para justificar la caida del monstruo basandose en su monstruosidad.

Esto no puede, sin embargo, explicar enteramente la discordancia entre las
diferentes imagenes de Neron, lo que no divide de una manera satisfactoria en lineas
cronologicas. Champlin argumenta que la tradicion dominante ha malinterpretado o
tergiversado constantemente el proposito y la loégica del comportamiento de Nerén.
No se trata de, como pudo haber sido con Caligula (capitulo 14), pasar por alto los
propositos politicos serios detras de algunas de las locuras del emperador. En el caso
de Nerdn, argumenta Champlin, tanto los historiadores antiguos como los modernos
han fallado en ver el ingenio y el humor astuto que subyacia tras algunos de sus
excesos mas notorios. Asi, por ejemplo, su juego de disfrazarse como un animal
salvaje y entonces, como dio a conocer Suetonio, atacar las partes privadas de
hombres y mujeres que permanecian atados a estacas, para Champlin «no es (o no
solo es) el capricho de un tirano demente». Los historiadores que censuran
abiertamente la obscenidad del juego no se han dado cuenta de que esta «burla o
broma pesada» es una interpretacion supuestamente artistica del castigo legal habitual
llamado damnatio ad bestias, en el que criminales atados eran expuestos, a menudo
desnudos, al ataque de bestias salvajes.

De un modo parecido, algunas de las acciones mas horrorosas que normalmente
se le atribuyen a Neron, tales como las de dar patadas a su mujer embarazada hasta la
muerte, sugiere Champlin que pueden ser el resultado de los intentos del emperador
de contar sucesos accidentales como una réplica elaborada de historia antigua y mito.
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Con la muerte de Popea, pudo haber encontrado la ocasién ideal de asignarse a si
mismo el papel del nuevo Periandro, el tirano semilegendario de Corinto del siglo vii
a. C., que engrandecio su ciudad pero que también mat6 a su esposa embarazada de
una patada. Presentandose como un mitico héroe griego (Ner6on también saco
provecho de Orestes y Edipo) revelé «una concepcion nueva y audaz del poder de
Roma». No fue culpa suya realmente si el simbolismo se llegd a interpretar
demasiado literalmente. Esto es menos tonto de lo que parece. Champlin tiene un
buen ojo para los paralelismos entre la historia neroniana y la herencia mitica de la
cultura grecorromana, aunque estos paralelismos, en mi opinién, es mas probable que
sean el resultado del marco interpretativo consciente o inconsciente de los
historiadores de élite que de cualquier campafia de relaciones publicas del propio
Neron (es decir, no es que Ner6n tuviera la intencion de vincularse a Periandro, sino
que mas bien los eruditos historiadores que escribieron sobre la muerte de Popea
tenian en mente las acciones del tirano griego mientras escribian).

Hay mucho mas en el libro que es fruto del analisis detallado y sagaz. Champlin
es excelente, por ejemplo, en las diversas formas de celebraciones triunfales o
seudotriunfales en el reinado de Ner6n, especialmente el «triunfo» por las victorias
atléticas del emperador en Grecia, en las que se supone que ha mezclado una
ceremonia tradicional militar romana con la ceremonia griega del regreso del atleta
victorioso. Y sin embargo, en términos generales, las propuestas de Champlin
plantean mas problemas de los que resuelven. En particular, al intentar exponer la
l6gica y el propésito de las acciones de Neron, se siente atraido cada vez mas, y quiza
inevitablemente, hacia esas cuestiones sobre el comportamiento de emperador «real»
que tenia la intencion de evitar. En el transcurso del libro, la historia de una clase
bastante mas estricta triunfa contundentemente sobre la historiografia. Hasta tal punto
que repetidamente encontramos a Champlin emitiendo juicios sobre la verdad y la
falsedad, los aciertos y los errores de los presuntos crimenes de Neron.

¢El asesinato de Popea? No importa el precedente de Periandro, el veredicto aqui
es el de inocente (o al menos homicidio involuntario: «un tragico incidente
domeéstico: una esposa molesta da la tabarra a su marido, quiza él ha tenido un mal
dia en las carreras»). ¢Delito por incendio provocado en la quema de Roma?
Culpable. Esto fue, entre otras cosas, parte de una trama urdida para personificarse
como el nuevo Camilo, el héroe que restableci6 Roma después del saqueo de los
galos en el afio 390 a. C. Y asi sucesivamente. En el capitulo final, Champlin evalua
el Neron «que ha surgido en las paginas precedentes»: «Cualesquiera que fueran las
muchas faltas como emperador y como ser humano que haya podido tener, fue un
hombre de talento considerable, gran ingenio de ilimitada energia». Practicamente lo
mismo se podria decir de Jesus, Nelson o Stalin.

Hay, sin embargo, una cuestion mayor planteada por el Neron de Champlin y por
cualquier estudio biografico, antiguo o moderno, de un emperador romano: ;cuanta
influencia tenia un gobernante en particular en el mas amplio desarrollo de la historia

www.lectulandia.com - Pagina 143



de Roma? Los biografos imperiales estan profesionalmente comprometidos con la
idea de que el emperador es crucial, y Champlin se esmera en demostrar que habia un
programa importante en activo durante este reinado que puede tener su origen en el
propio Nerén. Este enfoque estaria, sin duda, apoyado por los comentarios de Tacito
sobre la influencia en el cambio de gobernantes (el temor y la adulacién que
provocaban), en el disefio de la composicion de la historia de Roma. Pero Tacito
también podria haber servido para apoyar casi exactamente la postura opuesta, es
decir, que mientras se utilizaran las palabras adecuadas, las alabanzas y la culpa se
repartieran en los sectores esperados, todo podria continuar como siempre de reinado
en reinado, sin importar quién estuviera en el trono. Aun si alguien hubiera sido un
aliado de la élite del dltimo emperador, lo inico que hacia falta era alguna denuncia
bien elaborada del régimen anterior para mantener su lugar en la nueva jerarquia.

Ese, después de todo, es el mensaje de la historia del gran Coloso. Es cierto,
algunos reajustes menores habrian sido necesarios de cuando en cuando, pero
esencialmente esta fue una estatua de o para Nerén que perdurd a lo largo del
régimen imperial y que podria usarse para simbolizar el poder de cualquier
emperador, tanto bueno como malo.

Revision de Neron, de Edward Champlin (Ediciones Turner, 2006).
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16

L.a reina britanica

Cuando Edmund Bolton declaré en 1624 que Stonehenge habia sido construido
como la tumba de Boadicea estaba resolviendo, de un solo golpe, dos de las
cuestiones arqueologicas claves de su época: qué demonios era el enorme circulo de
piedras de las llanuras de Salisbury y donde habian sido depositados los restos de la
famosa rebelde inglesa tras su derrota y (segun el historiador romano Dion Casio) su
«costoso entierro». La simple y atractiva hipotesis de Bolton se mantuvo durante mas
de un siglo. Incluso todavia en el afio 1790, Edward Barnard, al escribir su New,
Comprehensive, Impartial and Complete History of England, ain consideraba la
posibilidad de que Stonehenge fue levantado como «monumento conmemorativo al
heroismo de Boadicea».

Sin embargo, muy pronto aparecieron otras opciones que comenzaron a parecer
mas atractivas, aunque no plausibles. Sin importar el cambio de opiniones sobre la
fecha y cometido de Stonehenge, una serie de seguidores rivales reclamaron que
continuara siendo el lugar donde descansan los restos de Boadicea. Una historia del
siglo xix la situa enterrada en Gop Hill, en la ciudad de Flintshire (donde se habian
producido apariciones de su fantasmal carruaje). Una antigua teoria, también
mencionada por Bernard, ubica su tumba en un pequefio timulo en Parliament Hill
Fields, en Londres, una idea que no sobrevivio a unas excavaciones a gran escala del
lugar realizadas en la década de 1890 y el sorprendente descubrimiento de que
pertenecian a la Edad de Bronce, siglos antes de la época de Boadicea. Pero Londres
posee otras posibles ubicaciones que ofrecer. Hay quienes piensan, incluso hoy dia,
que sus restos reposan en algun lugar bajo el Andén 8 de King’s Cross Station.

Ya desde Polydore Vergil, en el siglo xvi, la reina britanica que se rebeld contra la
ocupacion romana en el afio 60 (o 61) d. C. ha sido objeto de detallados estudios
académicos, desde las causas y los objetivos de su rebelion, hasta las consecuencias
del levantamiento, pasando por la localizacion no solo de su tumba sino también de
sus grandes batallas o la forma correcta de deletrear su nombre (una extrafia obsesion
académica, ya que la unica certeza en toda esta historia es que Boadicea/Boudic(c)a
no sabia ni leer ni escribir, y mucho menos deletrear). La razon de este intenso debate
se debe sobre todo a un afan nacionalista, pero también a la existencia de dos
versiones antiguas muy sentimentales (una de Tacito y otra de Dion Casio) que
evocan una maravillosa imagen de esta guerrera amazonica, pero que difieren entre si
en toda clase de detalles importantes. Dion, por ejemplo, tiene a su «Boudouika», que
no es una de las grafias mas favorecidas en la actualidad, que reacciona
principalmente frente a la explotacion econdémica de la dominacién romana, y en
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particular a los ruinosos efectos causados por el filosofo Séneca reclamando los
grandes préstamos que habia hecho a los islefios (en el mundo antiguo la filosofia
estoica no era un impedimento para la usura). T4cito, por el contrario, sugiere que la
rebelion fue provocada por el azotamiento de Bouducca/Boodicia (existen diferencias
en las lecturas de los manuscritos) y la violacion de sus hijas tras la muerte de su
esposo, el rey Prasutagus de los icenos, un personaje y una tribu no mencionados por
Dion. La reina de Tacito se suicida con veneno tras una serie de batallas en las que
mueren ochenta mil de sus hombres, frente a solo cuatrocientos romanos. L.a de Dion
es una obra bastante desagradable (la mayor atrocidad del ejército de Boadicea es
cortar el pecho de las mujeres romanas y cosérselos en la boca «para que pareciera
que las victimas estaban comiéndoselos»); pero su version de la batalla final es algo
mas refiida y la muerte de la reina, antes de ese «costoso entierro», se debe a una
enfermedad y no a un suicidio. No es de extrafiar que durante siglos historiadores y
arqueologos hayan tratado de llegar al fondo de la historia.

En sus estudios de la tradicion de la reina rebelde, Richard Hingley y Christina
Unwin relatan con gran entusiasmo una de las mas extraordinarias historias modernas
de Boadicea. Antes de la identificacion en firme de los lugares conocidos como
Camolodunum y Verulamium (segun Tacito destruidos en la revuelta) con Colchester
y St Albans, el escenario principal del conflicto varia ampliamente alrededor de las
islas britanicas. El mismisimo Polydore Vergil pensaba que «Voadicia» (otra de las
grafias que se descartd) era una chica de Northumberland y que Camolodunum era el
nombre romano de Doncaster o Pontefract. Casi al mismo tiempo, Hector Boece en
sus Chronicles of Scotland situé la historia incluso mas al norte. Su Camolodunum
estaba en algun lugar cerca de Falkirk y reconstruyd dos generaciones de Boadicea:
«Voada», la viuda de Arviragus, que se suiciddo después de ser derrotada en el
combate; y sus hijas, a una de las cuales obligaron a casarse con el romano que la
habia violado, y la otra, «Vodicia», que continu6 la lucha y cayé en combate. No fue
hasta la obra de William Camden (1551-1623) cuando la rebelion se situo
definitivamente en el sur, de nuevo en St Albans (identificado de forma correcta) y
Maldon en Essex (incorrectamente). Pero incluso él defendia el mito de que las
monedas de Boadicea sobrevivieron. Hoy en dia se sabe que se trata de monedas de
un jefe de la Edad de Hierro mucho menos glamuroso, Bodvoc, de lo que hoy en dia
es Gloucestershire.

Es facil presumir de estos sumamente imprecisos intentos por verificar la historia
de Boadicea. Y tanto Hingley como Unwin lo son a veces: aunque dejan escapar a
Polydore Vergil con solo una reprimenda menor («€l escribia en una época anterior al
desarrollo en Gran Bretafia de un interés serio por los monumentos antiguos y sus
fallos hay que tenerlos en cuenta dentro de ese contexto»), tienden por lo general a
tratar la arqueologia moderna («excavacion minuciosa») como si pudiera ofrecer
auténticas respuestas que contrasten los lamentables errores del pasado. De hecho,
sus minuciosos detalles dificultan ese optimismo, ya que revelan con devastadora
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claridad que, a pesar de todos sus avances cientificos, los arquedlogos modernos no
han progresado mucho mas que sus predecesores en el estudio de Boadicea, tanto los
recientes como los mas antiguos.

A decir verdad, aun queda un buen nimero de restos arqueologicos que han sido
asociados con la rebelién. Se dice que los craneos de Walbrook, actualmente
expuestos en el Museo de Londres, pertenecieron a algunas de las victimas romanas
de Boadicea. Se cree que la lapida de un soldado de caballeria romano, Longinus
Sdapeze, en Colchester, fue estropeada por los rebeldes. Un enorme recinto
encontrado recientemente en Thetford ha sido bautizado por los arque6logos locales
como el «palacio de Boudica». Pero, como Hingley y Unwin deben sefialar en
reiteradas ocasiones, nada de esto es suficiente. Los craneos, cuya antigiiedad no se
puede determinar con precision, probablemente se deban a una larga tradicion de
depositar estos objetos en el arroyo. La lapida en realidad fue estropeada por los
arqueologos que excavaron en el lugar en los afios veinte (recientemente se han
recuperado las partes que se habian perdido). Y el majestuoso lugar al que llamaron
«palacio» no es mas que otra de las numerosas estructuras de similares caracteristicas
del este de Inglaterra cuya funcién es un tema de debate ain abierto. Aunque se
quieran asignar mas hallazgos al periodo «boudicaniano», solo existe una unica pieza
de clara evidencia arqueoldgica de la rebelion. Continda siendo algo impresionante,
pues se trata de una espesa capa de destruccion (de treinta a sesenta centimetros) de
color rojo y negro en Londres y Colchester, y en menor medida en St Albans, que es
el residuo del incendio de los asentamientos romanos y el posterior derrumbe de sus
edificios.

Por supuesto, la evidencia arqueoldgica resulta bastante dificil de unir con
eventos historicos determinados. Mas concretamente, quiza, el amplio trasfondo de la
Edad de Hierro prerromana de la rebelion, que nos podria dar alguna indicacion mas
clara sobre los objetivos y las motivaciones de los rebeldes, sigue siendo también
muy vagamente comprendido. Se han producido una serie de recientes pretensiones
de «revolucién» en nuestro conocimiento de este periodo («la tardia Edad de Hierro
prerromana», 0 LPRIA, en inglés, como se la conoce en el gremio). Hingley y Unwin
son bastante optimistas sobre el posible equilibrio que los recientes trabajos
arqueolégicos pueden ofrecer de la antigua imagen que aparecia en los libros de texto
de tribus de «barbaros primitivos» esperando inocentemente los «regalos de paz y
civilizacién» que los romanos les llevaron (o las penalidades de la esclavitud y de la
explotacion economica, dependiendo del punto de vista). Existen indicios que
demuestran que el mundo de Boadicea era un poco mas complicado, con lugares
abiertos al exterior, y relaciones sociales, comerciales y politicas con distintas
culturas a través del canal de la Mancha.

Pero ¢para qué sirven esos indicios? El primer capitulo de Hingley y Unwin en
Boudica es acertado en su aproximacion a la Edad de Hierro, pero su sincero y
contenido relato expone lo poco que sabemos aun. Que «la sociedad de la Edad de
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Hierro se caracterizaba por estar dividida en comunidades que vivian en
asentamientos de distintos tamafios» no es, imagino, una conclusion que pueda
sorprender a muchos lectores. Ni la idea de que «los carros eran probablemente el
medio de transporte mas comun». Al mismo tiempo, la «revolucion» en los estudios
de la Edad de Hierro no ha hecho mas que una mera incursién en muchas de las
antiguas controversias e incertidumbres. Incluso tras décadas de excavaciones,
todavia no sabemos para qué servian las caracteristicas fortalezas de la Edad de
Hierro (como el Maiden Castle de Dorset). ¢Eran principalmente lugares para
almacenar la riqueza y los excedentes agricolas de la comunidad? ;O eran viviendas
para usar a largo plazo o solo en tiempos de guerra? ;Y por qué no se encontraron en
ciertas partes del pais (aunque probablemente disponian de colinas disponibles)?

Estas dudas tienen un serio impacto en nuestra comprension de Boadicea. Incluso
la afirmacién directa, lanzada por Tacito, de que era la viuda de Prasutagus, el rey de
la tribu de los icenos, es mucho menos evidente de lo que parece. Por ejemplo, ;qué
tribu era esa? Aunque se tiende a dar por hecho que los «grupos tribales» son la
principal formacién social en la Bretafla prerromana, y aunque estamos
acostumbrados a ver un mapa de las islas britanicas claramente dividido en diferentes
sectores tribales (los cantii, en Kent, los silures al sur de Gales, y algunos otros), una
vez mas las pruebas son sumamente fragiles. Para empezar, la mayoria de los
nombres de las tribus constan solo en el ultimo periodo romano (como los titulos de
las regiones del gobierno provincial).

Cuando Julio César invadio Gran Bretafia un siglo antes de la rebelién de
Boadicea, la tinica «tribu» mencionada en su autobiografia de la que hemos oido mas
tarde es la de los trinovantes (de Essex). Las otras que aparecen en su lista,
«cenimagni, segontiaci, ancalites, bibroci y cassi», son un completo misterio para
nosotros, a menos que los cenimagni sean una version distorsionada de los icenos (o
viceversa). Ademas, las esferas de la influencia tribal que forman las bases del mapa
solo se deducen a partir de la propagacion de diferentes tipos de monedas de la Edad
de Hierro. Estas monedas no mencionan regularmente ninguna afiliacion tribal,
aunque a veces incluyen el nombre de un «rey», que a veces puede, aceptablemente o
no, ser asociado a un nombre conocido de la literatura. Si la mano, y el nombre, de
Prasutagus esta detras de las monedas encontradas en el Anglia Oriental y en las que
se lee «Subriiprasto» (si eso es lo que realmente dice) es francamente una incégnita.
En resumen, las pruebas encontradas sobre estas tribus «primitivas» britanicas
apoyan igual de facilmente la idea de que eran en gran medida una obra posterior de
los romanos, un mecanismo del gobierno provincial tal vez (o tal vez no) basado
vagamente en algunos grupos preexistentes, aunque menos definidos. «Boadicea, la
viuda del rey Prasutagus de la tribu de los icenos» es en casi todos los sentidos una
creacion romana. Como era de esperar, este vacio evidente se ha ido llenando durante
siglos con recreaciones ficticias de la reina. Hingley y Unwin han reunido una buena
seleccion: desde la terrorifica Bonduca de John Fletcher (una obra representada por
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primera vez en el siglo xvii), pasando por la vision imperial de la reina de Thomas
Thornycroft en su estatua cerca del puente de Westminster («me gusta pensar que esta
avanzando hacia el parlamento», como decia Fay Welton, «... pero me temo que esta
atascada alli donde esta»), a una serie de novelas modernas, sitios web, exposiciones
en museos y documentales de television (generalmente horribles). Por desgracia, sin
embargo, no dicen nada sobre el tratamiento literario mas importante de la rebelion
(importante en longitud al menos): la cuarta novela del ciclo de Boudica de Manda
Scott.

Este es un truco del que no prescinde la Boudica de Vanessa Collingridge.
Descrita en la cubierta como una «biografia rompedora», es en realidad una bisqueda
poco exhaustiva bastante mas atrevida y bastante menos fiable sobre la misma base
cubierta por Hingley y Unwin: el trasfondo de la Edad de Hierro respecto a la
rebelion, la escasa evidencia de lo que paso, ademas de un buen negocio basado en la
fascinante vida después de la muerte de la reina rebelde (aqui no existe mucha
biografia»). Collingridge parece haber hecho muchas de sus investigaciones mediante
llamadas telefénicas o viajando por todo el pais y hablando con «expertos». Richard
Hingley fue una de esas fuentes («“Es una parte del pais muy hermosa en la que
trabajar”, susurro el arqueologo, Richard Hingley, mientras caminabamos por el
campus de la Universidad de Durham. Habia hecho un viaje en tren de tres horas para
entrevistarlo...»); también lo fue el director del Fideicomiso Arqueol6gico de
Colchester («“Estoy completamente convencido de que hubo alguien llamado
Boudica”, me comento Philip Crummy en una de nuestras largas conversaciones
telefénicas...»); y como también lo fue Manda Scott. Como declar6 Collingridge, al
menos, Scott parece una especie de chiflada: «ahora practica y ensefia el suefio
chamanico y la espiritualidad» y «cree con firmeza que su don le fue otorgado por los
espiritus»: «Les pregunté “;qué queréis de mi?” y la respuesta que recibi fue que
escribiera estos libros sobre Boudica. Tratan de toda la cultura y el espiritu del final
de la Edad de Hierro que debe representar la ctuspide de la espiritualidad indigena
britanica, que luego se detuvo con los romanos».

Dicha esta advertencia, la obra de Manda Scott Boudica: el suerio del sabueso, el
tercer volumen de su serie, resulta ser un soplo de aire fresco (o al menos los espiritus
fueron lo suficientemente sensatos como para elegir a alguien que supiera escribir). A
pesar del irritante tono New Age, el libro constituye una version atractiva y a veces
conmovedora de los primeros afios de ocupacion romana. «La Boudica» («la
portadora de la victoria»), nombre real de «Breaca», por primera vez en la serie
conoce a su esposo en la historia, Prasutagus (su verdadero nombre era «Tagos»; el
«Prasu» fue afiadido para impresionar al gobernador romano); la historia sigue desde
la muerte del rey hasta los azotes de la propia Breaca y la violacion de sus hijas.
Tagos esta particularmente bien descrito: un colaborador laborioso de las fuerzas de
ocupacion, que imita vergonzosamente los modales romanos (sus guardaespaldas
habian tomado nombres romanos y sirve vino durante la cena). A medida que
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transcurre la historia, trata de averiguar el alcance de la corrupcion romana,
especialmente cuando el nuevo e inflexible procurador hace su aparicién y Séneca
reclama sus préstamos, y al final muere durante una refriega con unos mercaderes de
esclavos. Pero Scott resulta también excelente evocando las complejas relaciones
entre los romanos y los nativos que deben haber marcado, no menos que cualquier
otro, el encuentro con el Imperial Romano; incluso hay un pequefio papel para
Longinus Sdapeze, el de la lapida (no) rota. Este es un mundo en el que los romanos
y los britanicos se mezclan y dependen los unos de los otros, y resulta dificil estar
seguro del bando al que pertenece cada uno. Pero incluso si son un pufiado de
romanos buenos o nativos malos, no hay duda del lado en el que tiene intencion de
estar el lector. Aunque yo no estoy tan seguro. Scott hace que sea imposible respaldar
a los romanos, quienes, como fuerza de ocupacion, violan, roban y explotan. Pero al
mismo tiempo las rarezas chamanisticas de Breaca (aparte de unos terribles actos de
violencia, cuando son necesarios) solo confirmaron mi punto de vista de que la vida
en Gran Bretafia bajo la dominacion de los rebeldes, si hubieran tenido éxito,
tampoco habria sido mucho mas divertida. A menudo, hasta los rebeldes mas
encantadores son tan desagradables, bajo la superficie, como los tiranos imperialistas.

Revision de Richard Hingley y Christina Unwin, Boudica: Iron Age
Warrior Queen (Hambledon, 2005); Vanessa Collingridge, Boudica (Ebury
Press, 2005); Manda Scott, Boudica: el suefio del sabueso (Edhasa,
2007) .
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17

Emperadores de corto recorrido

El emperador Nerén murio el 9 de junio del 68 d. C. El Senado habia declarado el
cese de su apoyo a este, y sus sirvientes y guardia personal fueron desertando
rapidamente. El emperador se dirigio a la villa de campo de uno de los sirvientes que
aun le era fiel y alli se suicid6 para evitar su ejecucion. Esteta hasta el final, insistio
en que se buscara marmol para erigir un monumento que le hiciera justicia, e incluso
mientras se entretenia en elegir el arma suicida repiti6 sus ultimas y célebres
palabras: «Qualix artifex pereo» («qué gran artista muere conmigo»), intercaladas
con apropiadas y emotivas citas de la Iliada de Homero. O eso cuenta la historia.

Sea cual fuere la popularidad de Neron entre los estamentos mas bajos, ya en el
afo 68 la opinion de la élite era de tal descontento que casi todos los comandantes de
ejército y gobernadores de provincia tenian a un candidato alternativo para el trono
imperial, o albergaban la ambicion de ocupar el puesto ellos mismos. Se presentaron
cuatro contendientes sucesivamente. Galba, el anciano gobernador de Hispania, habia
sido aclamado como emperador antes de la muerte de Neron. Llegd a la capital en
algiin momento del otofio del 68, y fue asesinado a mediados de enero del 69 durante
un golpe de Estado que le permitio a Oton, uno de sus seguidores descontentos,
acceder al trono. Pero Oton tampoco duré mucho: fue derrotado por las fuerzas de
Vitelio, gobernador de la Germania Inferior. Este también fue aplastado unos meses
después, en el otofio del 69, por una coalicion que respaldaba a Tito Flavio
Vespasiano, el general que habia dirigido las campafias de Roma contra los judios. La
propaganda de Vespasiano insisti6 en que habia alcanzado el trono contra su
voluntad, por el urgente deseo de sus tropas y con el sentido del deber de evitar que el
pais continuara sumido en mas masacres. Es mucho mas probable que todo fuera una
brillante estratagema: Vespasiano aguard0 su momento mientras el resto de
contendientes peleaba entre si, para después entrar en escena y «salvar al Estado». De
cualquier manera, el resultado fue una nueva dinastia imperial: la de los Flavios.

«El afio de los cuatro emperadores», llamado asi eufemisticamente en los escritos
modernos para evitar el término «guerra civil», supone un punto de inflexion crucial
en la historia de Roma. Ner6n fue el dltimo de la dinastia Julio-Claudia. Con él no
solo muri6 un artista, sino la idea misma de que la reivindicacion del poder imperial
podia ser legitimada por la conexién genealdgica directa o indirecta con el primer
emperador. Las propias disposiciones de Augusto para su sucesion fueron un punto
débil en su mandato. Durante el resto de la historia del Imperio, lo que hacia a un
emperador, o lo que le daba a un candidato a la toga purpura una ventaja sobre el
resto, seria objeto de disputas mas intensas si cabe. Como Tacito observo con astucia,

www.lectulandia.com - Pagina 151



se pasO por alto un hecho crucial durante los conflictos entre las tropas de los
gobernadores provinciales rivales en el 68 y el 69 d. C.: podia surgir un emperador
fuera de Roma.

Parece que el primero de los cuatro contendientes presentd una imagen muy
distinta de la de Neron: contaba con el favor de sus partidarios aristocratas. Galba
tenia ya mas de 70 afios cuando reclamo el trono desde Hispania; Ner6n, en cambio,
tenia tan solo 31 cuando muri6. Galba no era un hombre con preocupaciones
artisticas, famoso y admirado por el pueblo; sino un ciudadano experimentado y
conscientemente chapado a la antigua. Tenia la clase de defectos fisicos (incluyendo
una hernia particularmente desagradable que precisaba un braguero) que podrian
considerarse signos distintivos entre aquellos que valoraban, con todo lo bueno y lo
malo, el particular estilo de liderazgo politico republicano, eficaz incluso sin tener en
cuenta opiniones ajenas. También fue famoso por su prudencia en temas econémicos.
Neron y sus asesores habian adoptado con descaro un modelo financiero basado en el
gasto desmedido, pero Galba parece que fue firme con el gasto publico desde el
principio, negandose incluso a pagar al ejército los beneficios que esperaban, lo cual
mermo su imagen publica. Esta habria sido una politica sensata a largo plazo, pero a
corto plazo supuso un fracaso desastroso: la prudencia se interpretd, puede que con
acierto, como tacafieria; en cuanto tuvieron la ocasion, las tropas de Galba desertaron
para unirse a Oton, movidas por sus promesas de pagas extra.

En otros aspectos, sin embargo, Galba no fue tan distinto de Neron. Reivindicaba
un linaje no menos distinguido. El arbol familiar, pintado en los muros del atrio de su
casa, como era costumbre romana, partia de Jupiter en un lado y Pasifae, esposa del
rey Minos y madre del Minotauro, en el otro (esto ultimo era un tema mas arriesgado,
dadas las excentricidades sexuales de la leyenda). Sin duda debi6 de verse como una
unién muy conveniente, a la altura de las pretensiones de la familia Julio-Claudia,
que decian ser descendientes de Venus por su hijo Eneas. Pero, si bien el pasado
ancestral de Galba era lo suficientemente glorioso, su linea sucesoria era mas incierta:
al igual que Neron, no tenia descendientes vivos. Para solucionar esta cuestion, al
enterarse del levantamiento de Vitelio en Germania (todavia no se habia percatado de
que el peligro mas inminente lo tenia en casa, con Oton) adopt6 el 10 de enero del 69
a un joven aristécrata para que fuera su sucesor: Lucio Calpurnio Pison Frugi
Liciniano. Pison seria asesinado cinco dias mas tarde, junto con Galba.

La adopcion de Pis6n supone el primer gran evento de la obra de Tacito
Historias, que comienza a principios del afio 69, y aunque se ha perdido mucho del
manuscrito, originalmente narraba la historia del Imperio romano hasta el final del
reinado de Domiciano en el 96, con el que se termino la dinastia Flavia. Tacito es
considerado hoy en dia el mas perspicaz, neutral y cinico de los analistas antiguos
que trataron el poder politico en Roma, aunque hay pocas pruebas que demuestren
que sus libros fueran ampliamente leidos en la Edad Antigua (y muchas que sugieren
lo contrario). Nacido en torno al 56 d. C., hizo carrera como senador durante el
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gobierno de los emperadores, a los que mas tarde criticaria, y parece que se centro en
la historia a finales de los 90. Tras una serie de monografias cortas (incluyendo una
biografia que atn se conserva sobre su suegro, Agricola, que fue gobernador de
Britania) trabajo en la primera década del siglo 11 en Historias, obra mas sustanciosa y
con varios volimenes. O al menos eso podemos deducir por las cartas del famoso
Plinio el Joven, quien fue testigo de la erupcion del volcan Vesubio en el 79. Estas
cartas fueron escritas a Tacito en algin momento de los afios 106 o 107, cuando
supuestamente Tacito estaba recopilando informacién para esa parte de su narracion.
Tras Historias se embarco en otro proyecto ahora conocido como los Anales (los dos
titulos son del Renacimiento), que trata un periodo anterior que abarca desde la
muerte de Augusto en el 14 d. C. hasta un punto alrededor de la muerte de Neréon. No
sabemos hasta donde se narra debido a que el final, junto con otras partes, no se ha
conservado; también podria ser que Tacito no viviera lo suficiente para poder
terminar su obra.

Los Anales han acaparado en el pasado reciente mas atencion que las Historias,
siendo el texto clave en la mayoria de estudios sobre la retérica de la historiografia en
Roma y para intentar entender la esencia de la autocracia imperial, tanto en cultura
como en politica. Incluso Roland Barthes, que rara vez se ocupaba de la Antigiiedad
clasica, escribio un articulo corto titulado «Tacitus and the Funerary Baroque», donde
analiza escenas de asesinatos y suicidios en los Anales y expone el mundo visto por
Tacito, en el que el acto de morir es visto como el tnico vestigio de humanidad que le
queda al hombre libre que vive bajo la tirania del Imperio (el manuscrito original de
esta joya, de cinco paginas, se puso a la venta no hace mucho por 2.500 délares).
Entre los libros y articulos publicados por expertos clasicistas, hay diez sobre los
Anales por cada uno que trata las Historias.

Existe esta desigualdad por muchos motivos. En primer lugar, aunque ninguna de
las dos obras se ha conservado integra, nos ha llegado mucho menos de las Historias:
apenas los primeros cuatro libros de un total de doce o catorce (comparado con los
aproximadamente nueve de un total de dieciséis o dieciocho que se conservan de los
Anales). En segundo lugar, esos cuatro libros de las Historias cubren solo los dos
primeros afios del periodo elegido por Tacito, el 69 y el 70, y se centran mucho mas
en la lucha brutal pero extremadamente compleja, con sus conflictos internos, de una
serie de emperadores secundarios que, como individuos, no dejaron una huella
significativa en la historia, la politica y la cultura romanas. Para muchos lectores ha
sido imposible no lamentarse por la pérdida de los ultimos y presumiblemente mas
sustanciosos libros sobre el reinado del monstruo que fue Domiciano. Al mismo
tiempo, ha sido dificil no preferir los Anales, con un plantel repleto de populares
héroes y villanos del periodo de la dinastia Julio-Claudia e inolvidables escenas de
asesinato, terror y (como apunt6 Barthes) frecuentes muertes: el asesinato por
envenenamiento o magia del carismatico principe Germanico; el intento fallido de
Neron de deshacerse de su manipuladora madre en un bote que traté de hundir; el
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melodramatico suicidio de Séneca, al estilo de Socrates, tras haber sido descubierto
conspirando contra el emperador. En tercer lugar, el consenso que existe al afirmar
que los Anales es la obra cumbre y mas distintiva de Tacito. En este sentido, las
Historias representan solo un paso mas en la carrera que Tacito haria como escritor;
hay que leer los Anales para experimentar a Tacito de verdad. Los extremos tan
caracteristicos a los que lleva el lenguaje, los extravagantes neologismos, los
insidiosos juegos de palabras y el abandono de la sintaxis alcanzan indudablemente
su punto culminante al final de su obra. Aqui es donde presenciamos su intento mas
osado de encontrar una nueva lengua latina, con la que analizar la corrupcion y
desintegracion de la moral que proclamaba la autocracia imperial. Esto es lo que hace
de los Anales una obra tan desafiante y perturbadora. Pero también hay que admitir
que es muy dificil de leer, incluso mas que Tucidides (capitulo 3): pretender que
estudiantes con dos o tres afios de latin lean los Anales es como darle Finnegans
Wake a un hablante no nativo de inglés que tenga solo un certificado basico de esta
lengua.

Pero esta relativa desatencion por las Historias es injusta. Incluso la primera y
aparentemente insustancial linea del primer libro («Servira de inicio a mi obra el
consulado de Servio Galba, por segunda vez, y de Tito Vinio») presenta
ambigiiedades significativas y plantea preguntas importantes sobre la naturaleza del
régimen imperial. Varios criticos modernos se han preguntado el porqué de esta
eleccion de Tacito: jpor qué comenzar su narracion con el 1 de enero del 69 (el
nuevo consul asumio su cargo a principios del nuevo afio), cuando el cambio politico
crucial se produjo con seguridad en junio del 68, con la muerte de Ner6n y el fin de la
dinastia Julio-Claudia? FEsa era precisamente la intenciéon de Tacito. Al ir
describiendo (como hace en otras ocasiones tanto en las Historias como en los
Anales) el marco en el que se encuadraba el antiguo afio consular de la Republica,
Tacito recalca la tension que existia entre la tradicion romana y la realidad politica
del sistema imperial: los mandatos de los emperadores no eran compatibles con los
modelos en los que se basaba la Republica, que dieron a los romanos el duradero
sistema mediante el que contaban el paso del tiempo («el afio en el que X e Y fueron
consules»). En otras palabras: la autocracia acabé con los mismisimos cimientos de la
época romana. Pero hay también en esta frase otros indicios que adelantan temas
importantes tratados en el libro. La referencia casual y casi formularia al hecho de
que es el segundo consulado de Galba ciertamente incita al lector a preguntarse por el
primero. De hecho, el primero sucedio una generacion antes, en el 33 d. C., con el
sucesor de Augusto, el emperador Tiberio. Galba, como sugiere la frase inicial, era un
hombre que pertenecia literalmente al pasado; uno de los problemas durante las
primeras semanas del 69 fue que el que ocupa el trono imperial era un inexperto cuyo
tiempo ya habia pasado.

Un aspecto incluso mas suculento de la historia narrada por Tacito se encuentra
en la escena de la adopcion de Pison, donde pone en boca de Galba un largo discurso
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en el que justifica no solo la eleccion de su sucesor, sino el propio método de
adopcion como un medio para encontrar un heredero al trono. Es un discurso
marcado por frases de moral elevada que muestran una responsabilidad patriética.
Galba elogia el gran linaje de Pison, que se remonta a la Republica «libre», y hace
hincapié en su impecable trayectoria hasta la fecha. Lamenta que restaurar el
gobierno democratico tradicional ya no sea una opcion viable; sin embargo, a falta de
esto, argumenta que la adopcion es lo mas apropiado, pues permite a un gobernante
elegir libremente al hombre que mejor dirigira el Estado. Muchos criticos han
encontrado en este discurso una clara referencia a eventos posteriores de la historia de
Roma. Porque en el 97, cuando seguramente Tacito ya se encontraba trabajando en
sus Historias, el anciano emperador Nerva (quien habia sucedido al asesinado
Domiciano), anodino y sin hijos, adopté6 a Trajano como su sucesor, sin duda
apelando a argumentos similares. Pero si el discurso pretendia ser un cumplido a
Nerva y Trajano, este tenia un doble filo. Como sefiala Cynthia Damon en su edicién
de las Histories I, bajo los nobles sentimientos nos encontramos con que el Galba de
Tacito acaba haciendo casi todo mal. Lejos de haber consenso como €l dice, tras su
eleccion, es la adopcion de Piséon la que finalmente lleva a Otén a actuar. Al afirmar
que el hecho de que no tenga hijos es lo que merma su popularidad, muestra su
indiferencia ante las quejas de los soldados que demandaban sus pagas extra. Y su
idea de que el trasfondo aristocratico de Pis6n y la impecable trayectoria de este
suponian un bagaje suficiente para gobernar el Imperio es de lo mdas ingenua.
Ademas, Pison daba esa impresion solo porque habia sido exiliado bajo el mandato
de Nerén, no habia tomado partido en la politica de Roma y dificilmente tuvo la
oportunidad de equivocarse; y sus nobles antepasados (como se le hace ver a Galba)
incluian a Pompeyo el Grande, cuya derrota por Julio César durante la guerra civil de
la década de 40 d. C. anunciaba la llegada de la ley dictada por un solo hombre.

La escena de la adopcion, en otras palabras, supone el comienzo increiblemente
sugestivo de una narrativa cuyos siguientes compases se centraran principalmente en
la sucesion imperial. Si se ahonda un poco en el discurso de Galba (Pison no dice
nada significativo), surgen muchos de los dilemas de la sucesion: no solo a quién
elegir, sino también cémo, y qué argumentos podrian ser validos a la hora de escoger
al hombre que gobernara el mundo. Es un conjunto de dilemas, recogido algunos
capitulos después en el analisis mas famoso de Tacito sobre la carrera de Galba:
«Omnium consensu capax imperii nisi imperasset» («hubiera sido considerado digno
de gobernar si no hubiese gobernado»). Mas adelante en la narracion del 69 de
Tacito, los dilemas se presentan de forma mas terrible con la abominable masacre de
los ciudadanos de Cremona que quedan atrapados entre el fuego cruzado de los
campamentos rivales. Incluso los emperadores que tuvieron un papel secundario
causaron estragos.

Algunos de los placeres que contiene la narrativa de Tacito no son siempre de
facil acceso. Como vimos con Tucidides, el uso radical del lenguaje, en especial en
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los Anales, aunque no es exclusivo de estos, supera a casi todos los traductores. El
gran latinista Tony Woodman trat6 recientemente de ofrecernos una version de Tacito
que fuera fidedigna a la original en latin: el resultado es tan poco atractivo como
acertado. Mas a menudo nos encontramos con que los traductores comienzan con un
prefacio para justificarse, llevandose las manos a la cabeza y lamentando la
imposibilidad de su tarea. Kenneth Wellesley, por ejemplo, habla de «culpa y
remordimiento» (no sin razon) en su introduccion de las Historias (editorial Penguin)
por el «posible asesinato de su victima». Disculpas aparte, acaban poniéndose manos
a la obra y consiguen aligerar el latin y ofrecernos algo que se aproxime a la lengua
estandar, aunque sea muy distinto del original.

Es, sin duda alguna, una empresa desalentadora. Por citar un ejemplo muy
concreto, nunca he visto una traduccion (incluso de Woodman) que capture la
subversiva ambigiiedad de la primera linea de los Anales: «La ciudad de Roma al
principio estuvo gobernada por reyes». Al principio puede significar tanto «desde el
principio» como «al principio» y esta doble interpretacion es significativa. ¢Quiere
decir Tacito que Roma estuvo solo al principio gobernada por reyes (Rémulo y
compaiiia)? ;O nos incita a preguntarnos si la autocracia y la propia ciudad de Roma
realmente han ido pasando de mano en mano «desde el principio»? Es dificil
aventurar como quedaria una buena traduccion de esto y mucho mas en una edicion
buena y legible (y vendible). Pero debe de haber algo mejor que la siempre popular
edicion de Michael Grant para la editorial Penguin («Cuando en un principio Roma
fue una ciudad, sus gobernantes eran reyes»), la cual probablemente ha causado
durante mas de 50 afios de publicaciéon mas confusiones sobre Tacito que cualquier
otro libro.

La buena noticia es que, a pesar de todo, algunos de los temas mas caracteristicos
y profundos de Téacito sobreviven incluso a las peores traducciones. La figura de
Pison, el César que duro cuatro dias, presenta uno de los temas mas impactantes: a
saber, el riesgo de vivir a la sombra de la familia imperial; el peligro de estar tan
vinculado como para ser ignorado o considerado de confianza. El clasico ejemplo lo
encontramos en los Anales, con la familia Junia Silana, que tuvieron la mala fortuna
de ser descendientes directos del propio Augusto a través de su hija. Todos los
emperadores de la familia Julio-Claudia preocupados por su legitimidad al trono
tomaron la precaucion de deshacerse del Silano mas cercano. Para Tacito, estos
asesinatos eran casi parte del ritual de coronacion. Ni aquellos a los que todo les era
indiferente se salvaban. La madre de Nerén, Agripina, se aseguré de que quitaran de
en medio a uno de los mas vagos de la familia, apodado «la Oveja Dorada», cuando
su hijo ascendi6 al trono; «la primera muerte del nuevo reinado», asi describe Tacito
con ironia esta tendencia, en la frase inicial del decimotercer libro de los Anales.

La familia de Pis6n tuvo problemas similares. No solo tenian buenos lazos de
sangre, sino que descendian, como hemos visto, de Pompeyo el Grande, quien se
habia convertido en uno de los simbolos mas poderosos de la libertad republicana en
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el marco de la autocracia. Nacer en esta familia suponia nacer en un campo de
muerte. Uno de sus hermanos, que se habia atrevido a adoptar el titulo de Pompeyo el
Grande, se cas6 con una de las hijas del emperador Claudio, pero se le acus6 de algun
crimen y fue ejecutado de forma sumaria en el 46 (Séneca brome6 con que Claudio le
habia devuelto su nombre, pero le habia arrebatado su cabeza). La misma caza de
brujas caus6 la muerte de los padres de Pisén. Nerén mat6 a un hermano y
seguramente a otro mas mayor tiempo después, ya que Tacito bromea de forma
macabra: «Al menos Pison tuvo esta ventaja sobre su hermano mayor, que él fuera el
primero en ser asesinado». Para Tacito, estas familias son casi dinastias alternativas,
cuyo papel en los juegos de intriga por el poder imperial era el de ser aniquilados
lentamente.

Nunca conoceremos su version de la historia. Pero en el caso de Pison si sabemos
algo, ya que un fortuito descubrimiento arqueoldgico a finales del siglo Xix revelo
material de su mausoleo familiar. Los epitafios de Pison y de su hermano Magno son
modelos ejemplares de discrecion, o de eufemismo. El propio Pisén es conmemorado
simplemente con su nombre y el titulo de sacerdocio que ostentaba. Junto a €l aparece
también su esposa, Verania, quien sobrevivio hasta el reinado de Trajano;
aparentemente, la engafiaron para que le diera una herencia a un hombre, del que se
decia en el 69 que habia roido la cabeza decapitada de su esposo. No hay ninguna
mencion a su adopcion por Galba, ni ninguna alusion a su desagradable final.
Pompeyo el Grande es conmemorado como el yerno de Claudio, a pesar de su
ejecucion por orden del emperador. Solo la estatua de un busto, que con seguridad se
encontro en el mismo yacimiento, ofrece algin indicio de la ideologia familiar que
encaja con la narracion de Tacito. Es el magnifico retrato de Pompeyo el Grande
(ahora se encuentra en la gliptoteca Ny Carlsberg en Copenhague, fig. 2, p. 68).

Si no fuera por el descubrimiento de esta estatua junto con el monumento
familiar, tendriamos bastantes reservas sobre la historia familiar de Pis6n tal y como
la cuentan Téacito y (de forma mas suave) otros historiadores romanos. Después de
todo, si el asesinato dinastico prosperd con la autocracia, lo mismo pasé con las
acusaciones de asesinato de este tipo; la muerte repentina se puede haber explicado a
menudo como obra del emperador, o mejor aun, de su madre o esposa. Como muchos
criticos modernos han reconocido, parte de la corrupcion que alberga la imagen de
Tacito sobre el Imperio puede haber sido un adorno del propio historiador, o incluso
una completa invencién. Una version alternativa de la historia de esta familia
dificilmente podria negar el sangriento final de Pisén, a manos de los partidarios de
Oton, pero si podria arrojar luz sobre lo sospechosas que fueron algunas de las otras
muertes. Al mismo tiempo podria cuestionarse hasta qué punto familias como estas
mostraban sus ambiciones por el poder politico o actuaban como dinastias rivales a la
espera del momento oportuno. La presencia de una imagen de Pompeyo en la tumba,
con todo su contenido ideologico republicano, parece apoyar, sin embargo, la postura
propia de Tacito. Lo mismo ocurre con la historia posterior de la familia. Puede que
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Pison solo fuera un César durante cuatro dias, pero un siglo después una de sus
descendientes, Faustina, se cas6 con el emperador Antonino Pio, y su sobrino se
convirtio en el emperador Marco Aurelio. Al final consiguieron llegar al trono.

Revision de Cynthia Damon, Tacitus: Histories I (Cambridge: Cambridge
University Press, 2002).
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18

Adriano y su villa

El emperador Adriano fue una vez a los bafios publicos y encontrdé a un viejo
soldado que se frotaba la espalda contra la pared. Intrigado, le pregunt6 al anciano
qué estaba haciendo. «Frotarme contra el marmol para limpiarme el aceite, porque no
puedo costearme un esclavo», le explico el anciano. El emperador inmediatamente le
hizo entrega de un equipo de esclavos y del dinero para su mantenimiento. Unas
semanas mas tarde, volvio a los banos de nuevo. Previsiblemente, tal vez, se encontré
con todo un grupo de ancianos que se frotaba llamativamente la espalda contra la
pared, tratando de sacar provecho de su generosidad. El les hizo la misma pregunta y
obtuvo la misma contestacién. «Pero ;no se os ha ocurrido frotaros la espalda unos a
otros?», les respondio el astuto emperador.

Esta anécdota estd recogida en una extraordinaria «fantasia biografica» de
Adriano que se compilo en algin momento del siglo v a. C., aproximadamente
doscientos afios después de la muerte de Adriano, por un hombre que escribia bajo el
pretencioso seudénimo de «Elio Esparciano». Esta es una anécdota que debe de
haberse contado sobre un cierto nimero de emperadores romanos. El hecho de que
aparezca aqui vinculada al nombre de Adriano probablemente no tenga en absoluto
relevancia alguna. Lo que si es significativo es la visién que ofrece acerca de algunas
suposiciones romanas sobre en qué consiste ser un buen emperador. Debe ser
generoso, tener vision de futuro (nétese la subvencion para el mantenimiento de los
esclavos: los romanos sabian que incluso los esclavos regalados no resultaban
baratos) y, por encima de todo, inteligente, no la clase de hombre a quien se le toma
el pelo. Debia tener también el arrojo de tratar cara a cara con su gente, no debia
agradarle el aislamiento propio de la élite en algun balneario privado, sino bromear
con todos los que fuesen a los bafios publicos. El emperador romano debia ser uno
mas de la pandilla, o al menos fingir serlo.

La mayoria de las anécdotas que se acumulan en torno a Adriano cuentan las
historias mas ambiguas sobre alguien que suscita preguntas incomodas acerca de la
fragilidad de las virtudes imperiales. Los romanos podian, por ejemplo, admirar a un
emperador bien versado en la literatura clasica griega, o uno que pudiese recitar
desde los estoicos hasta los epictreos. Lo que no estaba tan claro, sin embargo, era
que esa admiracion se extendiese hasta un emperador como Adriano, quien no solo se
dejé crecer la barba al estilo de los fil6sofos griegos, sino que incluso presumia de
tener un joven amante griego. Y no simplemente un amante, sino alguien a quien el
embelesado emperador, para vergiienza de Roma, deifico tras su misteriosa muerte en
el Nilo. Del mismo modo, los romanos podian admirar a un emperador que se tomara
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la molestia de viajar a las provincias para conocer su situacion. ;Pero qué pasa con un
emperador que se convirtio en algo asi como un viajero profesional que casi nunca
estaba «en casa» (donde quiera que esta estuviera)? ;Podia el emperador salir airoso
de romper los vinculos que le unian a la ciudad de Roma, o no?

¢Y qué hay de su pasion por la caza? Adriano era un reconocido maestro de este
milenario deporte de reyes: segtn los espartanos, él fund6 un pueblo entero llamado
Hadrian-otherae («la caza de Adriano») para conmemorar una partida de caza
particularmente exitosa. Existia la sospecha velada, sin embargo, de que él habia
ejercitado sus habilidades como cazador a costa de las verdaderas virtudes militares:
jugando a librar combates, en lugar de combatiendo. Cuando, por ejemplo, su caballo
de caza favorito muri6, Adriano erigio una lujosa tumba, que remat6 con un poema
en su memoria, una elegante referencia, sin embargo, a la elaborada conmemoracion
que Alejandro Magno rindi6 a su caballo preferido, Bucéfalo, pero también un
inevitable recordatorio de como habian cambiado las cosas: en los buenos tiempos los
caballos preferidos se usaban para conquistar el mundo, no para lancear unos pocos
jabalies.

Problemas similares son los que plantea la gran Villa Adriana en Tivoli, a unos
treinta kilometros en las afueras de Roma. Villa es un eufemismo para lo que fue el
mayor palacio romano jamas construido, cubriendo un area mayor que el doble del
tamafio del pueblo de Pompeya (era casi tan grande como Hyde Park). No era un
unico edificio, sino mas bien una ciudad en si mismo, una combinaciéon de grandes
habitaciones para el entretenimiento, complejos de bafios, bibliotecas, teatros,
salones, cenadores, cocinas, alojamiento para el servicio y fantasticos jardines para
disfrutar. Una visita al lugar hoy dia permite captar muy poco de la impresion
original; la mayor parte de él no esta todavia apropiadamente excavado y los restos
que quedan son verdaderamente ruinosos. El hecho de que actualmente sea el cuarto
monumento estatal mas visitado de Italia tiene menos que ver con el remanente que
aun perdura de la fama de Adriano que con la presencia del segundo monumento mas
visitado, la Villa d’Este, un poco mas arriba en la via. Pero los, literalmente, cientos
de estatuas de él, excavadas en el siglo xvii, vendidas en los mercadillos de
antigiiedades del Grand Tour realizado por los jovenes en el siglo xviir y que ahora
adornan los museos del mundo occidental (incluido el Museo Britanico), son
evidencias suficientes de su casi inverosimil riqueza; mientras que los diversos
intentos de reconstruccion, desde los llevados a cabo por Piranesi en combinacion
(como observaremos) con algunos extrafios comentarios en Esparciano, nos ayudan a
completar la imagen de lujo a una escala colosal. La villa de Tivoli parece un
monumento a la megalomania, ya sea por parte de Adriano o de sus arquitectos, o
(con mayor probabilidad) de ambos.

La cuestion es, en parte, donde (o como) establecer la linea divisoria entre la
lujosa elegancia de un emperador y la vulgaridad decadente de un tirano. Ese es el
problema insistentemente aireado por muchos de las «comodidades» de la villa: por
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ejemplo, los Comedores Acuaticos, donde los invitados yacian recostados alrededor
de una piscina y (tal como muestra una de las reconstrucciones) enviandose las
exquisiteces de unos a otros en una flota de diminutas barcas (suponemos que los
esclavos se encontrarian a mano, por supuesto, prestos a rescatar los aperitivos
variados embarrancados). El monumento del lugar mas conocido y mas fotografiado,
el «Canopus», con columnata, canal y templo en miniatura, anteriormente
considerado como un monumento de Adriano a su adorado amante, Antinoo, es hoy
dia interpretado como una de aquellas zonas de comedor; aqui los comensales
llenaban su plato, se acurrucaban en los sofas frente al agua situados en una réplica
de un famoso santuario del dios Serapis. Era un pastiche culto para comensales
sofisticados, o el equivalente romano de un McDonald’s sirviendo Big Macs en algo
que se parece a la Capilla Sixtina (rematada con fuentes de color pastel y lamparitas
de colores).

Existe también la cuestion acerca de como ha de interpretarse la villa en sentido
completo. Esparciano escribié acerca de ella describiéndola como un microcosmos
del Imperio romano en si mismo: Adriano, de hecho, dio a las diferentes partes de la
villa el nombre de provincias romanas y de lugares de gran prestigio, llamandolos por
ejemplo, Liceo, Academia, Prytaneum, Canopus, Poikile y Tempe. En otras palabras,
las escuelas de filosofia, asi como algunos de los mas famosos monumentos de
Atenas y del Mediterraneo oriental, a los que, de algin modo, se les dio presencia en
el palacio de Adriano. Esparciano no estaba, en modo alguno, mejor informado de lo
que lo estamos nosotros sobre las intenciones del emperador, pero ciertamente
algunos equipamientos de la villa (como el Canopus) parecen mimetizar aquellos
grandes monumentos o estilos célebres. Es dificil resistirse a la conclusion de que el
palacio de Tivoli y sus disefiadores estaban haciendo una declaraciéon acerca de las
posesiones imperiales, que estaban fusionando estratégicamente los territorios del
Imperio y la hacienda privada del emperador. Dicho de otro modo, la villa significaba
que Adriano podia estar en el extranjero aun cuando estuviera en casa.

Al mismo tiempo, las similitudes entre la imagen del emperador Adriano y del
monstruoso emperador Neron, aproximadamente medio siglo anterior, son realmente
llamativas. En ambos casos las anécdotas tradicionales subrayan su poco romana
devocion hacia todo lo griego. Se dice que Nerén hubo disfrutado de un magnifico
viaje compitiendo, y ganando, en todos los grandes festivales, que fueron
reprogramados para coincidir con su visita, antes de que, final y ostentosamente, le
concediera al pais su «libertad». Ellos compartian asimismo la pasion por construir
palacios. La Domus Aurea (Casa de Oro) de Nerdn fue un obvio precursor del palacio
de Tivoli (la casa de Neron cubria unas relativamente modestas 48 hectareas, pero
equipada con modernos techos giratorios y una estatua colosal de bronce,
probablemente del emperador (p. 201), en el vestibulo).

¢Por qué, entonces, fue Neron derrocado y demonizado, mientras que Adriano
murié apaciblemente en su cama y escap6 sin nada mas dafiino que una pregunta
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incomoda acerca de sus intenciones y motivos? En parte, sin duda, porque Adriano
caminaba por la cuerda floja de la creacion de una reputacion imperial con mas
destreza que Neron. La Domus Aurea provocaba el agravio porque monopolizaba el
mismisimo corazon de Roma («Romanos, huid a Veyes, vuestra casa se ha convertido
en la casa de un solo hombre» era un chiste muy conocido contra los esquemas
arquitectonicos de Neron), mientras que la mucho mas grandiosa villa de Adriano
estaba a una distancia lo suficientemente discreta de la capital. En parte, la cuestion
proporcionaba su propia respuesta: la mayoria de los emperadores romanos no fueron
destronados porque o bien eran demonios, o bien fueran demonizados (mi suposicién
es que esos asesinatos eran mas frecuentemente el resultado de intereses rivales
dentro de palacio que de principios politicos o atrocidades morales); eran
demonizados porque eran derrocados. Si uno de los muchos atentados a la vida de
Adriano hubiera tenido éxito, él también muy probablemente habria sido inscrito en
la historia como un tirano enloquecido. En lugar de eso, sea cual sea la verdad sobre
su régimen, su leal y escogido sucesor, Antonino Pio, dejo claro que la posteridad no
se portd con €l tan mal como debiera haber hecho, o (¢quién sabe?) €l hubiese
merecido.

Anthony Birley no tuvo demasiado tiempo para tratar cuestiones de este tipo. Su
biografia de Adriano trata el asunto de la Villa de Tivoli en poco mas que una tnica
pagina (mas que nada haciendo referencia a los nombres de otras personas de origen
hispanico, como Adriano, que podian, o no, haber poseido villas en las cercanias). No
dedicé ningun espacio en absoluto a cuestiones de mayor calado: como se formo la
reputacion imperial, o incluso, como evaluar el rico anecdotario tradicional que
cuenta casi exactamente las mismas historias sobre toda una serie de distintos
emperadores. El método de Birley es poco mas que fe ciega: citando una bien
conocida anécdota acerca de una campesina (Adriano le dijo que estaba demasiado
ocupado como para pararse a hablar con ella; «Entonces dejad de ser emperador», le
replicé ella, asi que él se dio media vuelta), admitié6 que esto se ha contado en
referencia a un cierto nimero de gobernadores griegos; pero atn se las arregla para
reunir suficiente credibilidad como para afirmar que en este caso «con todo, es
probable que sea genuino». Si €l sentia alguna duda acerca de cual es el objeto de una
biografia moderna sobre un emperador romano, acerca de qué debiera contener y qué
no o, de hecho, si es apropiado imponer a los romanos un modelo moderno de
«historia de una vida», mas aun refiriéndose a una personalidad, desde luego no la
compartio con el lector.

Birley adopta un enfoque sensato. Comienza por el principio y esquematiza el
curso de la vida de Adriano hasta su ultimo aliento. Se pregunta: ¢qué oficiales
conservo, quién medré en su carrera, quiénes fueron sus amigos (y enemigos), dénde
fue, con quién fue, cémo llegd, qué hizo cuando hubo llegado, qué hizo después? Son
cuestiones bastante inofensivas; el problema es que practicamente no existen
evidencias para dar respuesta a la mayoria de ellas. Cierto, hay multitud de anécdotas
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sobre Adriano, hay una enorme cantidad de material visual, y no solo en Tivoli (el
emperador patrociné el mayor programa de construcciones de Atenas desde el
desarrollo de la Acrépolis bajo la direccion de Pericles); y una buena cantidad de
filosofia y retérica contemporaneas, asi como algunos poemas sobrecogedores,
incluidos fragmentos de una miniepopeya sobre Adriano y Antinoo cazando en
Africa. Lo que se ha perdido, crucialmente, es alguna narracién sustancial acerca de
la vida o el reinado de Adriano que trate de exponer los eventos dentro de algun tipo
de marco cronolégico. Todo lo que tenemos, sobre un reinado de veinte afios, las
veinte y pico paginas de Esparciano (una fantasia ideoldégica compuesta siglos
después de la muerte de Adriano) y aproximadamente la misma cantidad de extractos
bizantinos de Dion Casio referentes a aquel periodo, escritos en el siglo 11. ¢Como,
entonces, ha construido Birley una cronologia narrativa de la vida de Adriano tan
larga y detallada a partir de este poco prometedor material? ;De donde procede toda
esa informacién? En pocas palabras, ;como ha rellenado las paginas?

Del mismo modo en que los historiadores del mundo antiguo han hecho siempre,
a través de una combinacion de becas académicas, conjeturas y ficcién. No lleva
mucho tiempo, cuando lees Adriano, reconocer las tacticas favoritas para hacer que el
texto se extienda. Primero, Birley extrae un «hecho» de Esparciano o Dion: por
ejemplo, que Adriano fue a Germania (o a Britania, o a Grecia, o a Asia). Siguiente
paso: reflexiona sobre la diversidad de personas que podrian haber estado
involucrados. Esto puede durar hasta una pagina: «Bradua parece haber acompafnado
a Adriano en sus viajes [...] es posible que se uniese al grupo imperial en esta etapa»;
«la presencia de Sabina era considerablemente aconsejable, sin duda»; «otros
senadores estaban probablemente en el grupo, asimismo [...] los esclavos y los
libertos podian haber estado presentes, también». Cuando esta linea de conjeturas se
agota, vuelve a la ruta. ; Como podria haber viajado Adriano de A hasta B? «No pudo
estar en esta parte de Asia sin visitar Pérgamo»; «es dificil negarle a Adriano una
consulta al famoso oraculo de Apolo en Claros»; «es dificil creer que no aprovechase
la oportunidad de visitar Olimpia»; «es facil imaginar al dinamico emperador
trepando el triple pico de las colinas de Eildon para inspeccionar el valle del Tweed».

Cuanto mas salvaje es la especulacion, mayor es el abanico de erudicion. Los
fragmentos de inscripciones se han analizado de forma minuciosa (sobre todo porque
Birley asume convenientemente que una inscripcion dedicada a Adriano en el pueblo
X significa que Adriano realmente visit6 el pueblo X, cuando existen multitud de
otros motivos que dan cuenta de tal muestra de lealtad local). Escarba en la poesia en
busca de unos «hechos» que de otro modo no se encontrarian jamas. En un
espantosamente memorable argumento toma un fragmento de un epigrama del poeta
historiador Floro («Yo no quiero ser emperador / caminando entre los britanicos»)
como prueba que sostiene su afirmacion de que Adriano realizd6 su primera
inspeccion del Muro de Adriano a pie. Casi igual de memorable es la invencion de
Birley de una conferencia de mandatarios en el rio Eufrates a mediados del decenio
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de 120 d. C. entre Adriano y el rey de los partos, cada uno con el apoyo de sus
respectivos aliados (una conjetura) y «con cada bando visitandose mutuamente para
cenar alternativamente»: este ejercicio de fantasia brota de una unica frase de
Esparciano, que registraba que el emperador detuvo una guerra con Partia «mediante
la negociacion» (conloquio).

Para ser justos con Birley, ciertamente sefiala sus conjeturas, suposiciones e
inferencias como lo que son. Obsesivamente. Su texto esta plagado de la terminologia
técnica de la «prudente» historia antigua: «presumiblemente», «uno podria postular
sin reparos», «lo mas probable es que», «no es mas que una suposicion», «sin duda»,
«con toda probabilidad», «en esta hipotesis». Tales frases aparecen literalmente
cientos de veces a lo largo del libro. El problema de este método no es la falta de
honestidad (aunque a algunos lectores se les debe advertir de que muchos de los
términos de Birley se emplean en el angosto sentido académico: «sin duda» significa
«esta es una especulacion extremadamente arriesgada»). El verdadero asunto es que
esta apariencia de escrupulosa erudicion («no voy a reclamar como hecho nada que
no pueda acreditar con firmeza») resulta ser una brillante coartada para la ficcion
pura y simple: «Soy libre de crear cualquier frase que me imagine, siempre y cuando
admita que es una conjetura». Una biografia de Adriano (o de casi cualquier
emperador romano) que se extiende mas de cuatrocientas paginas esta obligada a ser,
en gran medida, ficcion. El problema de Birley, «se puede conjeturar», es que él hace
creer (a si mismo, «sin duda», tanto como a cualquier otra persona) que no lo es.

A los editores les gustan las biografias porque, tal como nos hacen pensar,
venden. Pero no puede haber sido la mera presion comercial la que haya inducido al
inmensamente culto, prudente y erudito Birley a urdir su Adriano. El problema tiene
que ver también con la historia antigua en si misma, como disciplina, y con aquello
sobre lo que los modernos historiadores del mundo clasico estudian y escriben. En
contra de la opinion popular, no estamos tan escasos de pruebas: aun perdura
suficiente material solamente del mundo romano como para durar toda una vida de
cualquier historiador; y si incluimos material relevante del judaismo y del principio
del cristianismo, el problema sera por exceso, y no por la escasez de suministro. Aun
asi, los historiadores comienzan sus libros con un lamento ritual acerca de «las
fuentes» y su deficiencia. La queja no es por completo poco sincera (aunque es parte
de un problema que ellos mismos han construido): las fuentes a menudo son
insuficientes para la cuestion particular que los historiadores eligen plantear. Pero
esto es parte del juego de los historiadores clasicos: primero eligen una cuestion,
entonces demuestran la apabullante dificultad para darle respuesta, dada la escasez de
evidencias, y finalmente triunfan por encima de esa dificultad gracias a la pericia
académica. El prestigio en este oficio recae sobre quienes son mas astutos que sus
fuentes, sacando respuestas inesperadas de lugares inesperados, y aquellos que
representan el papel de ingenioso (a veces demasiado ingenioso) detective en contra
de la aparente conspiracion de ancestral silencio. Esto es extensible a toda la
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disciplina: tanto para los jovenes historiadores sociales radicales de la antigua familia
como para los fanfarrones tradicionalistas como Birley.

Lo triste es que, tal como muestra Adriano, todo es una oportunidad perdida. En
lugar de fantasear sobre la ruta que tomo6 Adriano para llegar a Bitinia o adonde iba
Sabina (¢un viaje de sefioras a las termas locales?) mientras su marido, el emperador,
visitaba su muro, Birley podia haberse parado a pensar con un poco mas de esfuerzo
en algunos de los materiales que efectivamente tenemos y conocemos: el
extraordinario relato, por ejemplo, de uno de los libertos de Adriano, Flegon de
Tralles, quien cre6 un famoso Libro de maravillas, un extraordinariamente evocador
libro de cuentos del ancestral mundo sobrenatural (sin embargo, Flegon aparece en la
obra de Birley tan solo para atestiguar la ruta oriental del emperador); o la serie de
bustos de Adriano que ha perdurado que proyectan una diferente y sorprendente
imagen del emperador romano alrededor del mundo.

De hecho, el libro es una pérdida de oportunidad a mayor escala incluso de lo que
podia sugerir. Visto en un contexto mas amplio, el reinado de Adriano marca el
comienzo de una «revolucion de terciopelo», el primer momento, después de la
conquista del mundo griego, en el que la naturaleza del Imperio romano fue revisada
de forma exhaustiva. Fue un periodo de puesta en marcha de nuevas estrategias para
la integracion de la cultura tradicional griega y romana, cuando «romano», «griego»
y «ciudadano del imperio mundial» venian a significar algo radicalmente nuevo.
Incluso los constantes viajes de Adriano podrian sugerir algo mas que un mero
«espiritu viajero» personal. De hecho, eso sefiala un cambio fundamental de la idea
de adonde pertenecia el emperador. Mientras tanto, Birley se preocupa por cual es la
ruta mas corta entre Hispania y Antioquia.

Revision de Anthony Birley, Adriano: biografia de un emperador que
cambio el curso de la historia (Gredos, 2010).
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Cuarta parte

ROMA DESDE EL FONDO
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Esta parte trata del aspecto que tenia Roma desde el punto de vista de los romanos
de a pie, desde los esclavos hasta los reclutas que patrullaban el Muro de Adriano (o,
ya puestos, los habitantes provincianos entre los que intentaban mantener el orden).
¢Qué podemos decir sobre el modo de vida de aquellos que no eran ricos, poderosos
0 célebres?

La respuesta es que se puede decir mucho mas de lo que se cree. No es ninguna
sorpresa que resulte mas dificil todavia escribir la biografia de un romano corriente
que la de un emperador. A pesar de ello, ha sobrevivido una gran variedad de material
que le devuelve la vida al mundo de los pobres, de los humildes y de los
desfavorecidos. El capitulo 20 estudia lo que los huesos de las victimas de Pompeya
nos pueden contar sobre como vivian esas personas, ademas de explorar algunos
textos olvidados que destapan las preocupaciones diarias del habitante corriente del
Imperio romano. El puesto de honor se lo lleva el material utilizado por un antiguo
adivino que respondia a preguntas tan eternas como «;Me van a pillar en mi
adulterio?» o «;Sobrevivira aquel que esta enfermo?» (por no mencionar otras
preguntas no tan eternas como «;Me van a vender?» o «;Me han envenenado?»). El
capitulo 22 homenajea las cartas y los documentos romanos que se han descubierto
en el fuerte de Vindolanda, cerca del Muro de Adriano, desde la invitacion a la fiesta
de cumpleafios de una dama hasta las listas de las comidas que se servian en el
comedor de oficiales, y es una maravilla lo que nos cuentan sobre la vida de un
recluta romano en el helado norte (para empezar, que era mucho mas «favorable para
las familias» de lo que a menudo se cree).

Pero pensar en la vida que existia mas alla de las clases dominantes también
provoca grandes preguntas sobre la infraestructura del mundo romano que todavia se
debaten, y sobre como funcionaba esa infraestructura. Uno de los asuntos mas
importantes, y desconcertantes, es la esclavitud en Roma (capitulo 19). ¢Por qué los
romanos liberaban a tantos de sus esclavos? ;Cémo afectaba a la sociedad romana en
general que tanta gente libre fueran antiguos esclavos o descendientes de esclavos?
Ademas, una vez se acabaron las grandes guerras de conquista, ;de donde salian los
esclavos que reemplazaban a los que habian muerto o habian sido liberados?
¢Debemos imaginarnos que existia un trafico de seres humanos a gran escala en las
fronteras del Imperio?

También aparecen preguntas importantes sobre el militarismo y el imperialismo
romanos. El capitulo 21 trata sobre algunos de los debates actuales sobre la
inclinaciéon que Roma, o el ciudadano romano medio, tenia hacia la guerra. ¢De
verdad estaban tan entregados a la brutalidad como a menudo se les ha descrito? ¢ Y
qué opinién tenian las personas que vivian en el habitualmente pacifico centro del
Imperio sobre las guerras que se libraban en su nombre a cientos de millas de
distancia? El capitulo 22 trata de un modo pragmatico estos asuntos en la Britania
romana y se pregunta lo violentas que fueron la conquista y la ocupacién romanas de
la provincia, y el nimero de muertos que se habia producido. Pero también se
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pregunta de un modo mas general como deberiamos comprender la interaccion que se
produjo entre los invasores y los pueblos britanicos. ;Como de «romana» se volvio la
provincia? ¢La cultura romana llegd a calar entre los «pufieteros britanos»
(brittunculi, como los llamaban a veces los romanos)?

Otro aspecto del imperialismo romano es el lenguaje. No se trata solo de las
lenguas que el latin llegd a eliminar tras encontrarselas a su paso, sino como era la
comunicacion real entre los gobernadores romanos, los oficiales militares y su
personal, y los habitantes de las distintas provincias. Ese problema era menos
evidente en la parte oriental del Imperio, ya que la mayor parte de la clase alta
romana hablaba con fluidez el griego, que era mas o menos la lengua franca de los
dominios romanos. Pero ¢qué habria hecho un senador romano al bajarse de la nave
que le habia llevado hasta Britania para pasar un breve tiempo gobernando la
provincia? ;Y en qué idioma trataban los reclutas con los «pufieteros britanos»? El
ultimo capitulo de esta parte trata sobre el bilingiiismo en el mundo romano, pero no
solo sobre el griego que podian hablar y escribir los romanos de las capas superiores
de la sociedad, sino sobre los retazos de lenguas extranjeras (el equivalente en la
Antigiiedad del «francés del viajero», una jerigonza de idiomas) que terminaba
utilizando mucha gente en el mundo multicultural que era el Imperio. Tenemos
pruebas de que habia romanos capaces de chapurrear el punico cartaginés, y que los
alfareros de la Galia hablaban en latin con sus jefes romanos. Pero la muestra mas
vivida y conmovedora de todas es una lapida romana en South Shields, una zona al
norte de Inglaterra, encargada por un nativo de Palmira, en Siria, dedicada a su
esposa (una antigua esclava) llamada Regina (fig. 12, p. 291). La honra en la piedra
de un modo bilingiie, tanto en latin como en arameo. Cabe preguntarse cuanta gente
sabria arameo en South Shields durante la época romana. Lo mismo podria
preguntarse uno del latin.

www.lectulandia.com - Pagina 168



19

Libertos y pedantes

En un area de hierbas descuidadas situada al lado de una estacion de tranvia de la
Roma moderna se encuentra uno de los monumentos del mundo antiguo mas curiosos
que han sobrevivido. Es la tumba de un panadero romano, Marco Virgilio Eurysaces,
que muri6 a mitad del siglo 1 a. C. Mide unos nueve metros de alto, y tiene un aspecto
gracioso. Su extrafia forma y elementos decorativos imitan a gran escala los diversos
utensilios y herramientas de la profesion de panadero, desde los cuencos de mezcla
hasta las maquinas de amasar. En cierto modo, toda la tumba se puede considerar la
presentacion de una panaderia, o de un enorme horno para pan. Ademas, para hacerlo
mas explicito todavia, en la parte superior (originalmente en los cuatro lados, pero
uno se ha perdido), hay frisos esculpidos con gran detalle donde se muestran las
diferentes etapas del proceso de la fabricacion de pan, desde la compra del grano y la
molienda hasta el amasado y el horneado. El proceso finaliza con el pesado de las
hogazas y el envio para la venta. Es un manual ilustrado del ramo de la panaderia en
Roma, un documento maravilloso que muestra el orgullo por ese negocio (ademas de
los beneficios que se sacaban de él, dado el esplendor y el tamafio de la tumba).

Eurysaces tuvo buena y mala suerte a la hora de escoger el lugar donde levantar
su monumento. Mala suerte porque, probablemente compro un terreno excelente y
(probablemente) caro en un punto donde se cruzaban dos caminos principales, justo
en el exterior de los limites de la ciudad. Sin embargo, pocas décadas después, el
monumento quedd del todo eclipsado, de hecho, practicamente oculto, por un
inmenso acueducto nuevo, que se adentraba en la ciudad a pocos metros de su
emplazamiento. Buena suerte porque el acueducto qued6 mas tarde incorporado a las
murallas de la ciudad, y construyeron las fortificaciones de una de las puertas de la
ciudad (la actual Porta Maggiore) alrededor de la tumba de Eurysaces, lo que la
conservo casi intacta hasta que sali6 de nuevo a la luz en el siglo xix, lo que le
proporciond al panadero una fama mas duradera de lo que jamas habria sofiado.

Pero la fama tiene un doble filo. Los eruditos modernos se han sentido muy
sorprendidos por el monumento, y se han mostrado muy pedantes al respecto. La
teoria mas extendida es que el panadero era un antiguo esclavo (el texto de la tumba
no indica de forma explicita que se tratara de un liberto, pero en aquellas fechas, un
nombre griego como «Eurysaces» mostraba generalmente que se era de origen
esclavo). Asi pues, como se suele decir en las discusiones familiares, puede que tenga
mucho dinero, pero no tiene demasiado buen gusto. Por muy mona que nos parezca,
la tumba era realmente vulgar para el gusto romano, «un monumento atroz», tal y
como lo ha descrito un historiador arquitectonico.
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9. La peculiar Tumba del Panadero estd casi oculta por el acueducto romano y la posterior puerta de la ciudad.

De hecho, asi es como se suele juzgar el arte patrocinado por libertos en el mundo
romano. Las maravillosas pinturas de la llamada Casa de los Vettii en Pompeya (con
los cupidos sacados de postales pisando la uva, tejiendo, corriendo y realizando
labores similares) se celebrarian como obras maestras si se hubieran descubierto en
las paredes del palacio imperial de Roma. Pero lo mas probable es que «los Vettii»
fueran un par de libertos que vivian en una ciudad provinciana, por lo que se suele
desdefiar su decoracion como algo un poco nouveau, un poco excesivo.

Henrik Mouritsen desarrolla este asunto en el prologo de su libro The Freedman
in the Roman World [El liberto en el mundo romano], un amplio estudio sobre los
esclavos manumitidos (liberti en latin, «libertos» en la jerga erudita moderna). Tal y
como destaca, existe un contraste sorprendente entre, por una parte, el trato
tremendamente favorable que se da a los esclavos en los escritos modernos como
victimas inocentes de una terrible injusticia humana, comparado, por otro lado, con la
actitud claramente contraria respecto a los antiguos esclavos a los que se les ha
concedido su libertad o la han comprado. Ningin escritor moderno apoya de forma
abierta las quejas estridentes de los historiadores de comienzos del siglo xx, quienes
habitualmente condenaban la costumbre romana de la manumision (es decir, el
proceso formal de liberacion de un esclavo) y lamentaban que se diluyera la
verdadera raza italiana con la sangre de esos libertos extranjeros, a menudo de origen
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oriental. Sin embargo, incluso hasta hace poco algunos eruditos criticaban de un
modo sombrio «la infiltraciéon de los extranjeros en la poblacion romana» y
calificaban a los libertos, sobre todo a aquellos que se hacian ricos, de «trepadores
sociales». Y hemos encontrado numerosas referencias a esclavos «indignos»,
liberados por sus amos por razones «triviales». Incluso Jane Gardner, en un capitulo
por lo demas excelente sobre «La esclavitud y el Derecho Romano» de The
Cambridge World History of Slavery [Historia mundial de la esclavitud, por
Cambridge], todavia se refiere al «abuso» de la manumision (al liberar a demasiados
esclavos, o a los que eran indignos de ello). Esto presenta una extrafia falta de logica:
si la esclavitud siempre ha sido una injusticia terrible (como insiste nuestra propia
moral), de ello se deduce que la concesién de la libertad, por la razén que fuera, en el
namero que fuera, debe ser algo bueno. En esos términos, no se puede «abusar» de la
manumision. Esas frases suenan muy inquietantes al lado de las homilias sobre los
derechos humanos que suelen acompafiar a las discusiones sobre la esclavitud en la
Antigiiedad.

Por supuesto, al tratar a los libertos romanos de este modo, los escritores
modernos reflejan en parte (de un modo consciente o, mas a menudo, inconsciente)
los prejuicios de sus antecesores y de sus fuentes. Sin duda, los historiadores del
mundo romano veian los peligros morales y politicos de la liberacion de demasiados
esclavos. El mas famoso fue Dionisio de Halicarnaso, cuya historia de Roma, escrita
a finales del siglo 1 d. C., incluye una diatriba contra las prostitutas y los esclavos
delincuentes que utilizan sus ganancias obtenidas de un modo ilegal para comprar su
libertad. La caricatura mas escabrosa de un liberto procede de una novela de Petronio,
El Satiricon, donde se desarrolla la extravagante cena que celebra el liberto
Trimalcion con un lujo ridiculo, una comida costosa hasta el punto de la parodia y
una discusion hilarante sobre las distintas propuestas para construir una recargada
tumba de liberto que rivalizara con la de Eurysaces. No importa que se trate de una
satira pensada para la élite social, escrita por un antiguo amigo del emperador Neron
sobre un miembro de la clase baja aspirante. Eso no ha impedido que las diferentes
generaciones de historiadores modernos hayan tratado a Trimalcién como si fuera el
«tipico» liberto romano. De hecho, a los ojos de muchos, el monumento del panadero
proporciona una clara informacién de lo auténtico que es el Trimalcion de Petronio.

Pero un problema adicional para los historiadores modernos es que no
disponemos de una categoria familiar que nos ayude a captar la esencia del libertus
romano. Creemos comprender la esclavitud, pero un antiguo esclavo es mucho mas
dificil de entender. En una bisqueda desesperada de un equivalente titil, tendemos a
escoger la caricatura del arribista, el estereotipo del «hombre hecho a si mismo», con
mas dinero que buen gusto. Por supuesto, no hace falta decir que la verdad era que la
mayoria de los libertos de Roma carecian de dinero suficiente para tener buen o mal
gusto.

Como es natural, esa falta de familiaridad, en concreto las reglas y convenciones
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unicas que produjeron tantos libertos, es la que hace que la esclavitud romana sea tan
interesante. El elemento basico es que casi todas las sociedades con esclavitud
disponian de alguna clase de mecanismo para concederles la libertad a algunos
esclavos, pero ninguna, por lo que sabemos hasta ahora, liber6 a tantos esclavos
como Roma. Y alin mas: los romanos les proporcionaban a los libertos casi los
mismos derechos y privilegios de la ciudadania romana. En la antigua Atenas, un
liberto como mucho alcanzaba el rango de «extranjero residente». En Roma,
cualquier esclavo liberado bajo ciertas normas legales por un ciudadano romano
quedaba convertido también en ciudadano romano, con solo unas pocas restricciones
(por ejemplo, los libertos no podian servir en el ejército ni desempefiar cargos
publicos), pero a la segunda generacion ya no se le aplicaba ninguna clase de
restriccion legal. El poeta Horacio es un famoso ejemplo de hijo de liberto que vivio
cerca de las clases altas de Roma. Segin un calculo, la mayoria de los esclavos
domeésticos de las ciudades romanas murieron siendo libertos (aunque, sin duda,
fueron liberados muchos menos esclavos de las granjas o de las fabricas).

El motivo por el que los amos romanos liberaban a tantas de sus propiedades
humanas sigue siendo motivo de discusion: algunas veces el afecto por sus sirvientes
domésticos (un buen nimero de antiguas esclavas fueron liberadas para casarse con
sus anteriores amos); a veces, por un sentido egoista del interés econémico (después
de todo, era muy caro mantener a un esclavo mayor que ya no servia apenas para
nada); en otras ocasiones, quiza la manumision servia como incentivo para asegurarse
el buen comportamiento de un esclavo, o quiza, simplemente, era una costumbre de
los romanos. Pero sin importar que todavia haya que explicarlo, probablemente no
era cierto que la esclavitud en Roma era la «muerte social» (por utilizar la famosa
frase de Orlando Patterson). Para muchos de los esclavos romanos, si no para la
mayoria, como el padre de Horacio, la esclavitud era una condicién temporal, una
fase de «paralisis social momentanea.

Mouritsen nos recuerda que la realidad de la esclavitud romana y de la liberacion
era mucho mas complicada, e incierta, de lo que a menudo nos gusta admitir. Es mas:
toda nuestra comprension de los liberti romanos se basa en toda clase de calculos y
suposiciones peligrosas, mucho de lo cual tiene su influencia en el modo que nos
imaginamos la sociedad romana en su conjunto, mucho mas alla del asunto de la
esclavitud. Una de las preguntas clave no es simplemente cuantos esclavos fueron
liberados, sino qué proporciéon de los habitantes libres de la ciudad de Roma eran
libertos o descendientes de antiguos esclavos. Si tomamos al pie de la letra las
pruebas que proporcionan las lapidas que han sobrevivido al paso del tiempo (y la
mayoria son mucho mas sencillas y menos llamativas que la Tumba del Panadero), la
inmensa mayoria de los habitantes libres de la metropoli tenia ascendencia de
esclavos. Si dejamos a un lado los pocos monumentos aristocraticos y los de los
propios esclavos, aproximadamente unas tres cuartas partes de las personas que
aparecen en los epitafios de Roma son casi con toda certeza libertos, y la mayoria de
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los demas pertenecen probablemente a sus descendientes directos.

El problema esta claro, y es irresoluble. ;Deberiamos imaginarnos (como hace
alguna gente) que la poblacion de la capital del Imperio estaba compuesta en su
inmensa mayoria por liberti y aquellos de origen «libertino»? ¢O, por alguna razon,
los libertos estan demasiado representados en las pruebas que han sobrevivido? Por
ejemplo, quiza su libertad recién alcanzada les hizo especialmente aficionados a
conmemorarse a si mismos. Se mire como se mire, esos miles de epitafios
relativamente humildes estan muy alejados del prototipo rico y vulgar del arribista
simbolizado por Trimalcion.

Pero de hecho, cuanto mas se considera la cuestion, mas se derrumba la distincion
clara entre el esclavo y el libertus oficialmente liberado y con su ciudadania romana.
A partir del siglo 1 a. C., y de un modo creciente, se promulgaron leyes mas
restrictivas respecto a la practica formal de la manumision: nadie menor de veinte
afios podia liberar a un esclavo; no se podia liberar a ningun esclavo que tuviera
menos de treinta afios; se puso un limite al numero de esclavos que se podian liberar
como consecuencia de un testamento, y ademas, se suponia que la mayor parte de las
manumisiones debian efectuarse delante de un magistrado en funciones. Lo que esta
claro es que un buen numero de esclavos debieron ser liberados incumpliendo esas
reglas. Por ejemplo, hemos visto numerosos epitafios de libertos que murieron antes
de cumplir los treinta afios y aunque algunos ciudadanos podian conseguir un
magistrado adecuado (algunas tabletas de cera sacadas de la excavacion de Herculano
enumeran a unos cuantos que lo hicieron), la mayoria probablemente no habrian
podido.

En la practica, algunos probablemente eran tratados como si se les hubiera
liberado del modo «correcto», aunque no fuera asi, pero otros debieron quedar en una
categoria a mitad de camino, conocida técnicamente como «latino juniano», que les
concedia la libertad, pero no la ciudadania romana, aunque podian obtenerla mas
tarde si cumplian ciertas condiciones adicionales, como tener un hijo vivo. Es
imposible saber cuantas personas habia en cada una de estas categorias (aunque
algunos historiadores modernos sospechan que los latinos junianos eran mucho mas
numerosos de lo que nos imaginamos). Lo importante de este asunto es el complejo
entramado de niveles sociales por los que podian llegar a pasar las personas: desde
esclavos, o incluso esclavos de esclavos (vicarii en latin) hasta liberti ciudadanos
formalmente liberados. Y no se trataba solo de una movilidad social hacia arriba. Una
ley romana establecia que una mujer libre que tuviera una relacion con un esclavo, y
con el consentimiento del duefio, quedaba «reducida» a la condicion de liberta, y si
era sin el permiso del duefio, se convertia en su esclava.

Mouritsen es un guia excelente en la compleja historia social y economica de los
libertos de Roma, ademas de en las relaciones que mantenian con sus antiguos amos.
Es menos habil a la hora de discutir sobre el impacto literario y cultural de los
libertos. Su intento de comentar el punto de vista de Horacio sobre los liberti es mas
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aplicado que brillante, y el hecho de que los asesinos de César se presentaran a si
mismos como unos individuos que manumitian al Estado mediante ese acto (en las
monedas acufiadas por los asesinos aparece el sombrero caracteristico que llevaban
los esclavos recién liberados, p. 139) nos proporciona sin duda mas informacion
sobre el modo en el que los romanos consideraban la idea de los libertos de lo que
permite la breve mencién de Mouritsen. Sin embargo, el logro mas importante del
Freedman de Mouritsen es que deja bien claro que seria absolutamente imposible
comprender la esclavitud en Roma sin tener en cuenta también a los libertos.

Asi pues, en general es una pena que el primer volumen de The Cambridge World
History of Slavery dedique tan pocas paginas a los liberti (una amplia categoria social
que de ese modo queda en un limbo, a menos que alguien piense publicar una
«Historia mundial de los libertos», aunque lo dudo mucho). Se trata de un libro
excelente en muchos sentidos, incluidos los veintidds ensayos con criterio de
autoridad sobre diferentes aspectos de la esclavitud antigua escritos por algunos de
los eruditos internacionales mas destacados en ese campo, desde el excelente
resumen sobre los ilotas espartanos de Paul Cartledge hasta la exposicion de Keith
Bradley sobre las diversas formas de resistencia de los esclavos romanos frente a sus
amos (que muy a menudo consistia mas en el hurto y en la insolencia que en una
rebelion abierta o incluso en la huida). A pesar de ello, echo de menos algtin debate
explicito y extenso sobre la manumision en Roma y sus implicaciones.

Sin duda es algo que entra en el texto a hurtadillas con relacion a ciertos
problemas y cuestiones concretas, sobre todo en el magnifico capitulo de Walter
Scheidel sobre el suministro de esclavos a Roma. Si, tal y como se ha calculado, al
conjunto del Imperio romano le hacian falta entre unos 250.000 y unos 400.000
esclavos nuevos cada afio, simplemente para mantener estable la poblacion esclava,
¢de donde diablos salian después de que Roma acabara con todas sus grandes
campaiias de conquista y ya no hubiera mas prisioneros de guerra? Sin duda, existiria
una gran variedad de fuentes de abastecimiento distintas: los hijos de los esclavos
criados en casa (vernae), el comercio de esclavos que probablemente se desarrollaba
mas alla de las fronteras del Imperio, el «rescate» de los bebés abandonados por sus
padres. Pero la proporcion entre las diversas fuentes es crucial, y puede representar
una enorme diferencia sobre los distintos puntos de vista sobre la sociedad romana
considerada en su conjunto (si los bebés que se sacaban de los montones de
desperdicios eran una de las fuentes principales, debe indicarnos algo sobre lo
extendido que estaba el abandono de nifios).

Y el nimero de manumisiones por afio, ademas de los calculos sobre la edad
media a la que los esclavos eran liberados, es absolutamente vital en este debate, ya
que estos factores determinan el nimero de esclavos que tendrian que ser
reemplazados (cuantos mas se liberaban, mas hacian falta). También ayudarian a
calcular el numero de nifios que una esclava podia llegar a tener como vernae para la
casa donde servia antes de que la liberaran (cuanto mas tarde se la manumitiera, mas
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bebés podia tener, y mayor era su contribucién al suministro de esclavos). Algo de lo
que no habrian prescindido las esclavas romanas, a pesar de lo reticentes que sin duda
a menudo se mostraran, era de una vida sexual activa.

Pero la «cultura de la manumisién» romana tiene implicaciones todavia mas
amplias por el modo en el que los propios romanos entendian la esclavitud. El simple
hecho de que la esclavitud fuese para tantos un estado temporal mas que una
sentencia de por vida debi6 de tener un impacto enorme en la forma en que se
teorizaba sobre la propia esclavitud en Roma (Mouritsen acierta completamente en
esto al decir que Varro jamas utilizo6 la expresién «herramienta parlante», o
instrumentum vocale para referirse especificamente a los esclavos, aunque ese mito
todavia persiste, incluso en la World History. Varro también ponia a los trabajadores
libres en esa categoria). Y el simple hecho de que gran parte, si no la mayoria, de la
poblacion libre de la metropoli fueran libertos o estuvieran muy relacionados con
ellos, debia suponer una diferencia respecto a la opiniéon que las personas de la calle
tenian de los esclavos.

En resumen, la esclavitud en Roma debi6 de ser algo muy diferente a la
esclavitud en la Grecia clasica, donde los limites entre los esclavos y los individuos
libres estaban mucho mas controlados. Sin embargo, es la Grecia clasica y sus
tedricos, como Aristoteles, los que solian influir en nuestros enfoques respecto a la
esclavitud antigua.

¢Y qué hay de Eurysaces? Tiene una breve mencion en «Slavery and Roman
Material Culture», el muy util capitulo de Michele George del World History, pero
aparece tanto como los esclavos que él mismo poseia y quienes (como vemos en los
frisos esculpidos en su tumba) se afanaban para hacer el pan en su negocio. Supongo
que se sentiria bastante decepcionado de que ni €l ni los liberti en general aparecieran
mas en el libro.

Resefia de Henrik Mouritsen, The Freedman 1in the Roman World
(Cambridge University Press, 2011); Keith Bradley y Paul Cartledge
(eds.), The Cambridge World History of Slavery, Volume One: The Ancient
Mediterranean World (Cambridge University Press, 2011).
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20

Adivinacion, mal aliento y tension

¢Mi mujer va a tener un bebé? ;Voy a ver morir a alguien cercano? ;Llegaré a
consejero? ;Me van a vender? ;Me van a pillar en adulterio? Estas son unas cuantas
de las noventa y dos preguntas que aparecen en la lista de una de las obras mas
intrigantes de la literatura clasica que han sobrevivido: los Ordculos de Astrampsico,
un libro que ofrece unas respuestas inteligentemente colocadas al azar para muchos
de los problemas y de las dudas inquietantes de la vida en la Antigiiedad. El método
es relativamente simple, pero con la ofuscacion suficiente para convertir a alguien en
un adivino convincente («facil de utilizar pero dificil de desentrafiar», como lo
describio acertadamente un comentador moderno). Cada pregunta tiene un numero.
Cuando se encuentra aquella que se acerca mas al dilema en cuestion, se piensa en un
numero del uno al diez y se le suma al nimero de la pregunta. Luego se consulta una
«tabla de correspondencias» que convierte esa suma en otro nimero, que a Su vez
lleva a una de la serie de ciento tres respuestas posibles reunidas en grupos de diez, o
«décadas» (para hacerlo todo un poco mas confuso, hay en realidad mas listas de
respuestas de las que necesita el sistema, con un total de noventa y dos preguntas).
Por ultimo, hay que volver al primer niumero elegido entre uno y diez, que es el que
indica la respuesta de la década que se debe aplicar.

¢Confundido? Probemos con un ejemplo concreto. Supongamos que quiero saber
si me van a pillar en mi adulterio, la pregunta nimero 100. Pienso en otro numero,
pongamos el 5, lo que da un total de 105. La tabla de correspondencias lo convierte
en el numero 28. Consulto la vigesimoctava década y consulto la quinta respuesta,
que me da una buena noticia: «no te pillaran como adultero» (en algunas versiones se
aflade una tranquilidad adicional: «no te preocupes»). Si hubiera escogido el nimero
6, el mismo procedimiento solo me hubiera proporcionado un aplazamiento temporal:
«no te pillaran como adultero de momento». El nimero 7 nos hubiera dado una mala
noticia de otra clase: «no eres un adultero, pero tu mujer ama a otro hombre».

El prélogo de este pequefio libro de oraculos, que tiene unas treinta paginas en las
ediciones modernas, proclama que su autor fue un mago egipcio del siglo 1v a. C.,
Astrampsico, que utiliz6 un sistema inventado por el famoso filé6sofo y matematico
Pitagoras. Y no solo eso: para hacerse mas publicidad, también proclama que el libro
fue el vade mecum de Alejandro Magno, que se fiaba del método para tomar
decisiones sobre el gobierno del mundo, «y usted también tendra fama inquebrantable
entre todo el mundo si lo utiliza». En realidad, sin importar lo caprichoso que fuera el
proceso de toma de decisiones de Alejandro Magno, no pudo depender de este
sistema de adivinacion, que casi con toda seguridad no tuvo nada que ver con ningun
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mago del siglo 1v ni con Pitagoras, y que se redact6 en el Imperio romano en el siglo
11 o 11 a. C. Suponemos que el libro no era una especie de manual de autoayuda
primitivo, sino que formaba parte de las herramientas de los adivinos profesionales o
aficionados, quienes probablemente habrian afiadido al proceso mecanico de consulta
alguna clase de misterio improvisado o de palabreria.

No importa de qué modo se usara este libro de oraculos. Lo que nos proporciona
es un valioso y raro atisbo de las preocupaciones diarias de los ciudadanos corrientes
del Imperio romano. No se trata de literatura de élite (sin importar la mentira
publicitaria sobre Alejandro Magno), y sin duda, tampoco de literatura
exclusivamente para la élite. De hecho, la pregunta «;Me van a vender?» implica que
se esperaba que entre los posibles clientes hubiera esclavos. Por lo que se ve, lo que
tenemos es una larga lista de la clase de problemas que ponian lo bastante nerviosos a
los hombres romanos (porque parece ser que son preguntas exclusivamente de
hombres) como para que recurrieran a los servicios de un adivino.

Algunas de las preguntas son las clasicas sobre sexo, enfermedad o éxito: «;Me
va a dejar mi novia?», «;Sobrevivira quien esta enfermo?», «;Seré prospero?». Pero
otras preguntas reflejan preocupaciones grecorromanas mucho mas concretas sobre la
suerte y la desgracia en la vida diaria. Ademas de preocupaciones sobre el embarazo
de la esposa, encontramos preguntas sobre si criar o no la descendencia esperada, un
claro recordatorio de que el infanticidio era un método ortodoxo de planificacion
familiar en la Antigiiedad, ademas de ser un modo muy conveniente de ocuparse de
aquellos que salian débiles, enfermizos o deformes del utero. Las deudas y las
herencias también forman buena parte de los asuntos que preocupan, ya que suponen
al menos doce de las noventa y dos preguntas («;Pagaré lo que debo?», «;Heredaré
de un amigo?»). Lo mismo ocurre con los peligros de viajar («;Sera segura la
navegacion?») y la amenaza potencial del sistema judicial («¢Estoy a salvo de la
acusacién?», «;Estaré a salvo si me denuncian?»). Incluso a las enfermedades se las
puede considerar como el resultado de un delito o de un acto de maldad, como
demuestra la pregunta «;Me han envenenado?».

Jerry Toner, en su Sesenta millones de romanos (Critica, 2012), demuestra un
trabajo excelente en sacarle todo el partido a las implicaciones sociales y culturales a
este material. Ademas de reflexionar sobre la breve vida cargada de peligros, de
deudas y dolores que revela el libro de oraculos, se fija en una serie de ausencias
sorprendentes. No se ve indicio alguno (aparte del envenenamiento) que sugiera
miedo a un delito violento, a pesar de que a menudo nos imaginemos al Imperio
romano como un lugar repleto de ladrones, piratas y atracadores. Tampoco se
encuentra nada sobre la institucion del patronazgo. Los historiadores modernos han
escrito libros enteros sobre la dependencia de los pobres respecto a sus patronos de la
clase dominante en todo, desde el trabajo hasta los préstamos o la comida. Toner
especula con la posibilidad de que los posibles clientes de este libro estuvieran abajo
en la jerarquia social romana, que estuvieran mas alla del alcance del sistema de
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patronazgo (que solo era extensible hasta «los pobres respetables»). Quiza. O quiza
todo el sistema de patronazgo era mucho menos importante en la vida de aquellos que
no pertenecian a la élite social de lo que les gustaba imaginarse a los escritores
romanos pertenecientes a esa élite, de quienes sacamos la mayor parte de la
informacion. O, al menos, era menos importante en aquel rincén del Imperio romano
en el que se redacto este pequefio y extrafio libro.

Toner exprime un poco mas las pruebas y sugiere que podriamos considerar a
estos oraculos como una especie de sistema rudimentario de calculos de riesgo.
Sefiala, por ejemplo, que las respuestas sobre el destino del recién nacido (donde una
de cada diez sugieren que el bebé «no sera criado», es decir, que sera abandonado o
asesinado, y dos de cada diez sugieren que morira de todas maneras) coinciden mas o
menos con la realidad biologica y socioldgica de la supervivencia infantil. Se refiere
también a otra serie de pronosticos similares, que aparecen en unas antiguas
inscripciones encontradas en varias ciudades de la Turquia actual, y sefiala que el
dieciocho por ciento de las respuestas oraculares advertian que un negocio arriesgado
fracasaria, aproximadamente el mismo tanto por ciento de fracaso que se obtenia de
la tasa de interés que se cobraba habitualmente en los llamados «préstamos
maritimos» (para las expediciones de transporte y comerciales). En otras palabras,
segin como lo ve Toner, las respuestas oraculares reflejaban los riesgos y
probabilidades de la vida real.

Yo no estoy tan seguro de eso. Segun ese principio, la probabilidad era que ocho
de cada diez veces alguien que consultara este oraculo acabara convirtiéndose en un
consejero local. Eso significaria que los que utilizaban a estos oraculos pertenecian a
un nivel mas elevado en la jerarquia social de lo que a Toner (y la mayoria de los
historiadores) le gustaria imaginarse, o que aquellos que hacian esa pregunta
concreta, «;Llegaré a consejero?», eran un grupo muy escaso, 0 que los augures se
aprovechaban del exceso de optimismo. En cambio, a veces parecian aprovecharse de
la pesadumbre. Cinco de cada diez resultados a la pregunta «;Me han envenenado?»
sugieren la respuesta «si».

En general, Sesenta millones de romanos es un prélogo inspirado, interesante y
comprometido politicamente a la cultura de las clases sociales que no pertenecian a la
élite del Imperio romano. Toner comenta en el prologo que su madre, a quien dedica
el libro, era una «sirvienta universitaria» de Cambridge. La idea principal del libro,
que existe una cultura popular por descubrir en la Antigiiedad que se encuentra mas
alla de la literatura de élite que constituye el pilar de los «clasicos» modernos, es
producto de un orden de ideas tanto politico como histdrico.

El logro de Toner es mostrar el mundo de la taberna romana mas que el del
Senado; el mundo de las buhardillas mas que el de la villa campestre. Saca
informacién de obras ajenas a la corriente principal de la literatura clasica, desde los
Ordaculos de Astrampsico hasta el unico libro romano de chistes que ha sobrevivido
(el Philogelos [Amante de la Risa], o el libro de la interpretacion de los suefios de
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Artemidoro, y logra conjurar ante nuestros 0jos una vision de Roma muy diferente al
marmol reluciente de la imagen habitual: es un mundo de suciedad y hedor (para
Toner, Roma basicamente es un monton de estiércol), de placeres vulgares, de
carnaval y del estrato social inferior, de resistencia, y también de sumision, al poder
de la clase gobernante. El tinico capitulo erroneo es el de la salud mental, con sus
superficiales ideas modernizadoras sobre los niveles de tension que sufrian los pobres
de Roma. A pesar de que Toner niega que esté realizando un «diagnéstico
retrospectivo de los muertos», nos queda la impresion de que esta convencido de que
san Antonio de Egipto era un esquizofrénico, y que era probable que los soldados
comunes romanos sufrieran estrés de combate e incluso el sindrome del estrés
postraumatico.

Sin embargo, la pregunta mas importante es si la Roma que Toner nos recrea es
tan «popular» como él sugiere. ;Es el mundo sucio, hediondo y peligroso de los
campesinos y de los pobres, o también es el mundo de la clase dominante? Fuese cual
fuese su intencién politica, Toner no solo ha conseguido transportarnos hasta la
verdadera vida de los desfavorecidos, sino que también nos ha mostrado el otro lado
de la cultura de la élite, ya que todavia no queda claro hasta qué punto los textos que
ahora mismo denominamos «por debajo de la élite» o «no de la élite» (porque es ahi
donde encajan en nuestra jerarquia) eran realmente «populares» en la Antigiiedad.
Hay mas indicios en los Ordculos de Astrampsico de los que admite Toner sobre el
hecho de que ademas de los esclavos y los pobres, entre los clientes a los que
originalmente se dirigia la obra, también se encontraban aquellos que disponian de un
nivel social mas elevado. «;Llegaré a consejero?» (que podria traducirse igualmente
como «;Llegaré a senador?») no es la unica pregunta que indica la existencia de
clientes mas privilegiados. Una de las primeras ediciones cristianas del texto incluye
la pregunta «;Llegaré a obispo?», y cinco de las repuestas son afirmativas (aunque
una de ellas, con una visién realista de los problemas de la Iglesia primitiva, profetiza
«Pronto seras obispo, y te arrepentiras de ello»). Buena parte de lo mismo se puede
decir del libro de chistes romanos. No podemos negar la afirmacion de que el
Philogelos era un registro de la clase de bromas populares que se podian oir en la
fuente del barrio o en la barberia, pero la compilacién de bromas que nos ha llegado
es mas probable que sea una enciclopedia de escritorio obra de algin académico
romano bien adinerado.

Estos dilemas sefialan a un asunto mas fundamental todavia en la historia cultural
de Roma, ya que es casi imposible identificar, aunque, como Toner, se las busque con
ahinco, las diferencias claras entre el gusto de la clase popular y el de la clase
dirigente. La cultura romana no era como la nuestra, donde el nivel social se muestra
y queda marcado por las elecciones estéticas (no hemos encontrado pruebas en la
Antigiiedad de marcadores de clase como las cocinas de alto nivel de la clase Aga).
Todo lo contrario. Por lo que hemos averiguado, los gustos estéticos y culturales en
Roma eran basicamente los mismos a lo largo de todo el espectro de riqueza y
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privilegios. La unica diferencia era lo que podias permitirte pagar. Esto es muy
evidente en Pompeya, donde la decoracion de todas las casas, tanto las grandes como
las pequefias, las de clase alta o baja, muestra el mismo tipo de esquemas, con
aproximadamente las mismas preferencias en temas y disefios. A las casas mas ricas
solo se las distingue porque tienen mas elementos decorativos pintados, y porque
estan realizados con mayor habilidad. Cuanto mas pagaras, mejor calidad conseguias.
Si existia algo parecido a una «cultura popular» (tan perceptible como la suciedad, la
pobreza y el hambre) es un asunto mas complicado de lo que Toner admite algunas
veces.

En Resurrecting Pompeii, Estelle Lazer tiene un enfoque diferente a la vida y al
estilo de los «romanos corrientes» gracias a un analisis meticuloso de los huesos de
las victimas, tanto ricas como pobres, producidas por la erupcion del Vesubio en el
afio 79 a. C. Es un libro esclarecedor en muchos sentidos, no solo por la descripcién
de las condiciones en las que trabajo con esos huesos en la moderna Pompeya,
absolutamente nada que ver con el encanto de la arqueologia al estilo de Indiana
Jones. Aparte de algunos esqueletos famosos y moldes de yeso de los cadaveres
expuestos al publico, la mayor parte de los restos humanos que sobrevivieron a los
bombardeos aliados en la zona durante la segunda guerra mundial fueron apilados en
dos almacenes principales, que en realidad eran unos antiguos bafios publicos a los
que normalmente no podian acceder los turistas. Lazer pas6 la mayor parte del
tiempo de investigaciéon, que fueron meses y meses a lo largo de siete afios, en esos
almacenes, con escasa iluminaciéon (durante cierto tiempo usé una luz de bicicleta
adaptada para trabajar a mano) y rodeada de vida animal. Las etiquetas identificativas
enganchadas a los huesos habian desaparecido devoradas por los roedores; muchos de
los craneos habian acabado convirtiéndose en cajas de anidamiento para los pajaros
locales (lo que habia dejado cubiertos los huesos y lo que Lazer llama «puntos de
referencia esqueléticos» con restos de pajaro); en uno de los almacenes se habia
establecido un taller de trabajo casero que utilizaba los huesos del muslo para hacer
goznes con los que restaurar el mobiliario antiguo del lugar. «Esto ha supuesto una
novedosa fuente de muestras modificadas a la coleccion de fémures», escribe Lazer
con una sutileza humoristica.

A pesar de disponer de un material tan complicado, Lazer ha conseguido sacar
unas cuantas conclusiones generales pero fiables sobre las victimas de la erupcion y
la poblacién de Pompeya (y en menor medida de Herculano). No se ocupa de las
conclusiones mas sensacionalistas basadas en los estudios de algunos huesos
antiguos, y se muestra especialmente critica con el analisis de los mas de trescientos
esqueletos encontrados a principios de los afios ochenta en una serie de las llamadas
«casetas de botes» situadas a lo largo del malecon de Herculano. El estudio de todo
ese material lo financié la revista National Geographic, y la publicacion sacé de cada
muerto los detalles personales y vividos por los que habia pagado: uno, que tenia un
esqueleto que sugeria una masa muscular muy desarrollada, tuvo que ser un esclavo;
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a otro, que llevaba una espada y una daga, lo llamaron «soldado»; a otro lo
identificaron como un timonel simplemente porque estaba cerca de un barco.

Lazer no solo deja claro lo fragiles que son esas identificaciones (resulta que el
barco pertenece a una capa arqueoldgica muy distinta a la del «timonel», y el llamado
«soldado» también llevaba una bolsa con herramientas de carpintero); también
subraya lo dificiles y controvertidas que casi siempre pueden ser las conclusiones
obtenidas de unos restos esqueléticos de la Antigiiedad, sin importar quién paga y con
qué proposito sensacionalista. Determinar el sexo de los esqueletos infantiles siempre
es un juego de suposiciones. No se ha encontrado una secuencia fiable de ADN en
ninguno de los restos de Pompeya o Herculano. Lo mas impactante es que dos
estudios diferentes sobre los cuerpos de las casetas de botes dan como resultado una
diferencia de cuatro o cinco centimetros en las estimaciones de estatura media de las
victimas. Es evidente que en todo esto hay algo mas que sacar una regla y medir los
esqueletos.

A pesar de (o quiza debido a) su precaucion a la hora de sacar conclusiones
demasiado ambiciosas a partir de los huesos, Lazer tiene mucho que decir de la
poblacion de Pompeya, aparte de un hecho ya conocido, y ahora demostrado de
forma repetida tras el analisis de cientos de dientes y de mandibulas: el nivel de
higiene oral en el mundo romano era realmente terrible. Cuando el poeta romano
Marcial ataco a algunos de sus coetaneos por su mal aliento, probablemente no era
una licencia poética. Una de sus observaciones importantes tiene que ver con el perfil
demografico de las victimas. A menudo se dice que los que se quedaron en la ciudad
cuando el Vesubio rugi6 y por fin exploté debieron de ser los mas débiles: los mas
jovenes, los mas ancianos, los impedidos o aquellos que por alguna razon estaban
incapacitados para moverse. Tras revisar cuidadosamente los huesos almacenados,
Lazer no ha encontrado prueba alguna de esa nocion: los restos humanos conservados
parecen representar la distribucion tipica de edad y sexo que cabria esperar en una
ciudad romana.

Aun mas importante para la comprension de la sociedad romana en general es la
relativa homogeneidad de restos humanos. Pompeya era una ciudad portuaria, y por
todas las evidencias encontradas, multicultural, desde el famoso templo de la diosa
egipcia Isis hasta la estatua india de marfil que se hall6 en una de las casas. Sin
embargo, las delatadoras caracteristicas visibles de los esqueletos (por ejemplo, los
dientes caninos de raiz doble, o las formaciones particularmente especificas de las
tibias) le sugieren una poblacion relativamente homogénea «ya sea resultado de una
genética compartida o de un entorno comun durante los afios de crecimiento y
desarrollo». Y lo que es mas, las caracteristicas reveladoras de los esqueletos de
Herculano parecen ser diferentes de un modo amplio y significativo. Esto implicaria
que, fuesen cuales fuesen sus costumbres y tradiciones multiculturales, estas
pequefias ciudades de la bahia de Napoles se parecian mas a las poblaciones
autoctonas de los pueblos de la zona de marismas del este de Inglaterra que al hogar
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de poblaciones mas flotantes, como solemos suponer que eran.

Resurrecting Pompeii es un libro notable (aunque no siempre escrito con
elegancia o editado de un modo meticuloso), en parte porque Lazer es muy cuidadosa
a la hora de no sacar conclusiones mas alla de lo que le permiten las pruebas mas
minuciosas. También escribe en todo momento con respeto al material con el que esta
trabajando, y nunca parece olvidar que ese material es todo lo que queda de las
victimas de un terrible desastre natural, aunque ocurriera hace mas de dos mil afios.
Por supuesto, la erupcién del Vesubio fue una tragedia antigua de proporcién muy
poco habitual. Sin embargo, al calcular las victimas, al pensar en su decision de huir
o de quedarse, debemos recordar los dilemas que tenian aquellos que consultaban los
oraculos de Astrampsico. Tal y como sugiere Toner, el hecho de que siete de las diez
respuestas a la pregunta «;Voy a ver morir a alguien cercano?» fueran «si» nos dice
algo sobre la realidad diaria de la vida en la Antigiiedad, y eso para todo el mundo.

Resefia de Jerry Toner, Popular Culture in Ancient Rome (Polity Press,
2009; trad. cast.: Sesenta millones de romanos, Critica, 2012); Estelle
Lazer, Resurrecting Pompeii (Routledge, 2009).
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21

Como mantener los ejércitos fuera de Roma

Al ser un estado guerrero, la antigua Roma tuvo la sabia y deliberada cautela ante
la presencia de soldados de servicio dentro de la propia capital. Los ejércitos romanos
conquistaron grandes extensiones de nuevos territorios, desde Escocia hasta el
Sahara, e incluso llegaron hasta Iraq en Oriente. Se calcula que durante la Republica,
al menos, la proporciéon de ciudadanos romanos que se vio involucrada en diferentes
guerras es mayor que en el caso de cualquier otro imperio preindustrial. La relacion
entre prestigio publico y éxito militar era tan intensa que incluso el viejo erudito que
era el emperador Claudio se vio obligado a invadir Bretafia para establecer su derecho
al trono. Sin embargo, la propia ciudad, dentro del terreno sagrado llamado
pomerium, era una zona desmilitarizada: ningun soldado de servicio, ni siquiera un
general, tenia permiso para entrar. Es cierto que bajo el Imperio existia una pequeina
milicia especial acuartelada en la ciudad: la Guardia Pretoriana, cuya mision era
proteger (y a veces, asesinar) al emperador gobernante. Sin embargo, se produjeron
enfrentamientos ocasionales durante las guerras civiles en los que los ejércitos
romanos recorrieron enloquecidos las calles. Ocurrid, por ejemplo, en el llamado
«ano de los cuatro emperadores» (69 d. C.), cuando los aspirantes al poder y sus
tropas combatieron para conseguir el trono, y las luchas y los incendios consiguientes
destruyeron incluso el Templo de Jupiter Optimo Méaximo de la colina Capitolina. A
pesar de ello, Roma no aceptaba la clase de desfiles militares y de demostracion de
armamento que es habitual en muchos estados modernos. No existia el equivalente al
Dia de las Fuerzas Armadas o una ceremonia por los caidos en combate. La tnica
ocasion en la que los soldados regulares podian entrar en la ciudad de un modo legal
era para celebrar un triunfo: el desfile con el botin y con los prisioneros enemigos que
festejaba las mayores victorias romanas (y, casi por definicién, marcaba el final de
una campafa). Aunque era mas frecuente durante la Republica, a partir del siglo 1 d.
C. se solia celebrar uno cada veinte afios aproximadamente. Esto no quiere decir que
cualquier visitante de la antigua Roma echara en falta el espiritu militarista de la
sociedad en la que se adentraba. A cualquiera que tuviera los ojos abiertos le habria
sido imposible confundir Roma con alguna clase de estado protopacifista (si algo asi
existia). Tal y como resaltan los ensayos de Representations of War in Ancient Rome,
en vez de soldados de carne y hueso, el lugar estaba repleto de estatuas y de
memoriales de lucha y conquista. La plataforma oratoria del Foro, conocida como
«rostra», tenia ese nombre por los picos o espolones (rostra) de las naves enemigas
capturadas, que se mostraban alli. En las fachadas de los generales victoriosos se
exponian los despojos y las armas del enemigo como recuerdos permanentes de sus
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victorias. Se decia que una vez se colocaban, ya no se quitaban jamas, algo poco
probable en la practica, pero la idea ya es bastante significativa de por si. Las estatuas
de los emperadores a menudo los mostraban equipados para el combate o en el acto
de derrotar al enemigo. La figura principal que falta en la famosa estatua ecuestre de
Marco Aurelio que solia alzarse en el centro de la plaza de Michelangelo de la colina
Capitolina (ahora se encuentra resguardada dentro de un museo cercano) es la figura
del barbaro postrado al que pisaba el caballo del emperador. Y todo esto ademas de
las representaciones detalladas de las campafias militares que todavia se ven rodeando
las columnas de Trajano y de Marco Aurelio. Son los relatos visuales de las exitosas
matanzas de dacios por parte de Trajano a principios del siglo 11 d. C. y de las
masacres que Marco Aurelio realizo entre las diferentes tribus germanas
aproximadamente medio siglo mas tarde. La funcion que tenia esta profusion de
imagenes de guerra era bastante clara en la presencia de tropas armadas en la capital,
por muy utiles o impresionantes que fueran. La division enfatica entre el centro
desmilitarizado y la zona de actividad militar que por definicién se encontraba fuera
de la propia Roma (una division bien reflejada en la frase latina para «en la paz y en
la guerra», (domi militiaeque, en casa y en el ejército) servia muy bien para la
seguridad nacional. Los episodios de la guerra civil librados en la propia capital sin
duda fueron muy sangrientos y memorables, pero a partir del reinado de Augusto
fueron relativamente escasos. Sin embargo, habia otros factores que actuaban. Esas
imagenes tenian una funcién primordial a la hora de poner en contacto los teatros de
combate cada vez mas lejanos con el mundo de la metropoli. La extension del
territorio romano hacia que incluso mucho antes del siglo 1 a. C. la inmensa mayoria
de las campafias militares se libraran mas alla de la vista de la poblacion. Ya en el
siglo 11 a. C., Polibio, el historiador griego que narro el ascenso al poder de Roma, y
que fue un rehén y residente de larga duracién en la ciudad, declar6 que el proposito
de un desfile triunfal era llevar ante los ciudadanos en la capital las hazafias que
habian logrado sus generales mas alla del territorio romano (en los triunfos se veian
pinturas del conflicto, aparte del botin). Las esculturas de, por ejemplo, Marco
Aurelio y Trajano hacian algo parecido: proporcionaban a los habitantes de la ciudad,
pocos de los cuales fueron testigos durante el periodo imperial de nada parecido a una
operacion militar, una visién de ellos mismos formando parte de una tarea de
imperio. En ese sentido, no se diferencia mucho de la funciéon de la prevision
meteorologica para la navegacion: pocos de nosotros necesitamos saber realmente la
fuerza del viento en South Utsire, pero es importante que recordemos que vivimos en
una isla y estamos a merced de las olas. Estos monumentos de guerra también eran
importantes para los propios generales romanos. Tal y como expone en el astuto
capitulo llamado Representations of War, uno de los mayores desafios que tenia un
general romano era convertir la victoria militar en un territorio lejano en patrimonio
politico rentable en la capital. El mecanismo para esa conversion era muy a menudo
la construccion de edificios y otras formas de ostentacion visual en la ciudad. A partir
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del siglo 1v a. C., los generales de éxito canalizaban los beneficios del botin
conseguido en la construccion de templos. Eran ofrendas de agradecimiento a los
dioses, que también servian como recordatorios permanentes de sus logros. Ese
dinero se canalizaria mas tarde hacia monumentos relacionados mas directamente con
el entretenimiento publico. El Coliseo mostraba en sus origenes una serie de
inscripciones (o eso nos hace creer la ultima reconstruccion de los textos) en las que
se declaraba que se habia construido con el botin que el emperador Vespasiano
consiguio con su victoria sobre los judios.

Incluso antes de la llegada de la era de los emperadores, Pompeyo el Grande
dedic6é sus beneficios militares a la construccion del primer teatro permanente de
Roma, que estaba rematado por un templo dedicado a Venus Victrix (Venus «la
otorgadora de la victoria»), y lo uni6é a una serie de pérticos y parques donde se
podian ver las obras de arte que habia saqueado. Como si quisieran recalcar la
relacion que existia entre aquel enorme desarrollo urbano y el éxito militar de
Pompeyo, los espectaculos que inauguraron el teatro casi sin duda imitaron el desfile
triunfal que se habia organizado pocos afios antes. En la representacion inaugural,
que trato sobre el regreso de Agamenon de la guerra de Troya, probablemente se
utilizaron carros cargados con el botin que Pompeyo ya habia hecho que recorriera
las calles durante el triunfo. Cabe preguntarse cuanta gente interpret6 el paralelismo
implicito entre Pompeyo y el cornudo (y asesinado) Agamenén como un augurio
ominoso. Hasta el momento, todo bien. Pero basta rascar la superficie de este enfoque
para que los problemas sean un poco mas complicados. Por ejemplo, en Roma, ;qué
se considera «el arte de la guerra»? Los escritores que contribuyen en
Representations of War tienen preparada una definicién muy amplia: por supuesto, se
incluyen las imagenes que representan las campafas victoriosas romanas en los
templos y los monumentos construidos unicamente con los beneficios obtenidos por
el botin, pero también, entre otras cosas, el arte «original» griego que acab6 en Roma
como resultado de la conquista de Grecia, ademas del estilo hiperrealista (verismo)
del retrato romano, con verrugas y todo, que evocaba las cualidades del buen
generalato y de la distincion militar. Por ejemplo, un capitulo ingenioso pero no
convincente del todo escrito por Laura Klar, argumenta que la forma distintiva de la
fachada del escenario, o scaenae frons, del teatro romano (alta, y en contraste con su
equivalente griega, articulada en columnas y nichos) se puede explicar porque tiene
su origen en los espectaculos teatrales temporales pagados por los generales romanos:
los huecos se disefiaron originalmente para mostrar las valiosas estatuas que
normalmente formaban gran parte del botin de la conquista. Quiza. Pero desde este
punto de vista corremos el riesgo de que todo el arte romano caiga bajo la categoria
de «arte de guerra», aunque solo sea porque de forma directa o indirecta lo pagaran
los beneficios obtenidos por el saqueo. Seguin ese baremo, todo el arte ateniense del
siglo v a. C. también podria definirse como «arte de guerra», por no mencionar buena

parte de la tradicion artistica de Europa occidental.
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También existen dificultades mas especificas, las mas destacadas sobre la
importancia y el realismo documentales de algunos de los monumentos mas famosos.
¢Proporcionan o no proporcionan una impresion veraz y exacta del comportamiento
romano en batalla? Esta bastante claro que es mas probable que la estatua de un
emperador montado a caballo que pisotea a un barbaro que esta tendido en el suelo
sea vista como una representacion iconica de un poder imperial autocratico mas que
como la imagen real del comportamiento del emperador. Sin embargo, las narraciones
visuales detalladas de las columnas de Trajano y de Marco Aurelio no son tan faciles
de catalogar. Se ha reconocido desde hace tiempo que cada una de ellas representa un
estilo de hacer la guerra muy diferente. La columna de Trajano minimiza el lado mas
atroz de un conflicto militar.

10. ¢El soldado romano roba el hijo de un enemigo? ;O no es mds que un juego? Un grabado del siglo XVII
sobre una escena de la columna de Marco Aurelio (a finales del siglo III d. C.).

Con unas pocas excepciones, incluida una desconcertante escena en la que un
grupo de mujeres parece atacar con antorchas encendidas a unos cautivos desnudos,
la guerra contra los dacios se lleva a cabo con una dignidad implacable, aunque
cumpliendo mas o menos el equivalente antiguo a la Convencion de Ginebra. La
columna de Marco Aurelio muestra una vision mucho mas desagradable, a menudo
centrada en el maltrato a las mujeres en la zona de guerra, y que son atacadas,
arrastradas por el cabello, acuchilladas y asesinadas. Una escena famosa parece
mostrar a un soldado arrancando a un nifio de los brazos de su madre: un «crimen de
guerra» a los ojos de muchos estudiosos modernos, y un recordatorio cruel de los
horrores del conflicto (aunque, curiosamente, un estudioso del monumento del siglo
XIX, no muy gracioso, lo consider6 una simple «broma» divertida, un pequefio
desahogo entre combates). ;Por qué existe esa diferencia entre ambas columnas?
Algunos argumentan que las razones son basicamente estilisticas. Insisten en que la
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columna de Trajano todavia se encuentra, aunque por poco, dentro del periodo clasico
alto, con toda su retérica de contencion, y que la de Marco Aurelio, construida unos
cincuenta afios mas tarde, ya muestra sefiales de la intensidad emocional del periodo
posclasico o del mundo medieval temprano. Otros han propuesto que la verdadera
diferencia la suponen las dos campafias en si. Paul Zanker, por ejemplo, resalta el
trato opuesto a las mujeres al distinto objetivo de cada guerra: Trajano conquistaba
Dacia para convertirla en una provincia mas (el objetivo definitivo era una
«coexistencia pacifica»), mientras que Marco Aurelio estaba aplastando una invasion
barbara, a la que no cabia dar cuartel alguno. En Representations of War, Sheila
Dillon, de un modo acertado desde mi punto de vista, no se muestra a gusto con la
explicacion realista. Segun ella, ambas guerras probablemente fueron igual de
violentas. En vez de en eso, trata de concentrarse en el mensaje que se le da al
espectador romano. Trajano libré la guerra en un periodo durante el cual todavia
estaba fresco el recuerdo del «afio de los cuatro emperadores» (capitulo 17) y de las
atrocidades cometidas por las tropas durante ese conflicto. El proposito de las
imagenes de su columna, de un ejército disciplinado, que desempefia tareas honestas
como despejar zonas boscosas, construir puentes, realiza sacrificios y labores
semejantes, es subrayar la disciplina y la moderacion del gobierno de Trajano de un
modo general. La violencia que aparece en la otra columna, sobre todo contra las
mujeres, tenia como intencién crear una imagen diferente del poder masculino
imperial romano y asegurarle al espectador romano que, con la matanza de las
mujeres y los nifios germanos, la «victoria se extenderia hasta la siguiente
generacion». Esta idea es convincente, pero solo hasta cierto punto. Sin embargo, no
tengo claro hasta qué extremo esta o cualquiera de las otras ambiciosas teorias
interpretativas de las columnas se sostienen ante el hecho de que estas narraciones
visuales sean practicamente invisibles desde el suelo.

Representations of War es una serie de ensayos interesantes, bien ilustrados y
muy oportunos. Es casi inevitable que tenga mucho con lo que contribuir al estudio
del propio arte de la guerra en la Antigiiedad, ademas de al estudio de sus
representaciones artisticas (y literarias). El ultimo ensayo del libro, una aguda
contribucién de William Harris sobre la literatura narrativa sobre el valor romano,
plantea una serie de preguntas dificiles sobre el comportamiento militar romano,
ademas de sus versiones literarias. ¢Por qué los romanos estaban tan entregados a la
guerra? ¢;Como fortalecian el valor, o dicho de un modo mas simple, cémo
conseguian impedir que la «pobre y pufietera infanteria» saliera huyendo? ¢Cuales
son las raices psicologicas de un militarismo tan incesante? La mayoria de los otros
ensayistas también tratan estos temas, aunque sea de paso. Los romanos no salen bien
parados en las respuestas. Creo que es el punto mas débil del libro. Los ejércitos
romanos aparecen de un modo alternativo, y hasta cierto punto contradictorio, como
masas «enloquecidas» impulsadas por la sed de sangre, y como maquinas de guerra
bien entrenadas y brutalmente eficientes (el enloquecimiento y la eficiencia no suelen
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actuar bien juntos). Al mismo tiempo, se supone que la conducta romana se hunde
todavia mas en las profundidades de la crueldad de lo que era habitual en Ia
Antigiiedad. «Los griegos a veces mataban a todos los hombres y vendian a las
mujeres y a los nifios como esclavos. Pero no siempre era asi», comenta Katherine
Welch en la introduccion, algo con lo que felicita a los griegos al mismo tiempo que
implica, de un modo equivocado, que los romanos siempre cometian esas
atrocidades.

Es mas, describen a la cultura romana en general como si todos apoyaran de un
modo entusiasta y unanime el caracter militar y los beneficios politicos que podia
llegar a conllevar. Apenas se mencionan las voces subversivas de los poetas latinos
que se opusieron a ese modelo militarista. Tan solo hay una breve referencia a la
critica devastadora de Tacito sobre algunos de los peores excesos de las matanzas
romanas. No hay nada acerca de esas obras de arte que quiza también pudieran
mostrar un punto de vista discordante. No me refiero al famoso «Altar de la Paz» de
Augusto (que seria mejor llamar «Altar de la Pacificacion Exitosa»), sino a la famosa
estatua del «galo moribundo» (que probablemente se expuso en los jardines de recreo
del propio Julio César) y que condensa de un modo maravilloso la muerte noble de un
barbaro y sugiere una actitud admirativa de los enemigos de Roma mas cercana a
Técito y a los poetas que a los autores de este libro. Al final, los romanos eran menos
monocromaticos y mas interesantes de lo que establece Representations of War. Si los
escritores hubieran reflexionado mas sobre las propias dudas, contradicciones y
autocriticas que tenian los romanos, les habrian hecho mas justicia, y hubieran
conseguido un libro todavia mejor.

’ 4
A el

o | i

11. El Galo moribundo, una version romana de una escultura griega mds antigua, y que ofrece la imagen de un
bdrbaro noble que agoniza.

Revision de Sheila Dillon 'y Katherine E. Welch (eds.),
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Representations of War (Cambridge University Press, 2006).
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22

Vida y muerte en la Roma britanica

El Muro de Adriano debi6 de ser un puesto poco deseado para un soldado del
ejército romano. Mas de un nifio en edad escolar britanico ha reflexionado sobre lo
peligroso que era con la ayuda de los toscos versos de W. H. Auden, «Roman Wall
Blues»:

Sobre el brezo sopla el viento himedo

tengo piojos en la tlnica y la nariz helada.

La lluvia repiquetea al caer del cielo

soy un soldado de la Muralla; no sé por qué.
La niebla flota sobre la dura piedra gris

mi amada esta en Tungria; y yo duermo solo...

Y asi continua, unos versos mas, en la misma linea.

Los nifios y sus profesores no se han dado cuenta, sospecho, de que este poema,
como su propio titulo indica, era originalmente una cancién, con musica de Benjamin
Britten (la partitura, que se creia perdida, ha sido recientemente recuperada, lo que
demuestra que Britten podia ser muy «blusero»). Se escribié para formar parte de un
documental emitido a través del Home Service en el afno 1937, sobre la historia
antigua y moderna de la muralla. De hecho, este trasfondo de la época en el que todos
los puntos de vista tenian cabida en una radio al servicio de todos los publicos explica
probablemente el recato de algunas partes del poema: cuando Auden habla de un
irritante compafiero cristiano que esta en contra de los besos («No habria besos si se
saliera con la suya»), es dificil no imaginar que Auden estaba pensando en algo un
pPOCO mas provocativo.

El guion del programa completo de Auden se conserva intacto. Es un imaginativo
entrelazado de dos historias. La primera trata de una variopinta familia de turistas que
visitan la fortaleza de Housesteads: los nifios estan ensimismados leyendo los relatos
sobre la construccién del muro de su guia turistica; el padre no se deja impresionar
(«Me alegro de que haya carteles que digan lo que es cada cosa. A mi me parece mas
una urbanizacion tras la quiebra del constructor»). La segunda historia, con partes
recitadas y partes cantadas, es la de la guarniciéon romana, con sus incomodidades y
problemas, piojos incluidos. Acaba con un tono desconcertante, ya que Auden se
plantea la cuestion que acosa a tantos historiadores de la Gran Bretafia romana: ¢de
qué lado estamos en este conflicto, con los invasores o con los nativos? La respuesta
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de Auden es desoladora e imparcial. Hay poco donde escoger entre romanos y
britanicos y no existe mucha diferencia moral entre el imperialismo (romano) y la
barbarie (nativa): «El hombre nace siendo un salvaje, no se necesita ninguna otra
prueba mas aparte del muro romano. Es algo que caracteriza a ambas naciones como
ladrones y asesinos». La ultima linea del guion debi6 de ser todo un aldabonazo a
finales de los afios treinta: «Todo aquel que priva a un hombre indefenso de sus
derechos es un barbaro».

El hecho de que las letras de Auden sean menos conocidas ahora que hace veinte
o treinta afios no tiene mucho que ver con los cambios en los gustos poéticos, ni con
el descenso de los clasicos de los programas escolares (los romanos en Gran Bretafia
todavia cuentan con un lugar asegurado en la segunda etapa del curriculum nacional).
Tiene que ver mas con el hecho de que los profesores ahora puedan ofrecer a sus
alumnos auténticas voces romanas desde el muro y prescindir de la ventriloquia de
Auden. Estas voces provienen de los famosos documentos que desde los afios setenta
han sido desenterrados del fuerte de Vindolanda. No importa el hecho de que
Vindolanda esté en realidad a un kilémetro al sur del muro, ni que la inmensa
mayoria de los documentos encontrados daten de un periodo anterior a su
construccion. Los documentos encontrados alli, escritos en pequefias laminas de
madera, cartas, reclamaciones, listas y relatos, nos acercan mucho mas a los
verdaderos soldados romanos de lo que nunca podria hacerlo Auden. Lo lejos que ha
llegado la imaginacion académica y popular se muestra en una votacion televisiva en
el programa Top Ten Treasures («Los diez mejores tesoros britanicos») en el afio
2003. Los espectadores de la BBC los colocaron en el segundo lugar detras de los
hallazgos de Sutton Hoo.

De los cientos de textos hasta ahora descubiertos, el favorito del publico es una
carta de la esposa de un oficial a otra, invitandola a la celebracién de su cumpleafios
(«Le envio esta cordial invitacion para asegurarme de contar con su presencia y que
esta me haga el dia mas agradable»). Esto ha sido un regalo del cielo para los
profesores que buscan una vision femenina del generalmente masculino mundo de la
historia militar de Roma. También ha lanzado un monton de tonterias sobre lo
parecidos que eran los romanos a nosotros (incluso celebraban fiestas de
cumpleafios...). Mas interesantes son los documentos que aparentemente son mas
austeros. Por ejemplo, un informe de las fuerzas de la cohorte que custodiaba
Vindolanda de finales del siglo 1 d. C. desmiente nuestra habitual imagen de cohesion
y unidades individuales del ejército romano, reunidas en un tnico campamento. De
los 750 soldados que formaban esta cohorte, mas de la mitad estaban fuera de la base:
incluyendo los mas de 300 de la fortaleza vecina de Corbridge, un pufiado que
estaban haciendo negocios en la Galia, once en York «recogiendo la paga». Si se le
restan los quince soldados enfermos, los seis heridos y los diez reclutas con infeccién
en los ojos, solo 265 de los soldados de Vindolanda eran «aptos para el servicio
activo». Otros documentos de la coleccion ofrecen la vision romana de las
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capacidades militares de los «malditos britanicos» (brittunculi), enumeran la
impresionante cantidad de aves consumidas en el comedor de oficiales, solicitan que
se envien las redes de caza o registran el envio de la ropa interior nueva.

La obra de David Mattingly An Imperial Possesion: Great Britain in the Roman
Empire no es la primera historia de la Gran Bretafia romana en hacer uso de estos
documentos. Pero es la mayor sintesis historica que integra las implicaciones de los
textos de Vindolanda en toda su interpretacion de la provincia. Gracias a estos textos,
las opiniones de Mattingly sobre el caracter militar de la zona son mucho mas
matizadas que la de la mayoria de sus predecesores. Dibuja una imagen de una
«comunidad de soldados» en Gran Bretafia (sobre cincuenta y cinco mil en todo el
siglo 11 d. C.) que no se parece a nuestra vision habitual de un ejército en una zona de
guerra. Todo era mucho mas «familiar» de lo que cabria esperar (otros hallazgos de
Vindolanda incluyen un buen nimero de zapatos de nifios), con vinculos mas sociales
y domésticos con las comunidades de fuera de los muros de la guarnicién. Subraya
que «La antigua creencia de una separacion rigida entre los soldados de dentro y los
civiles de fuera parece mucho menos aceptable».

Como parte de este planteamiento, con valentia, y posiblemente con insensatez,
Mattingly toma el numero de prostitutas proporcionadas por el mando del ejército
japonés del siglo xx para sus tropas (en proporcion de una para cada cuarenta
soldados) y afiade un total de 1.375 prostitutas a la poblacion de la provincia romana.

Mattingly parece tener dos objetivos con este libro: debe ser a la vez una obra de
referencia y hacer una contribucioén radical a nuestra comprensién de Gran Bretafia
bajo el gobierno romano. En algunos aspectos esa combinacién funciona bastante
bien. Evita la incesante historia narrativa que ofrecen muchos libros de texto
(Capitulo 22: «La crisis del siglo 111»), dando en su lugar un rapido relato cronolégico
seguido de una serie de capitulos tematicos sobre diferentes aspectos de la materia,
desde el éxito incierto de las ciudades romanobritdnicas, pasando por los conflictos
de religion, hasta la economia de las zonas rurales. Aqui encontramos algunos
excelentes analisis, y una temeridad estimulante al admitir la fragilidad de buena
parte de nuestra evidencia arqueoldgica. Posee una mentalidad mas abierta que la
mayoria, por ejemplo, un cierto escepticismo sano sobre la historia y funcién del
«palacio» romano de Fishbourne, que se suele considerar normalmente y sin mucha
discusion la residencia del rey de Inglaterra, y aliado romano, Togidubnus. Y
Mattingly se niega muy acertadamente a ser arrastrado al juego de identificar la
catedral del siglo 1v d. C. del obispado de Londres: una candidata perfecta, sefiala,
podria ser un edificio totalmente secular. (Para mi gusto, no es que sea siempre
demasiado escéptico. Repite con despreocupacion la vision actual de que los
mediocres restos de metal curvado descubiertos en una tumba de finales de la Edad
de Hierro en Lexden, cerca de Colchester, eran partes de una silla de un magistrado
romano, y que por lo tanto son una buena prueba del estrecho contacto diplomatico
entre los principados de la Edad de Hierro y las autoridades romanas en el periodo
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anterior a la invasion).

Dicho esto, algunos de los apartados de referencias de Mattingly son una lectura
deprimente. Desafio a cualquiera, excepto a un especialista, a obtener tanto placer de
la encuesta region por region de los patrones de asentamiento rural. Y la completa
ausencia de ilustraciones (presumiblemente una decision de la editorial para esta
nueva serie de Penguin History of Britain) dejara a cualquiera que no esté
familiarizado con las pruebas materiales muy desconcertado en repetidas ocasiones.
Muchos de los argumentos sobre la cultura de la Gran Bretafia romana estan basados
necesariamente en el caracter de la ceramica, los mosaicos, las monedas o las
esculturas. ;Esto es «arte mediocre» o es «celta» intencionadamente? ;Hasta qué
punto estas monedas de la Gran Bretafia prerromana derivan de modelos romanos o
griegos? Resulta casi imposible entender todo esto, y mucho menos evaluarlo, sin la
imagen delante.

Sin embargo, los problemas van mas alla de la forma de presentacion. Uno de los
mayores logros de Mattingly es liberar el estudio de la Gran Bretafia romana de la
antigua cuestiéon de la «romanizacién». Desde la obra de Francis Haverfield a
principios del siglo XX, y su estudio pionero en el afio 1915, The Romanization of
Roman Great Britain, la gran cuestion en los estudios romano-britanicos ha estado
siempre centrada en problemas de contacto y de choque cultural. ;Como de romana
se volvio la provincia de Britania? ;Cudles fueron las principales vias de
culturizacion? ;Hasta qué punto llegd la cultura romana a los niveles inferiores de la
sociedad?

Mattingly se atreve a bautizar esto llamandolo «paradigma defectuoso», ya que
depende de un punto de vista simplista y monovalente tanto de la cultura romana
como de la nativa. Lo que busca es sustituir este enfoque con una vision de la
Britania romana basada en la idea de la «experiencia discrepante», tal como la llama
siguiendo diversos estudios poscoloniales. En otras palabras, recalca que los
diferentes grupos que formaban el pueblo britano nativo tenia diferentes formas de
contacto con, y respondia a, el poder ocupante de Roma. Asi pues, por ejemplo, la
élite urbana tenia un contacto con los romanos y con la cultura romana muy diferente
al de los campesinos rurales.

Mattingly debe de tener razon en esto. El problema no es su interpretacion sobre
las pruebas de la Antigiiedad, sino el juicio que emite sobre los colegas y eruditos que
le preceden. Si los estudios romano-britanicos todavia adoptaran la clase de enfoque
indiferenciado de la cultura romana y britanica que él les atribuye, si todavia
plantearan una forma de transicién cultural simple entre «nativo» y «clasico», sin
duda se trataria de un asunto listo para ser objeto de una revolucion. Sin embargo,
Mattingly estda empujando una puerta que ya esta abierta. Aunque la mayoria de sus
colegas todavia consideran que la idea de «romanizacién» es un concepto util con el
que trabajar, o que debatir, ya estan utilizando la idea basica de «experiencia
discrepante». Los arqueotlogos como Jane Webster o Martin Millet no creen en
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ningin momento que un unico modelo de cambio cultural encaje con todo. Insinuar
que lo hacen casi es insultar buena parte de los trabajos recientes mas importantes en
este campo.

Otro problema es la incomoda relacion de Mattingly con las pruebas literarias
romanas sobre la provincia de Britania. Como casi todos los historiadores inclinados
hacia la arqueologia, procura mantenerse a distancia, y a lo largo de muchas paginas,
de lo que los propios romanos, como Tacito y Julio César, escribieron sobre el lugar.
De hecho, reprende con dureza a la mayoria de los escritores de la Antigiiedad por
sus tremendas deficiencias historicas y politicas. No eran «unos investigadores
criticos de su propio material»; escribian para unos lectores aristocraticos; se basaban
en los estereotipos sobre los barbaros que tenia la élite, y buscaban en los relatos de
las provincias «la confirmacion de su propia superioridad innata y el retraso cultural
de los demas», y de todas maneras, mucho de lo que dicen no esta confirmado por las
investigaciones arqueologicas.

Es facil ver de dénde proceden todos estos argumentos. Son en parte una reaccion
saludable a la generacion anterior de investigadores romano-britanicos que seguian
servilmente cualquier cosa que les dijeran las fuentes antiguas, por muy improbable
que fuera. Pero este pesimismo ligubre respecto a los textos literarios de la
Antigiiedad también es equivocado. Cierto, a menudo son una version elitista,
tendenciosa y culturalmente desequilibrada de la historia de Britania, pero que
alguien intente explicarles a los eruditos que trabajan con otros imperios
preindustriales que en el caso de esta remota provincia romana no solo tenemos el
relato autobiografico de uno de sus primeros invasores (es decir, César), sino que
también disponemos de la biografia de uno de los primeros gobernadores, escrita por
su yerno (es decir, el Agricola, de Tacito). Seguramente nos responderian con una
sugerencia: que analizaramos las obras con todo el cuidado y la sofisticacién que se
merecen unos textos tan complejos como estos, y que no los desecharamos con un
suspenso bajo simplemente por correccion politica.

Ademas, incluso el arquedlogo mas inflexible se ve seducido por las pequefias
joyas de «informacién» que se encuentran en estos textos y que no pueden dejar pasar
por alto, sobre todo cuando encajan a la perfeccién con sus propias opiniones. Por
eso, después de reprender a César y a Tacito por su punto de vista elitista y lleno de
prejuicios, Mattingly no tiene reparo en utilizar, como si fuera un hecho verdadero y
contrastado, la afirmaciéon de Dion Casio de que una de las causas de la revuelta de
Boudica fueron los negocios a gran escala, es decir, la culpa es del multimillonario
Séneca, que de repente reclamo todos los grandes préstamos que les habia hecho a los
ignorantes britanos y los dejo en una situacion desesperada sin dinero contante y
sonante (p. 211). Por supuesto, Dion escribio esto siglo y medio después de los
acontecimientos que describe confiando en una informaciéon que no sabemos de
ddnde saco, y si era fiable o no. Sin embargo, es una difamacion demasiado tentadora
de un pez gordo romano como para que Mattingly la deje pasar sin aprovecharla, a
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pesar de todas las advertencias que él mismo ha hecho sobre el peligro que supone
creerse a pie juntillas todo lo que escriben los autores antiguos.

Es demasiado tentador porque, para Mattingly, los romanos son sobre todo el
enemigo. Una vez mas, es una respuesta comprensible frente a algunos de sus
predecesores, que a menudo revelaban «una relacién nostalgica con los
colonizadores» y que daban la bienvenida a los beneficios de la civilizacion, desde
los bafios publicos hasta los broches, que los romanos les llevaron a los nativos
mugrientos con pelo de pincho. Resalta que ese es el espiritu que imbuye a la estatua
de Agricola que se alza en «un lugar destacado en la entrada del ayuntamiento de
Manchester», como si fuera un habitante honorario de la ciudad que bendijera las
virtudes civicas que se ven en la sala consistorial. (Por otra parte, la estatua de
Boadicea de Thomas Thornycroft que se encuentra en el Embankment de Londres
nos cuenta una historia un poco mas complicada, que asocia los valores del siglo xix
con una reina britanica rebelde).

Mattingly rechaza cualquier imagen cémoda del progreso cultural, y en vez de
eso resalta que la «Britania romana» fue un periodo de ocupacién militar y de
dominacion extranjera. Para €l, los romanos eran un pufiado de militaristas obsesivos:
«Toda su sociedad se estructur6 por completo alrededor de la guerra» (bueno, no
toda); tenian buena vista para aprovechar los beneficios econémicos e infligieron un
dafio terrible a la poblacion de las islas. Por supuesto, tiene derecho a recordarnos el
uso de la violencia presente en todas las expansiones imperiales antiguas (es facil
olvidar que en las guerras antiguas también se producian bajas), pero no queda
exactamente muy claro qué debemos hacer con esa constatacion de los hechos. El
siguiente paso del propio Mattingly es un intento de ensamblar esos datos en una
escala de destruccion. Por ejemplo, calcula que en el periodo de la conquista (43-83
d. C.), murieron entre 100.000 y 250.000 personas, de una poblacion total de unos
dos millones. Suena terrible, pero ;de donde salen todas esas cifras? No existen
pruebas para ninguna de ellas.

Pero al final, el problema no son los niimeros, exagerados o no. El problema es
que, a pesar de todos sus debates detallados, su informaciéon de dltima hora y sus
secciones de analisis a veces sofisticadas, Mattingly cae en el peligro de reemplazar
un modelo demasiado simplificado con otro semejante («los romanos son buenos»
contra «los romanos son malos»). La cuestion es que en este asunto no hay héroes ni
inocentes. La expectativa de vivir bajo Boudica no es mas atractiva que la de vivir
bajo su adversario, Suetonio Paulino (quien era, segin todas las fuentes, brutal
incluso para el estandar romano). Y eso, por supuesto, es lo que Auden vio con tanta
claridad y sintetizdé con mayor claridad todavia en su documental de 1937. Ambas
naciones eran ladronas y asesinas. Los pobres reclutas de la Muralla eran tan victimas
como vencedores.

Revision de David Mattingly, An Imperial Possession: Britain in the
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Roman Empire, 54 a. C.-409 a. C. (Allen Lane, 2006).
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23

El arameo de South Shields

Una serie de libros de texto escolares utilizados a finales del Imperio romano
tiene una semejanza asombrosa con los «manuales de lectura» infantiles actuales. En
ellos se describen de un modo minucioso mediante escenas y dialogos sencillos las
actividades diarias de un nifio romano. Se levanta, se lava y se viste, va a la escuela,
se reline con sus amigos, toma el almuerzo, disfruta en una fiesta y se va a la cama. A
través de un repertorio de vocabulario doméstico escogido de un modo apropiado, el
lector explora un mundo instantdneamente reconocible de padres e hijos, de
compafieros de juego y de parientes, de rutina familiar y de disciplina escolar. Pero
ese parecido es, por supuesto, engafioso. Casi en cada frase aparecen las
caracteristicas jerarquias, crueldades y desigualdades sociales de la antigua Roma. La
esclavitud estd bastante presente incluso en este mundo infantil: el nifio suele utilizar
mas el imperativo que el presente de indicativo como forma verbal favorita
(«Levantate, esclavo. Mira si hay luz. Abre la puerta, abre la ventana... Dame mis
cosas, pasame los zapatos, dobla mi ropa limpia... Dame mi capa y mi manto»). Y en
un gesto que habria estado dramaticamente fuera de lugar en el mundo de los nifios
modernos, el chico remata la larga lista de aquellos a los que debe saludar al volver
de la escuela con una breve referencia al eunuco de la familia.

Pero no menos impactante es el hecho de que todos estos textos eran bilingiies, y
estaban escritos tanto en latin como en griego. Se ha debatido mucho cual era la
funcion de ese bilingiiismo. Algunos criticos actuales consideran que los libros son
guias elementales para el aprendizaje del griego por parte de aquellos alumnos que ya
tuvieran fluidez en latin. Otros sugieren que incluso si la ensefianza del griego fuera
su proposito final, las primeras ediciones se escribieron para los hablantes de griego
que quisieran aprender latin. De hecho, ambas explicaciones chocan de frente con lo
que se establece con claridad en los propios textos, ya que declaran que su objetivo es
el aprendizaje simultaneo de ambas lenguas. Si eso nos suena a una pesadilla
pedagogica, tanto para el profesor como para el alumno, resulta que es
aproximadamente lo que defiende uno de los teéricos de la educacion mas famosos
del mundo romano. Quintiliano, en su tratado Sobre la ensefianza de la oratoria
(escrito a finales del siglo 1 d. C.) insistia en que la formacién de un nifio tanto en
latin como en griego debia ser paralela (ya que prestar la misma atencion a ambos
lenguajes seria un modo seguro de que «ninguno estorbara al otro»). El Imperio
romano era un mundo poliglota. Las variedades lingiiisticas no se limitaban al latin y
del griego de esos libros de texto, si no que habia muchisimos lenguajes, alfabetos,
silabarios y escrituras diferentes, desde el céltico hasta el egipcio, desde el arameo al
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etrusco. Ademas, estaban las lenguas producto de la mescolanza de otros idiomas, los
dialectos regionales y los acentos locales. La vision tradicional de que el vasto
territorio del Imperio estaba dividido en dos mitades lingiiisticas claras (En Oriente,
el griego, y en Occidente, el latin), unidas por una minoria elitista de romanos
bilingiies, como seria el alumno ideal de Quintiliano, apenas encaja con la realidad de
las lenguas que se utilizaban a diario. Como minimo, es una tremenda simplificacion
engafiosa, aunque tenga su origen en esa poderosa rama de la ideologia imperial
romana que estaba encantada de no prestar atencion alguna a cualquier lengua que no
fueran «las dos»; utraque lingua («ambas lenguas») era una clave resumida habitual,
como si no contase nada que no fuera en latin y en griego, como si nada mas
existiera.

De hecho, se encuentran multitud de indicios, incluso entre los escritores romanos
de élite, sobre la existencia de un paisaje lingiiistico mucho mas amplio que ese. El
poeta Ovidio es probablemente el mas famoso y el mas reticente de todos los
poliglotas antiguos. Cayo6 en desgracia con el emperador Augusto y fue exiliado a
Tomi, en el mar Negro, y se vio obligado (o eso escribe en latin) a aprender el gético
local. Incluso proclama que ha escrito un poema en esa lengua barbara y
extravagante, aunque con la estructura familiar y segura del metro latino (nostris
modis). Otras ocasiones y contextos llamaron la atencion de los escritores romanos
sobre otras lenguas. Tacito, por ejemplo, cuenta que un campesino del siglo 1 en
Hispania, al que se le acusaba de asesinar a un oficial romano, se negé a responder al
interrogatorio en otro idioma que no fuera su hispano nativo. Dos siglos antes, Plauto
presentd un personaje que hablaba punico en un escenario romano en su obra El
pequerio cartaginés, y al parecer, el Senado romano habia encargado (o habia
obligado) a un «comité de expertos en punico» que tradujera al latin un tratado
clasico cartaginés de veintiocho volumenes que versaba sobre agricultura.

Apenas necesita argumentarse que por debajo de la élite erudita se extendia una
gama de lenguajes todavia mucho mas amplia. Aunque no podemos estar seguros de
qué combinacion de lenguas, sefiales, improvisacion desesperada y pura avaricia
permitié que existiera el comercio a lo largo de las fronteras del Imperio romano,
podemos tener la certeza casi absoluta de que ese intercambio no se realizaba en el
latin de Cicer6n. En el Museo de Londres, el ruido de fondo que recibe a los
visitantes en las galerias romanas es una cacofonia imprecisa de latin wvulgar
entremezclada con lo que ahora es una variedad incomprensible de acentos y lenguas
«barbaras». Es la idea aproximada mas precisa que se puede tener de lo que se oia en
las calles de una ciudad portuaria de una provincia romana.

El libro de J. N. Adams Bilingualism and the Latin Language es un magnifico
estudio informativo sobre los contactos que se produjeron entre el latin y las demas
lenguas del mundo romano, donde explora la diversidad lingiiistica del Imperio a una
escala, y con una profundidad, que nadie habia conseguido antes. Adams no se refiere
con «bilingliismo» a ese raro fenomeno de fluidez semejante en dos lenguas (la
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acepcién moderna de «bilingliismo»), sino mds o menos a una especie de
competencia activa o capacidad de hablar en una segunda lengua, desde el chapurreo
que empleamos en vacaciones hasta el «dominio como un nativo» de un nifio al que
se le ha educado para hablar en dos idiomas desde que es pequefio. En este saco mete
no solo al grupo relativamente familiar de romanos de la élite que dominaban el
griego, sino a los griegos que hablaban el latin, a romanos capaces de chapurrear en
punico, pasando también por los soldados que eran capaces de hablar en latin y en su
propia lengua nativa y los alfareros que trabajaban en parte en latin para sus jefes
romanos, o los comerciantes italianos de la isla griega de Delos que se afanaban en
distintos contextos y en distintas lenguas, y muchos ejemplos mas. El estudio va mas
alla de los detalles lingiiisticos para ocuparse de algunas de las cuestiones mas
importantes de nuestra comprensién del Imperio romano y de la cultura del
imperialismo romano. ;Hasta qué punto, y con qué rapidez, borré el latin a las otras
lenguas nativas del Imperio? ;Como funciona de un modo efectivo un ejército
poliglota? ;Hasta qué punto estaba el plurilingiiismo incorporado a los procesos
judiciales y administrativos del gobierno imperial?

Adams es muy consciente de la dificultad que supone utilizar las pruebas de las
fuentes literarias antiguas a la hora de investigar las practicas diarias de aprendizaje y
uso de una segunda lengua. Los escritores romanos casi siempre andan afilando el
hacha cuando debaten sobre las lenguas locales del resto del Imperio. Por muy
evocador que sea el relato de sus esfuerzos para aprender el gético, no se trata de una
guia fiable de las diversas experiencias lingiiisticas que se producian en Tomi. Para
Ovidio, la oposicion entre latin y gético es una forma de hablar sobre el sufrimiento
que supone el exilio y de la pérdida de identidad lingiiistica y, por tanto, de identidad
social, politica y cultural, que acompaiia a la expulsion de Roma. (Incluso Adams
parece demasiado confiado cuando llega a la conclusiéon de que es posible que
Ovidio, al menos, haya arrojado un poco de luz sobre la actitud romana respecto a «la
posibilidad de aprendizaje de una segunda lengua»). Del mismo modo, Tacito apenas
menciona otros lenguajes a no ser que le sirva para escribir alguna clase de
comentario cinico sobre la naturaleza del poder romano y su corrupcion. Un ejemplo
clasico de esto es su famoso pasaje en Agricola (la biografia del suegro de Téacito y
gobernador de Britania), cuando llega a la conclusiéon de que la entusiasta adopcion
del latin por parte de los hablantes celtas de la provincia era otra faceta de su
esclavizacion.

Asi pues, Adams depende mucho de las pruebas encontradas en las inscripciones
y en los papiros. Aunque no por completo. Un capitulo importante se centra en el uso
de locuciones o frases griegas en las cartas de Ciceron, escritas sobre todo en latin. Se
pregunta por qué y en qué circunstancias adopta Ciceron esta forma de «cambio de
codigo», como lo denomina la jerga lingiiistica. (La respuesta es una compleja
mezcla de, entre otros factores, un poco de exhibicionismo, de acomodamiento a los
diferentes grados de «grecitud» de sus corresponsales, y el estado psicologico del
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propio Ciceron. Es sorprendente, pero apenas utiliza el griego en «un momento de
crisis»). Pero los documentos que no son literarios y que escriben personas mucho
mas corrientes (aunque no demasiado corrientes como para ser analfabetas, como
debi6 de ser la mayoria de la poblacion del Imperio) forman buena parte del trabajo
de Adams. Entre esos documentos se encuentran listas de produccién de los hornos
de los alfareros, las pintadas en los monumentos del Egipto romano, las lapidas de los
soldados y los papiros que registran los procesos judiciales o las actividades de los
empresarios.

Saca el maximo partido a todos estos datos dificiles en busca de trazas
gramaticales que indicarian la existencia de un redactor que escribiera en una
segunda lengua o, en los textos bilingiies, los indicios de cual de las dos lenguas es la
dominante y la competencia lingiiistica del publico al que va dirigido. Es una
busqueda fascinante, aunque extremadamente técnica. No es un libro para aquellos
que no conozcan el latin, y un minimo conocimiento del griego antiguo (ademas del
etrusco, el punico y el arameo) también seria de utilidad.

Un ejemplo especialmente interesante, y uno que representa buena parte de las
dificultades a las que se enfrenta Adams, es la lapida «romana» colocada en la zona
de South Shields actual por un nativo de Palmira, Barates, para conmemorar a su
esposa britanica (y antigua esclava), Regina.

En ella se ve la escultura de la fallecida con un fuerte estilo palmirano. (Adams,
con su enfoque rigurosamente lingiiistico, no tiene nada que decir de esta imagen
visual). El texto esta escrito en latin y en arameo de Palmira, aunque puesto que no
habia una numerosa poblacion oriunda de Palmira en South Shields (no habia
ninguna unidad militar reclutada en Palmira en ninguna parte de la Muralla de
Adriano), el proposito del texto arameo debié de ser mas una proclamacion de su
origen étnico que un intento de comunicarse con un hipotético lector arameo.

El texto en latin es mas largo que el palmirano e incluye informacién adicional
sobre la edad de la fallecida (30) y cual era su tribu (los catuvelaunos). Pero la
version latina, a los ojos de Adams y de otros editores (aunque yo no estaba tan
seguro), muestra una caligrafia mucho mas erratica que la palmirana, lo que sugiere
un cantero mas comodo con el arameo que con el latin, o al menos, mas contento de
poder tallar de derecha a izquierda que de izquierda a derecha. Al mismo tiempo, y
para afiadir confusién, el final heterodoxo de los casos de algunas de las palabras en
latin recuerda el estilo griego.

Adams especula con la posibilidad de que Barates fuera un comerciante de
Palmira, si no era el mismo «... rathes» (la primera parte del nombre se ha perdido),
un portaestandarte de la misma ciudad, cuya lapida se encuentra en Corbridge. Y
sugiere, con bastante posibilidad de acierto, que su lengua nativa era el arameo, pero
que era bilinglie en griego, y por eso su latin estaba influido por las formas
gramaticales griegas que ya conocia. A pesar de ello, no todas las preguntas
planteadas por el texto tienen respuesta. ;Qué relacion existia entre el tallador del
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monumento y Barates, quien la habia encargado? ¢ Acaso eran la misma persona? ;O
eran dos nativos de Palmira que vivian en el South Shields romano? ;Y por qué el
texto arameo omite la parte vital de la informacion, en la que se explica que Regina
es la esposa de Barates, y solo se refiere a ella como una «antigua esclava»?

L} "_!
|
|

VERTTTEOTT L T

12. La tumba de Regina, una antigua esclava, erigida en Britania por su esposo Barates. La inscripcion estd en
latin y en arameo.

Bilingualism and the Latin Language trata de forma repetida sobre asuntos
importantes de la historia cultural romana. En un momento dado, Adams declara que
«este libro trata en su mayor parte sobre la identidad». Y sin duda, asi es, y cualquier
estudioso de la identidad cultural romana se enfrenta a una enorme tarea para
absorber la informacion que Adams presenta. Sin embargo, la recompensa merece ese
esfuerzo, ya que el material promete arrojar luz sobre todo un amplio espectro de
practicas politicas y culturales romanas, mas alla de los problemas especializados de
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los lingiiistas. Tomemos por ejemplo el modo en el que se enfrentaron los romanos a
la topografia historica de la provincia de Egipto. ¢Coémo comprendian y se
relacionaban con aquellos recordatorios fisicos de los antiguos gobernantes y
civilizaciones que eran incluso mas impresionantes hace dos mil afios en Egipto de lo
que son hoy en dia? Adams investiga en uno de los capitulos el lenguaje de los
mensajes tallados por los soldados y turistas romanos en varios monumentos
egipcios. Asi descubre una discordancia sorprendente. En el famoso Coloso de
Memnoén (la enorme «estatua cantora» visitada, entre otros, por el emperador
Adriano), la mayoria de las inscripciones romanas estan en latin. En otro lugar de
«peregrinaje» romano, las tumbas subterraneas de los faraones en Tebas (donde se
encontraban los conos funerarios), el griego parece ser el idioma elegido, incluso en
aquellos casos de visitantes (como los prefectos romanos) que habian firmado de un
modo agresivo en latin en el Coloso. La diferencia de lenguaje indica claramente que
esas antigiiedades egipcias tenian un significado distinto en la imaginacion cultural
romana: el Coloso provocaba en sus visitantes una reafirmacion de la identidad
romana, mientras que las tumbas provocaban una respuesta en griego, mas «nativo»
en la zona.

Pero del tratamiento del uso del lenguaje en el ejército romano por parte de
Adams hace aparecer inaplicaciones mas amplias. Destroza de un modo muy eficaz la
opinion que sostiene que el latin era la lengua «oficial» del ejército por todo el
Imperio, al menos en un sentido sencillo. Muestra que el griego se podia utilizar para
cualquier clase de propésito «oficial», y reconoce que los oficiales de menor rango de
muchas de las unidades reclutadas en las provincias podian tener una comprension
muy limitada del latin de sus superiores, y que se comunicaban con facilidad solo en
su propio idioma natal. ;Donde deja esto nuestra vision de la estructura, la
organizacion y la cohesion del ejército romano? Se parece mas al desorden
lingiiistico y cultural de un equipo de futbol moderno de primera division que a la
imagen de unos soldados monolingiies y casi idénticos que aparecen en los libros de
texto, las peliculas y las novelas.

Sin embargo, lo mas importante, sorprendente y posiblemente controvertido son
las implicaciones de la obra de Adams para nuestra comprension de toda la base de la
administracion provincial romana. Adams deja bien claro que los romanos eran
capaces de aprender griego sin mayor problema, pero encuentra pocas pruebas de que
mostraran la misma actitud respecto al aprendizaje de otras lenguas nativas de la
parte occidental del Imperio. Es cierto que a principios de su historia se puede
encontrar romanos que al parecer hablan etrusco o punico; ademas del comité al que
le encargaron la nada envidiable tarea de traducir veintiocho volumenes de
pensamientos punicos sobre la agricultura, Livio cuenta la anécdota del hermano de
un consul romano al que envian en una mision de reconocimiento al territorio etrusco
a comienzos del siglo 1v a. C. porque habla con fluidez el idioma (se supone que se

formo en la ciudad etrusca de Caere y que lo habia aprendido alli). Pero las pruebas
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que Adams acumula parecen sugerir cada vez con mas fuerza que aunque los
hablantes de las diversas lenguas del Imperio dominaban el latin, los romanos no
devolvian el elogio que eso suponia.

César, por ejemplo, solia utilizar en la Galia a «nativos que hubieran aprendido
algo de latin» e incluso en una ocasion, a un caudillo galo, para que actuaran de
intérpretes entre sus fuerzas invasoras y la poblacion local. Y aunque existen pruebas
documentales de que habia intérpretes al servicio del ejército romano, no existen
evidencias concluyentes de que ninguno de ellos fuera hablante de latin de
nacimiento. En pocas palabras, tal y como lo resume Adams: «a los nativos les
interesaba aprender latin [...] porque sus amos trataban a las lenguas vernaculas
como si no existieran». La imagen que esto presenta de la administracién romana en
Occidente es bastante complicada. En su conclusion mas extrema, la implicacion de
la postura adoptada por Adams es que los romanos eran un poder invasor
lingiliisticamente empobrecido y vulnerable que dependia peligrosamente en esa
interrelacion entre gobernante y subdito de la habilidad interpretativa del subdito. Si
eso es cierto, es modelo lingiiistico de gobierno imperial completamente distinto al
adoptado por el Imperio britanico. Leonard Woolf, por ejemplo, no era un caso
aislado cuando marcho a su puesto como administrador de Ceilan sabiendo ya tamil,
y preparandose para dominar unas cuantas lenguas orientales mas a su repertorio.

Por supuesto, la distincion en el mundo romano entre los romanos «auténticos» y
sus subditos fue desapareciendo cada vez mas a lo largo de los primeros siglos antes
de Cristo. El hecho de que los ciudadanos romanos (y por tanto, los administradores
imperiales) procedieran a menudo de las provincias y tuvieran un origen plurilingiie
debio de servir para emborronar la aparente separacion lingiiistica drastica entre
gobernante y gobernado. Julio Clasiciano, por ejemplo, nombrado procurador de
Britania tras la revuelta de Boudica, tenia, a pesar de su bonito nombre latino,
origenes galos y quiza hablaba esa lengua también.

Pero, al mismo tiempo, sospecho (como admite el propio Adams en un momento
dado) que habia muchos mas romanos que aprendian lenguas locales de lo que las
pruebas encontradas indican. Los gobernadores nombrados para un breve periodo de
tiempo quiza tendrian pocas ocasiones o ganas de aprender algo mas alla que unas
cuantas frases educadas, si acaso. Los oficiales con base en las provincias o en las
fronteras durante largos periodos de tiempo apenas podian evitar adquirir cierta
competencia lingliistica en esos idiomas. Después de todo, sabemos que muchos de
ellos (como Barates el Palmirano), se casaban con mujeres locales, o se echaban
novias alli, o se acostaban con prostitutas de la zona. Probablemente no practicarian
el sexo solo en latin. No es muy sorprendente que esta clase de bilingliismo no
quedase reflejado ni siquiera en los documentos mas efimeros, los escritos tallados de
forma apresurada o las lapidas con textos un tanto toscos que Adams tanto destaca.
No se trata solo de que estemos tratando con parte de la mayoria analfabeta del
mundo antiguo. Muchos de esos lenguajes primitivos no tenian forma escrita y por
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tanto no podrian haber dejado restos escritos.

Estas reflexiones son un afiadido a la rica paleta de diversidad lingiiistica que
pinta Adams. Bilingualism and the Latin Language es un libro extraordinario e
impresionante y una recopilacion maestra de material. Presenta un Imperio romano
que es culturalmente mas complejo y francamente mas extrafio de lo que a menudo
nos imaginamos y, quiza lo mas relevante, demuestra lo importante que es el estudio
del lenguaje para comprender de forma adecuada el mundo antiguo.

Revision de J. N. Adams, Bilingualism and the Latin Language
(Cambridge University Press, 2003).
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Quinta parte

ARTE Y CULTURA. TURISTAS Y ESTUDIOSOS
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La historia moderna de los estudios clasicos ha sido un tema crucial en todo el
libro, desde su primer capitulo (sobre el prehistérico palacio de Cnosos y sir Arthur
Evans, su excavador y reconstructor). Esta parte final se centra directamente en los
estudiosos que han interpretado el mundo clasico para nosotros, en los artistas y
dramaturgos que lo han recreado y en los primeros viajeros y turistas que (segun lo
velan desde una perspectiva del norte de Europa) «exploraron» las tierras
mediterraneas de griegos y romanos.

Los primeros dos capitulos se concentran en como la literatura antigua y el arte se
han usado y vuelto a usar una y otra vez. El capitulo 24 celebra el resurgimiento del
teatro griego en el siglo XX; aunque también da la voz de aviso sobre las visiones
tefiidas de color de rosa de la influencia moderna de la antigua Grecia. Es cierto que
la tragedia ateniense en ocasiones se ha vuelto a representar con un efecto poderoso
para apoyar todo tipo de causas nobles liberales, desde la reivindicacion del sufragio
femenino a la lucha antiapartheid. Sin embargo, no debemos olvidar que también ha
sido una de las formas predilectas de arte de los regimenes totalitarios. Aunque
Bobby Kennedy cit6 a Esquilo en su famoso discurso tras el asesinato de Martin
Luther King: «Incluso en nuestros suefios hay dolores que no se pueden olvidar, caen
gota a gota sobre el corazon...», no obstante, otros personajes mucho menos
ejemplares han usado esa misma frase.

El capitulo 25 estudia la escultura antigua mas influyente jamas descubierta: el
Laocoonte. Recuperado en Roma el afio 1506, captura en marmol la historia de la
Eneida de Virgilio del sacerdote troyano y sus hijos, estrangulados hasta la muerte
por serpientes (fig. 15, p. 317). Ha provocado mas discusiones que ninguna otra obra
de arte jamas, desde debates sobre como deberia restaurarse (el brazo derecho del
sacerdote ha tenido ocupados a los restauradores durante décadas) hasta cuestiones
mas tedricas de nuestra respuesta a ella (¢como podemos disfrutar de una escultura
que retrata una muerte tan horrenda?). No obstante ha tenido una vida posterior
intrigante también: por ejemplo, a Karl Marx le resultaba lo suficientemente familiar
como para convertirlo en un simbolo de los males del capitalismo.

Los siguientes dos capitulos se dedican al viaje y a cémo los turistas
(especialmente los britanicos) han experimentado el mundo clasico sobre el terreno.
¢Como era una visita a Grecia o a Italia en el siglo xix, cuando, si seguias
instrucciones de la guia, debias ir cargado de mosquiteras, cascos y sillas de montar?
¢Como se veia a los «nativos»? En Pompeya, tal y como explica el capitulo 27, a los
primeros visitantes no solo se los animaba a reflexionar sobre la mortalidad humana,
sino que también se les aconsejaba que se mantuvieran en guardia contra los timos,
los hurtos y los restaurantes que inflaban los precios. En Grecia, no obstante (el
nucleo del capitulo 26), la actitud hacia los locales solia ser mucho mas romantica, o
condescendiente, como si los campesinos griegos modernos apenas hubieran
cambiado desde los tiempos de Homero. Es una ilusion de «continuidad» que todavia
no hemos abandonado.
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El viaje es también el tema del capitulo 28, pero en un sentido metaférico. El
texto fundador de la antropologia de James Frazer, La rama dorada, esta lleno de
ejemplos extensos de practicas «salvajes» extraidos de cada rincon del Imperio
britanico. De hecho, como el mismo autor afirmaba: «jnunca estando tan lejos de
Grecia habia encontrado a un “salvaje”!». Frazer era, por supuesto, un filélogo
clasico de formacion, y el modelo de «exploracion» que subyace en La rama dorada
provenia directamente de la literatura clasica (de la rama dorada de la Eneida que
permitia a Eneas entrar con seguridad al inframundo). Después de Frazer,
encontramos a un erudito algo menos atado al escritorio, R. G. Collingwood. Aunque
ahora es especialmente famoso como fil6sofo y autor de Ensayos sobre filosofia de la
historia (Barral Editores, 1970), el capitulo 29 recupera su otro interés,
completamente olvidado, puesto que Collingwood era también un clasicista,
concretamente un experto en las inscripciones latinas de la Britania romana. Pasaba
sus veranos deambulando por su pais, buscando, descifrando y recogiendo epitafios,
grafitis, dedicatorias religiosas y piedras de sefializacion en las que se descubrian las
huellas de los romanos en Bretafia.

El capitulo 30 adopta un enfoque mas abierto, al tomar en consideracién a un
grupo variopinto de personas que han (a veces de forma implausible, para ser
honestos) sido consideradas como «clasicistas britanicos», desde Isabel I a A. E.
Housman y Arnaldo Momigliano. No obstante, también reflexiona sobre cémo
decidimos recordar a los fil6logos y estudiosos, y sobre por qué casi nos mostramos
reticentes a enfrentarnos a sus fallos y fracasos, tomando como primer ejemplo al
brillante y aterrador latinista de Oxford, Eduard Fraenkel (profesor de Iris Murdoch y
Mary Warnock, entre muchos otros), que se preguntd qué pertenece (y qué no) a la
historia de los filélogos y estudiosos clasicos y a la filologia. El capitulo final se
traslada al lugar en el que muchas personas tuvieron su primer encuentro con los
clasicos: ese pueblo galo ficticio, que resistia al invasor romano, hogar del intrépido
Astérix y de sus amigos. Y mi pregunta es: ;por qué Astérix es tan popular en toda
Europa? ;Y qué puede contarnos sobre nuestros propios mitos de Roma?
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24

¢Solo sirve Esquilo?

El 4 de abril de 1968, la tarde posterior al asesinato de Martin Luther King,
Bobby Kennedy se dirigi6 a una muchedumbre enfurecida en el gueto negro de
Indianapolis. En medio de su discurso, cit6 unas lineas del coro de Agamenon de
Esquilo que se hicieron famosas: «Incluso en nuestros suefios hay dolores que no se
pueden olvidar, caen gota a gota sobre el corazon, hasta que, en nuestra propia
desesperacion, en contra de nuestra voluntad, viene la sabiduria por la terrible gracia
de Dios».

Aunque fue una actuaciéon poderosa, sin embargo, el uso del texto clasico es un
poco torpe. «Mi poema favorito —empezd él—, mi poeta favorito —se corrigio
después— era Esquilo...». Y tampoco recuerda correctamente la cita (aunque le
resulta beneficioso). Kennedy tenia en la cabeza la traduccion de la obra de Edith
Hamilton de 1930, pero cuando hablo descarnadamente de «nuestra desesperacion»,
Hamilton habia escrito en realidad «nuestro pesar», una arcaizante y precisa
traduccion del original de Esquilo, con un sentido muy diferente. Edith Hall
educadamente guardo silencio sobre la imprecision de Kennedy. En su espléndido y
contundente ensayo en Dionysus Since 69, toma su discurso como uno de los
ejemplos clave de la vinculacion moderna politica con las obras de Esquilo. En ese
momento, «uno de los mas oscuros de la historia moderna —escribe ella—, solo
Esquilo podia valer». No obstante, se centra en los casos mas modernos en los que la
capacidad del teatro de Esquilo de «decir lo indecible» se ha usado en el debate
politico, ya sea para volver a valorar los horrores del conflicto militar de los Balcanes
y el Golfo o (como en el Prometeo de Tony Harrison) para tratar al «enemigo
interior», que adopta la forma de pobreza y clase.

Particularmente memorable es su discusion acerca de la adaptacién de Peter
Sellars de 1993 de Los persas. El tema de la obra original era la derrota de la flota
persa a manos de los atenienses en la batalla de Salamina del 480 a. C., y es notable,
como afirmaba Hall, «porque su elenco esta exclusivamente formado por persas, los
invasores de Atenas y sus muy odiados enemigos». Sellars transfiri6 la ubicacién a la
primera guerra del Golfo, y reinterpret6 a Jerjes y a sus compafieros como los
enemigos iraquies de Estados Unidos. El comportamiento de Saddam Hussein no se
trat6 con mas simpatia con el que Esquilo trato a Jerjes, pero se hizo hincapié en el
sufrimiento de las victimas iraquies de la guerra y, yendo todavia mas alla, puso en
boca de los actores «lo indecible» («Maldigo el nombre de América... Son terroristas
como podéis ver»), lo que causé una extraordinaria reaccion en el publico. Durante la
representacién de la obra en Los Angeles, unas cien personas, de un publico de 750
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mas o menos, se iban cada noche. Sin embargo, el fantasma de Bobby Kennedy sigue
presente en esta coleccion de ensayos mas alla de su famosa cita de Esquilo, pues el
propio Kennedy fue asesinado el 5 de junio de 1968, justo el dia anterior al estreno de
la obra Dionysus in 69, en la que se basa el titulo del libro. La version radical de las
Bacantes de Euripides de Richard Schechner, que se estren6 por primera vez en el
Performing Garage, de Nueva York (y que incluia improvisacion, desnudos, rituales
de nacimiento y un publico colocado sobre o bajo escaleras, que se mezclaba
necesariamente con los actores) se identifica a menudo como el punto de inflexién de
las producciones modernas de la tragedia griega. Marca el inicio del extraordinario
renacimiento reciente del drama antiguo («se ha representado mas tragedia griega en
los pasados treinta afios que en ningin otro momento de la historia desde la
Antigiiedad grecorromana», observa Hall) y su fuerte vinculacion con las luchas y el
descontento de finales del siglo xx, a nivel mundial. La coincidencia de esta
produccion con la muerte de Kennedy es en si misma reveladora: la revolucion teatral
iba unida a la vida real, la tragedia politica que suponia el resquebrajamiento de la
ultima esperanza para la Ameérica liberal y antibélica.

En Dionysus Since 69, Froma Zeitlin ofrece un analisis refrescantemente realista
de ese ahora casi mitico espectaculo. Tras reflexionar sobre sus propios y vividos
recuerdos después de estar en el publico, respalda su estatus de referencia en la
historia del teatro. Schechner cogio una tragedia antigua que no se habia representado
comercialmente en Estados Unidos en todo el siglo XX y demostr6 con cuanta
elocuencia sus temas (violencia, locura, éxtasis, liberacion de la energia libidinosa...
transgresion de tabues y libertad de eleccion moral) hablaban de la década de 1960 en
Nueva York. Al mismo tiempo, evita la trampa de juzgar sus propias innovaciones
con gran éxito. Un intento arriesgado de interaccion entre el elenco y el publico
—The Total Caress— result6 curiosa (y divertidamente) fallido. Tenia lugar hacia el
final de la obra, «cuando Penteo y Dioniso salian brevemente de escena para tener un
encuentro homoerotico. La idea era que los demas actores deambularan entre los
espectadores y entablaran con ellos lo que eufemisticamente se llamaron «dialogos de
exploracion sensorial», que tomaban como modelo, en palabras de Zeitlin, «el
comportamiento pacificamente sensual de las Bacantes de Euripides». Estos
encuentros tomaban un giro predecible. Asi que Schechner sustituy6 un intermedio
mucho mas estilizado, que inadvertidamente revelaba el celo controlado que se
esconde detras de un teatro que, en apariencia, es mucho mas improvisado. The Total
Caress habia sido «peligroso y contraproducente —explic6 él—. La experiencia
teatral cada vez la controlaba menos el Grupo». Las producciones discutidas en
Dionysus Since 69 se extendieron mucho mas alla de los espacios vanguardistas de
Nueva York, desde Irlanda (en la elegante revalorizacion de The Cure at Troy de
Oliver Taplin que hizo Seamus Heaney, una version del Filoctetes de So6focles) a
Africa y el Caribe. Entre ambos extremos, quienes contribuyeron a este resurgir
desenterraron una extraordinaria cornucopia de famosas, otras no tan famosas y, en
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ocasiones, francamente extrafias versiones modernas de tragedias antiguas. A Helene
Foley, por ejemplo, le pareci6 muy divertida la parodia irénica de 1996 de John
Fisher, Medea, the Musical, una obra dentro de otra, sobre los problemas de un
director teatral que intenta volver a montar la historia (y dar un giro a su politica
sexual) con un Jason gay. Peter Brown recoge este intento, cuya intrigante
investigacion, «Greek Tragedy in the opera House and Concert Hall», identifica hasta
cien nuevas versiones musicales de la tragedia griega representadas en los pasados
treinta y cinco afios, por compositores de India, China, Libano y Marruecos, ademas
de lugares mas predecibles como Europa occidental y Estados Unidos. La parodia
gay de Fisher se analiza aqui junto a ofertas tan diversas como una Medea criolla de
Nueva Orleans, abandonada por su capitan de navio blanco y la Medea de Tony
Harrison: una 6pera de sexo y guerra, que finalmente se representa como una obra
teatral después de que su compositor muriera sin acabar la partitura.

Al final de este libro, el lector se dara cuenta de que casi toda causa politica de
valor que ha surgido en las pasadas tres décadas —los derechos de las mujeres, la
concienciacion en la lucha contra el sida, el movimiento antiapartheid, los procesos
de paz (desde Irlanda del norte a Palestina), el orgullo gay, la campaiia por el desarme
nuclear, y por no mencionar diversas luchas contra dictaduras, imperialismo, o el
gobierno Thatcher— han apoyado (asi como admirado) nuevas representaciones de
tragedias griegas; asimismo, casi cada horror de ese periodo, en concreto, las guerras
de los Balcanes y el Golfo, se han analizado y condenado mediante el lenguaje
tragico griego (se compara la destruccion de Troya con Kosovo, Bagdad o lo que se
desee). En buena parte, aqui reside el considerable atractivo de la coleccion, pero
también el problema del que no logra desembarazarse.

Todos los contribuyentes parecen compartir un nimero de supuestos sobre la
historia reciente del teatro griego: que en los pasados treinta afios se ha
experimentado un nivel de interés cultural mas intenso sobre la tragedia griega que en
ningun otro momento desde la propia Antigiiedad; que estas representaciones
modernas han estado mas politizadas que nunca antes; que la tragedia griega es un
medio poderosamente unico para discutir los problemas humanos mas intensos y
complejos; y que su poder ha sido recientemente empleado por las fuerzas del bien en
el mundo en su lucha contra las fuerzas opresoras (es decir, por los representantes de
la paz contra el poder militar, por las mujeres contra la misoginia, la liberacion sexual
contra la represion, y asi podriamos continuar). Algunas de estas afirmaciones son
bastante certeras. No cabe duda de que, en términos de numeros simples de
producciones, ha habido un interés sin parangon en el teatro antiguo a lo largo de las
ultimas décadas pasadas, aunque también vale la pena recordar que uno de los sellos
distintivos de los estudios clasicos como disciplina ha sido siempre la capacidad de
cada generacion de congratularse por su propio redescubrimiento de la Antigiiedad
clasica, al mismo tiempo que lamentaba el declive del aprendizaje clasico. Al fin y al
cabo, los criticos de la década de 1880 decian practicamente lo mismo sobre la
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obsesion por las obras griegas en su propia época. No obstante, algunas de las otras
suposiciones son mas tendenciosas. Dionysus Since 69 pudo haber sido un libro
incluso mejor si se hubiera dejado alglin espacio a ese debate, o hubiera encontrado
un lugar para que un autor o dos pusieran la nota discordante.

Por ejemplo, ;es completamente cierto que la tragedia griega tiene un poder tnico
para «decir lo indecible», como sus defensores sugieren repetidamente? Cuando Hall
escribe sobre el discurso de Bobby Kennedy afirma que «solo Esquilo valdria», ¢por
qué cree que una cita cuidadosamente elegida de Shakespeare, por ejemplo, no
hubiera servido igual de bien para el objetivo de Kennedy? Habria sido ttil, de hecho,
debatir por qué el destino del vate (que se ha ganado por derecho propio también
servir como vehiculo para disentir politicamente en todo el mundo) difiere del de la
tragedia griega. Incluso habria sido util echar un vistazo a alguna de las posturas que
se opusieron a la corriente de entusiasmo teatral por todo lo helénico. ;Qué hay del
argumento, por ejemplo, de que la tragedia antigua forma parte mas del problema que
de la solucion, y que parte de la razén por la que la cultura occidental trata de forma
tan poco efectiva con los horrores de la guerra, o con las desigualdades de género es
que no puede pensar en estos problemas fuera del marco que se establecio en Atenas
hace mas de dos milenios? Y qué hay del argumento por el que Lorna Hardwick pasa
de puntillas en su ensayo sobre el poscolonialismo, y que apunta a que las
representaciones de las Bacantes en Camerun o de la Antigona en Sudafrica, lejos de
ser intervenciones que otorgaban poder a la poblacion nativa, de hecho representan la
victoria definitiva del poder colonial. La cultura nativa tal vez haya derrocado a sus
gobernantes politicos supremos, pero siguen representando sus malditas obras.

El entusiasmo cautivador de la mayoria de quienes aparecen en Dionysus Since
69 por la tragedia griega en la escena del siglo xx también ha inducido una amnesia
colectiva sobre el compromiso politico de muchos resurgimientos anteriores del
teatro antiguo. No hay ninguna recopilacion en ese verano de las representaciones de
la traduccion de Gilbert Murray de Las troyanas durante la primera guerra mundial
(incluida una gira por Estados Unidos patrocinada por el Women’s Peace Party) o en
apoyo de la causa favorita de Murray, la Liga de las Naciones, en Oxford en 1919.
Tampoco hay mencion alguna de las representaciones del Ion de Euripides en la
década de 1830, que era un manifiesto velado contra la esclavitud, ni de las luchas
contra la censura teatral de finales de la época victoriana y eduardiana, que perseguia
las representaciones del Edipo rey de Sofocles. La mayoria de los lectores se llevaran
la impresion erronea de que la politizacion del teatro antiguo ha sido una invencién
de las ultimas décadas, y tendran una vision demasiado rigida de lo que Hall llama
«el punto de inflexion de 1968-1969».

Incluso mas engafiosa es la omisién continua en Dionysus Since 69 de las
apropiaciones politicas mas incomodas de la tragedia griega. Es cierto, hay toda una
letania de buenas causas, desde el sufragio universal a mineros en huelga, que se han
apoyado en el teatro griego. No obstante, lo cierto es que la historia de su uso en
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apoyo de algunas de las peores causas del mundo moderno es casi igual de
impresionante. Los Juegos Olimpicos de Hitler de 1936, por ejemplo, fueron
acompafiados de una representacién extremadamente recargada de la Orestiada de
Esquilo, interpretada como una historia del triunfo de la cultura aria. Mussolini fue un
defensor y patrocinador del festival de larga tradicion de teatro antiguo en Siracusa,
Sicilia. Y, tal y como EI mercader de Venecia se represent6 en el Tercer Reich tanto
como arma a favor y en contra del antisemitismo, la Antigona de Anouilh se usé de
igual manera en Francia, en tiempos de guerra, por parte de la Resistencia y de las
fuerzas de la ocupacion.

El giro politico mas extrafio, no obstante, es el posterior destino del famoso pasaje
de Esquilo usado por Kennedy, un destino que cuesta de acomodar en el sagrado
estatus de la América liberal y en la mitologia del movimiento de los derechos
civiles. Como el clasicista canadiense Christopher Morrissey ha observado
recientemente, Richard Nixon cit6 exactamente ese mismo pasaje como uno de sus
favoritos. Asi pues, no solo se us6 como homenaje tras la muerte de Martin Luther
King; también fue la frase a la que Henry Kissinger, segun €l mismo afirma, no
dejaba de dar vueltas en su cabeza cuando compartio la ultima noche de Nixon en la
Casa Blanca. Al parecer, solo Esquilo servia.

Revision de Edith Hall, Fiona Macintosh y Amanda Wrigley (eds.),
Dionysus since 69: Greek tragedy at the dawn of the third millennium
(Oxford University Press, 2004).
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25

Las armas y el hombre

Una famosa pintura de J. H. Fuseli muestra a un artista «Abrumado», como el
mismo titulo lo expresa, «por la grandiosidad de las antiguas ruinas», sentado y
llorando junto a un pie colosal perteneciente a una escultura romana (un pie que
ahora esta en el museo Conservatori de Roma, y en otra época pertenecié a una
estatua del emperador Constantino). Fuseli no solo quiere demostrar que el arte
antiguo puede provocar las lagrimas de un hombre sensible, sino que también hace
hincapié, y con razon, en que la mayoria de obras de arte de la escultura griega y
romana redescubiertas desde el Renacimiento emergieron del suelo en un estado
tristemente ruinoso: cuerpos sin cabeza, torsos sin miembros, extremidades
tragicamente amputadas. Su artista esta llorando por lo que se ha perdido, tanto como
por el sentimiento abrumador de la magnificencia continuada de la Antigiiedad.

El hecho de que tantas esculturas clasicas estén expuestas en los mayores museos
del mundo, no obstante, en condiciones aparentemente impolutas, se debe en gran
parte a los esfuerzos de los colegas y predecesores de Fuseli, desde Miguel Angel a
Thorvaldsen. En cuanto una obra de arte en ruinas se descubria en el siglo Xviy Xvir
de Roma, los escultores mas importantes de la época aparecian inmediatamente en
escena. Su primera reaccion solia ser una serie de negativas a ocuparse de los
fragmentos supervivientes del genio antiguo. No obstante, esos escripulos no
duraban mucho, puesto que esos mismos artistas enseguida se ponian manos a la obra
para equipar al nuevo descubrimiento de todas las cosas que necesitaba (literalmente,
de cabeza a los pies) para darle el aspecto que deberia tener una perfecta estatua
clasica. Hay pocas excepciones a la regla general de que cualquier escultura antigua
aparentemente todavia dotada con sus dedos extendidos intactos (un brazo levantado
o, la mayoria de los casos, la nariz) en realidad se benefici6 de esas modernas
reparaciones.
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13. Fuseli valora el impacto de la Antigiiedad cldsica.

No resulta nada sorprendente, teniendo en cuenta a los artistas que participaban,
que algunas de estas intervenciones se hayan convertido en los platos fuertes del
repertorio popular de la escultura clasica. Por ejemplo, gracias al exquisito colchén
de Bernini, el extrafio Hermafrodita del Louvre salt6 al estrellato. Y Bernini nos
devolvio también la cara de victoria de Eros, que se asoma por detras de las piernas
del taciturno Ares Ludovisi (un recordatorio furtivo del adulterio del dios de la guerra
con la madre de Eros, Afrodita). En otros casos, una atractiva restauracién
renacentista suponia un serio rival a un posterior y fortuito (a menudo, hay que
admitirlo, sospechosamente fortuito) descubrimiento de alguna parte real que faltaba
de una estatua. Cuando, unos afios después, tras la recuperacion del grueso de la
escultura, se dijo que las piernas «originales» del Hércules Farnese habian aparecido,
la mayoria de las personas seguian prefiriendo las que habia disefiado el pupilo de
Miguel Angel, Guglielmo della Porta. Pasé mucho tiempo antes de que esos afiadidos
se eliminaran para dejar su sitio a los «originales» e, incluso entonces, las versiones
de della Porta siguieron expuestas junto a las propias estatuas (igual que estan ahora,
una vez mas, en el museo de Napoles). Los recientes estudios se han tomado estas
restauraciones muy en serio. A pesar de algunos ataques de purismo en el siglo xx
(como la célebre eliminacion de las elegantes restauraciones neoclasicas de
Thorvaldsen del grupo escultérico griego mas famoso del Munich Glyptothek, o la
decision del Louvre de sacar a su Séneca moribundo de su grotesca bafiera roja del
Renacimiento y colocarlo sobre un bloque de hormigén), los historiadores del arte y
los procuradores de museos normalmente han llegado a ver las intervenciones de
Bernini y otras como las suyas, partes tan importantes de la historia en curso, creativa
de la escultura clasica; tal vez no sea precisa, pero se ha ganado por sus propios
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meéritos el derecho al estudio. Esa historia creativa fue, de hecho, celebrada en una
espléndida exposicion en el Louvre, D’apres I’Antique, donde no solo estaba
representado un deslumbrante abanico de las reconstrucciones de artistas de temas
clasicos (incluidas fotografias de arte moderno del pie de Fuseli, y no menos de cinco
variaciones de Salvador Dali a tamafio natural de la Venus de Milo), sino que también
incluia un serie de restauraciones, réplicas y reinvenciones bien elegidas de esculturas
griegas y romanas.

14. El hermafrodita despierta una sorpresa. Desde un lado (abajo) parece ser una mujer dormida; desde el otro
lado (arriba) vemos las complicaciones.
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El catadlogo, soberbiamente ilustrado, es una excelente introduccion sobre los
objetivos y métodos de los restauradores del Renacimiento asi como los a menudo
inesperados Nachleben de algunas de las piezas mas famosas de la escultura (jen los
ultimos cincuenta afios, la Venus de Milo, por ejemplo, se ha usado para anunciar
coches rapidos, cocinas de gas, tejanos Levi’s, agua mineral y medias!). La
restauracion, por supuesto, sigue su curso. Tal vez pensemos que hemos aprendido a
admirar la escultura antigua en su estado fragmentario, pero solo hasta cierto punto.
La Venus de Milo, tentadoramente no restaurada, sin sus brazos, es una cosa; los
enormes grupos escultoricos descubiertos en la década de 1950 en una cueva cerca
del pueblo de Sperlonga, al sur de Roma, fragmentados en varios miles de trozos, son
otra cosa muy diferente. E inevitablemente las obras de arte recreadas ahora y
expuestas en el museo de Sperlonga contienen tanto yeso y resina, como marmol
original; son reinvenciones tan creativas como cualquiera de los ambiciosos
proyectos de Bernini o Thorvaldsen. Lo sorprendente no es que estas restauraciones
tuvieran lugar (¢quién, al fin y al cabo, se molestaria en visitar Sperlonga para ver un
monton de marmoles desportillados?), sino mas bien que los historiadores del arte,
cada vez mas interesados en los principios y en la practica de la intervencion
renacentista en la escultura antigua, han confiado a ojos ciegos en las actividades de
los restauradores contemporaneos, como si la «ciencia» de la restauracion ahora
estuviera por encima de toda sospecha, al contrario que las ficciones creativas de los
regimenes previos. El caso clasico de esta ceguera es el grupo restaurador del
Laocoonte de los Museos Vaticanos. Laocoonte fue ese desdichado sacerdote de
Troya que, en la Eneida de Virgilio, no consiguio persuadir a sus compatriotas de los
peligros de los caballos de madera y de los «griegos que traen regalos» y acabo
asfixiado hasta la muerte, junto con sus dos hijos, por serpientes enviadas por su
enemiga divina Atenea o Minerva.

La flamante version de marmol del Vaticano, que muestra a padres e hijos
luchando desesperadamente contra las terribles serpientes, se convirtio desde el
momento de su redescubrimiento en Roma en 1506, en una de las obras de arte,
antiguo o moderno, mas conocidas e influyentes. Provocé algunos de los debates mas
importantes a proposito del origen de la disciplina moderna de la historia del arte
(concretamente entre Winckelmann y Lessing). Pronto se establecid como una
imagen familiar y duradera por toda Europa y mas tarde América: para Karl Marx,
proporcionaba un simbolo de los males del capitalismo; para Dickens, una imagen de
Scrooge luchando con sus medias; para generaciones de dibujantes de comic, un
esquema instantaneamente reconocible para plasmar todo tipo de problemas politicos
(Nixon estrangulado por sus cintas, o el Pato Plucky ‘Mac’ en 1960 atrapado en «el
problema europeo»). Sigue estando en los primeros puestos de la agenda académica,
y es el tema de dos libros, cada uno escrito por una figura destacada de la historia del
arte clasico: My Laocodén, de Richard Brilliant, y Laocoonte: fama y estilo de
Salvatore Settis.
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La estatua de «Laocoon» aparecid, en 1506, con un excelente pedigri literario.
Tanto Brilliant como Settis enfatizan que buena parte de su impacto inmediato se
debid a sus obvios lazos con la Eneida y con la descripcién de una estatua en la obra
enciclopédica Historia natural de Plinio el Viejo. Plinio habria escrito sobre un
«Laocoonte en el palacio del emperador Tito... [que mostraba] a Laocoonte, a sus
hijos y las maravillosas serpientes enroscadas talladas a partir de un solo bloque...
por Agesandro, Polidoro y Atenodoro, todos ellos de Rodas». La coincidencia con la
estatua que Plinio habia visto y descrito era casi demasiado buena para ser verdad.
Dicho esto, el Laocoonte, tal y como fue descubierto, no estaba en absoluto entero.
Le faltaban no solo las extremidades habituales y extrafios trozos de serpiente, sino
que todas las figuras habian perdido su brazo derecho. Se inici6 un enorme debate
(orquestado por Miguel Angel y Rafael entre otros) sobre cémo iban a restaurarse
esos brazos, y particularmente el brazo de la figura central del propio Laocoonte:
cdoblado hacia atras o extendido hacia arriba? En la década de 1530, habian llegado
al acuerdo de que deberia quedar estirado hacia arriba; y cada una de las (muchas)
sucesivas restauraciones se ajusté a ese modelo, y restauraron de igual modo a los
hijos para que encajaran. Asi se cred la imagen canodnica de la escultura.

Hasta ahora, nada fuera de lo normal. Sin embargo, en el siglo XX, la historia dio
un giro sorprendente. En 1906, Ludwig Pollak, un arquedlogo y mercante aleman,
mientras paseaba por una cantera en Roma, localizé un fragmento de un brazo de
marmol doblado, con musculos abultados, con un estilo similar al Laocoonte. Lo
entrego a los Museos Vaticanos, donde permaneci6 en sus almacenes hasta la década
de 1950, cuando las autoridades del museo decidieron que, en realidad, pertenecia al
mismo Laocoonte, y desmantelaron la estatua, eliminaron las restauraciones
tradicionales e insertaron el brazo Pollak. Se pueden esgrimir argumentos muy
poderosos contra esta decision: el nuevo brazo no encaja directamente con el hombro
roto del padre (tuvo que insertarse una cufa de yeso); parece estar hecho a una escala
mas pequefla y el color del marmol es ligeramente diferente; el propio Pollak solo
creia que proviniera de una estatua como el Laocoonte; por no mencionar que las
circunstancias de su descubrimiento son como minimo vagas, y, en el peor de los
casos, sospechosas, no son ni mas ni menos creibles que las historias de encuentros
«fortuitos» de partes que faltaban en el Renacimiento. No resulta sorprendente que la
nueva restauracion en su conjunto no haya cautivado a la imaginacion popular. (Los
dibujantes de comic que buscan un Laocoonte instantaneamente reconocible siguen
pintandolo con el brazo hacia arriba). Por alguna razdén, sin embargo, los
historiadores de arte profesionales casi universalmente lo han dado por cierto;
reacios, al parecer, a someter el trabajo de los restauradores de los museos modernos
al mismo analisis obstinado que se aplica al de los principales escultores
renacentistas.
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15. El sacerdote troyano Laocoonte estrangulado hasta la muerte por las serpientes. Aqui vemos la «vieja»
version de la restauracion con el brazo de Laocoonte alargado y hacia arriba.

Brilliant y Settis no son una excepcion: ambos explicitamente apoyan al «nuevo»
Laocoonte en términos generales, aunque Brilliant habria optado por una
reorganizacion mas radical de las tres figuras; y aparentemente no ven necesidad
alguna en dar ninguin argumento particular a favor de la autenticidad del brazo Pollak.
En cada caso, esto es un lapsus raro. Tanto My Laocodén como el Laocoonte, con sus
estilos intelectuales diferentes (Brilliant trabaja en el punto de union de la historia del
arte, la filosofia del arte y la estética; Settis sigue la tradicién italiana de los estudios
clasicos y su historia cultural), ofrecen analisis consistentemente perceptivos no solo
de la escultura en su contexto antiguo, sino también del Laocoonte como objeto de
intenso debate y controversia a lo largo de los pasados 500 afios. Brilliant,
especialmente, se acerca a él como un objeto paradigmatico, que plantea cuestiones
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centrales de la historia y la teoria del arte: identificacion, imitacion, iconografia,
datacion y respuesta. La escultura se eleva, en sus propias palabras, a «un lugar
comun del analisis de la propia interpretacion».

Es un tema excelente. Casi cada aspecto del Laocoonte ha sido rebatido con
vehemencia en algun punto desde su redescubrimiento. Incluso el «hecho»
aparentemente simple de que la escultura descrita por Plinio fuera la misma que el
Laocoonte del Vaticano ha resultado ser un asunto complicado. Es cierto que el tema
encaja (Laocoonte, hijos y serpientes que se retuercen); y el lugar del hallazgo,
aunque vago en las fuentes renacentistas, podria ser compatible con un «palacio de
Tito». El problema es que Plinio afirma que su estatua se esculpi6é de un solo bloque
de marmol («ex uno lapide»), mientras que «nuestro» Laocoonte ciertamente no lo
fue. Casi desde el momento del descubrimiento, las posibles explicaciones para esto
han quedado claras: o bien Plinio se equivoca, o bien «ex uno lapide» no significa lo
que nosotros creemos; 0, en ultimo caso, el Laocoonte que Plinio vio no era el
nuestro, sino alguna otra versién del famoso tema que no ha pervivido. Settis se lanza
a argumentar (probablemente con razon) que, en latin, «ex uno lapide» es una
expresion de arrogancia muy bien conocida, que se usa para remarcar una gran
hazafia y que, por tanto, no deberia interpretarse literalmente. Brilliant permanece al
margen de la pelea y reflexiona, de forma mas general, sobre como la existencia de
tal texto afecta inevitablemente a nuestra comprension de una obra de arte.

El relato de Plinio también plantea cuestiones de datacion y originalidad. Nombra
a tres artistas de Rodas, aceptados al principio como los artistas que esculpieron
«nuestra» estatua en alguna fecha todavia disputada, pero obviamente antes de que
Plinio escribiera a mediados del siglo 1 d. C. Ahora bien, ¢y si, como muchos criticos
han imaginado desde entonces, el Laocoonte del Vaticano es una «copia» de algun
«original» griego anterior? En ese caso, ¢los escultores de Plinio fueron responsables
del «original» o de la «copia»? ¢Y como explicamos el hecho de que los mismos tres
nombres se encontraran inscritos en una de esas pilas de fragmentos de marmol de
Sperlonga? Ademas, ;podemos introducir el suceso seductoramente fortuito de que,
como es bien sabido, el emperador Tiberio escap6 por los pelos cuando una cueva en
la que estaba cenando en Sperlonga se derrumbd? Todo tipo de teorias surgen sin
cesar, y se han planteado fechas con al menos tres siglos de diferencia para nuestro
Laocoonte. Las mas célebres de todas, desarrolladas en una serie de publicaciones a
lo largo de los ultimos treinta afios, son las teorias de Bernard Andreae, que llego a
ser director del Instituto Arqueoldgico Aleman en Roma, y estuvo muy involucrado
en la reconstruccion de los fragmentos de Sperlonga, que permitié convertirla en una
escultura reconocible. Con muy pocas pruebas, desde luego, Andreae afirma que el
Laocoonte del Vaticano es una copia de un original en bronce, encargado por el rey
de Pérgamo en torno al 140 a. C., con el objetivo, especula, de armonizar las
relaciones entre Pérgamo y Roma apelando a sus origenes troyanos comunes. En su
opinion, los tres escultores de Rodas que menciona Plinio eran los copistas, que
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trabajaban en su version en marmol durante el reinado de Tiberio, al mismo tiempo
que decoraban la cueva de Sperlonga (ahora identificada con seguridad como el lugar
de la cena que tan mal acabd), como un encargo imperial, con temas escultoricos que
pertenecian a la historia de la vida de Tiberio.

Ni Brilliant ni Settis se interesan mucho por estas teorias (es posible que cuando
Brilliant llama a Andreae «el Winckelmann del siglo xx» lo haga con un
malintencionado doble sentido). Y ninguno de los dos cree que buscar «originales» y
«copias», en cualquier sentido simple sea un procedimiento particularmente 1til en el
complejo mundo artistico del Imperio romano. Sin embargo, Settis vuelve a meterse
en la discusion y rebate directamente a Andreae. Una buena proporcion de su propio
texto es un intento de demostrar que nuestro Laocoonte es una obra «original» de
finales del siglo 1 a. C. Brilliant una vez mas permanece al margen, y no apuesta por
ninguna fecha concreta. En muchos aspectos, este es el logro mas sorprendente del
My Laocoon: demostrar al lector, por ejemplo, que fijar la fecha de una escultura
romana no es lo mas importante, o ni siquiera una cuestion necesaria para la historia
del arte.

Al final, no obstante, prevalece la sensacién de que tanto Brilliant como Settis se
han contenido y han decidido no dar todos los golpes que podrian haber asestado. Su
compromiso compartido con la historia de las respuestas al Laocoonte los lleva a
tomar en serio ciertas posturas (incluida la de Andreae) que en otros contextos
habrian merecido ser acogidas con un ridiculo educado. La verdad es que una buena
parte de lo que se ha escrito recientemente sobre esta escultura deberia ser objeto
tanto de escarnio como lo es de analisis. Si alguien desea ver la fuerza de una satira
inteligente sobre estas contribuciones, deberia consultar un articulo en la revista
Antike Welt, donde Tonio Holscher vuelve al Laocoonte, con una serie de lecturas
politicas que supera incluso las teorias de Andreae (supongamos que vemos a
Laocoonte y a sus hijos como representaciones de Augusto, con sus fallidos
herederos Gayo y Lucio. ¢Es el chico mayor de la estatua [¢Gayo?] una version
mayor del Cupido que trepa por la pierna de Augusto en la estatua de Prima Porta? Y
asi sigue). Los lectores atentos, sin embargo, no se habran preocupado. Alertados por
la flagrante restauracion «antigua» del Laocoonte que ilustra este articulo, enseguida
se habran dado cuenta de que cada parrafo forma un acrostico completamente
apropiado (en aleman): «Alabada sea la estupidez».

Resefia de D’aprés 1’Antique: Paris, musée du Louvre, 16 octobre 2000-
15 janvier 2001 (Réunion de musées nationaux, 2000); Richard Brilliant,
My Laocoén: Alternative claims 1in the interpretation of artworks
(University of California Press, 2000); Salvatore Settis, Laocoonte:
fame e stile (Sonzelli, 1999), (trad. cast.: Laocoonte: fama y estilo,
Vaso Roto ediciones, Madrid, 2011).
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No te olvides el salacot en casa

«En la lengua y costumbres de todo marinero y campesino griego, el fil6logo
clasico constantemente reconocera expresiones y costumbres que le resultaran
familiares por la literatura de la antigua Grecia». Asi se tranquilizaba al ansioso
turista en el prefacio a la edicion de 1854 del Handbook for Travellers in Greece de
Murray. El mensaje era simple: si viajas en un barco griego, regresaras a los tiempos
de Odiseo («los artilugios y tacticas de los antiguos pueden observarse en la practica
diaria... los mares griegos son tan variables como siempre»); en una casita de campo
te entretendra alguien que podria pasar por el criado Eumeo de Homero. «Incluso los
feroces ataques de los bichos, que un inglés no tardara en encontrar, se describen
exactamente como en los graficos relatos que da Aristéfanes de sufrimientos
similares en las casas antiguas griegas de los ancianos». Recobrar ese mundo de la
Antigiiedad no era, por supuesto, tarea libre de peligros y dificultades, y el Handbook
intentaba demostrar su propia indispensabilidad con sensacionalistas avisos sobre lo
que podria ocurrirle al viajero que se aventurara en Grecia sin prepararse. La salud, o
la supervivencia, de hecho estaba en el primer puesto de la agenda. «L.a abundancia
de fruta es una tentacion para los extranjeros —avisaba—, pero nada es mas
pernicioso o con mas probabilidades de causar consecuencias fatales». Se podia
conseguir proteccién contra los bichos aristofanicos solo mediante una mosquitera
barata pero enormemente complicada, cuyo montaje diario debia derrotar a
cualquiera menos a los mas obsesivos y diestros: «He descubierto que el mejor modo
de entrar en ella es mantener la abertura en el medio del colchon y, de pie, echar la
entrada del saco sobre mi cabeza». Los problemas del viaje pasan a un segundo lugar.
¢ Valia la pena llevar una silla de montar inglesa? Después de sopesar las opciones, si,
puesto que eran mucho mas comodas, pero solian herir los lomos de los animales, por
las «precarias condiciones» de los caballos griegos. Por otro lado, se aconsejaba dejar
a los criados ingleses en casa, y si eso no podia ser, entonces en Corfu.
«Normalmente estan poco dispuestos a adaptarse a costumbres extrafias, no tienen
facilidad para aprender idiomas extranjeros y —en una afirmacién que revela la
caracteristica ceguera de la élite a los habituales problemas de la clase trabajadora—
les molestan mas las adversidades y la vida dura que a sus sefiores». Era mucho mas
«agradable y ventajoso contratar a un nativo, siempre y cuando no se esperara que
tuviera conocimiento alguno de la Antigiiedad, por mucha confianza que ofreciera».
Para eso ya estaban los libros y guias de los lugares.

Resulta dificil imaginar que se siguieran estos consejos al pie de la letra; debia de
hacérseles el mismo caso que a las alarmantes prohibiciones de no tomar el sol en las
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guias modernas equivalentes. La funcion de esas guias es tanto construir una imagen
de un viaje ideal (y apaciguar cualquier temor) tanto como dirigir o contener las
acciones del viajero. Al mismo tiempo, por muy practico que su consejo fuera o
pretendiera ser, las sucesivas ediciones del Handbook for Travellers in Greece de
Murray (publicado con la autorizacion de su editorial; los autores y editores solo
estan indicados por las iniciales) claramente documentan las actitudes cambiantes
hacia el pais como un destino para los turistas britanicos, desde la primera edicion en
1840, justo después de la guerra griega de independencia, hasta el siglo xx. Durante
este periodo, el pais fue redefinido en la imaginacion britanica desde un area de
exploracion peligrosa a un destino plausible para el viajero y turista de las clases altas
y medias. Ahora bien, hasta qué punto exactamente las diversas ediciones del
Handbook documentan cambios «reales» en la propia Grecia es mas dificil de decir.
En parte, ciertamente lo hacen. Las sucesivas ediciones, por ejemplo, citan un
numero cada vez mayor de hoteles de lujo («al menos tan buenos como los que se
encuentran en las grandes ciudades de Italia»), y eso hipotéticamente representa un
cambio en los servicios disponibles para los viajeros asi como en la vida econémica
de Grecia. Sin embargo, no siempre es tan facil. Cuando la edicion de 1884 cita la
presencia de un profesor de baile en Atenas, ;es porque ese servicio no existia antes?
¢Es porque los turistas tenian entonces expectativas diferentes de lo que podian hacer
en Atenas? ;O es porque el Handbook (que habia aumentado a dos volumenes en
1884) cada vez pretendia ofrecer una informacién mas completa y exhaustiva, fuera
util o no?

En lineas generales, la inclusién del profesor de baile encaja con la imagen de una
Grecia cada vez mas domesticada, o al menos mas asequible para los extranjeros, que
fue desarrollandose conforme esta serie proseguia. La primera edicion de 1840
avisaba de que «una tienda es el primer requisito» para viajar a Grecia, la edicion
revisada de 1854 sostenia mas moderadamente que «una tienda, aunque es un
requisito indispensable en muchas partes de Asia, es innecesaria y poco usual en
Grecia», y en 1884, «las tiendas son un estorbo inttil». De igual manera, en los
ultimos volumenes, otros elementos esenciales del viajero civilizado que se adentraba
en tierras salvajes se descartaron: la cantimplora, una alfombra y la elaborada
mosquitera (sustituida en 1884 por, como mucho, una ligera mascara de alambre).
Solo ocasionalmente, las recomendaciones parecen apuntar en la otra direccion. Las
primeras ediciones advertian de que un buen sombrero de paja era suficiente para
mantenerse protegido del sol, pero en 1884 se advertia al viajero que debia llevar
como minimo un salacot («indispensable después de finales de abril», afiadia la
edicion de 1896).

Con todos estos cambios y redefiniciones, solo una cosa permanece mas 0 menos
constante: la idea de que la Grecia moderna y los griegos modernos preservaban algo
del espiritu y las costumbres del mundo antiguo. En los relatos de quienes viajaban a
Grecia en los siglos xviil y principios del xix, se habia convertido en un topico
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afirmar que, por muy impresionantes que fueran los restos arqueologicos, los
habitantes eran una palida y decepcionante sombra de sus antiguos ancestros. Aunque
iban al pais con la esperanza de encontrarse con «los descendientes de Milciades y
Cimony», los viajeros se encontraban con bandoleros, tramposos y vendedores; y las
mujeres, como Valérie de Gasparin se vio tristemente obligada a reconocer,
guardaban muy poco parecido con la Venus de Milo. En parte como reaccion a esto,
las guias de finales del siglo xix ensefiaban a sus lectores a buscar en otra parte la
herencia de la Antigiiedad. Si se rascaba la superficie de un campesino, si se
escuchaba con fuerza la lengua que se hablaba, uno se encontraria con todo tipo de
resonancias del mundo clasico. Los marineros usaban las técnicas descritas en
Homero, y los granjeros, los métodos recomendados por Hesiodo; y con la suficiente
imaginacion, las supersticiones que florecian en el campo griego podian remontarse a
las ideas y a la practica pagana.

Estas cuestiones de continuidad obviamente se cruzan con la guerra académica
sobre la identidad griega que ha surgido intermitentemente, a veces brutalmente,
durante doscientos afios mas o menos. ;La poblacion moderna de Grecia es
descendiente directa de la antigua? ;O son recién llegados eslavos, tal y como J. P.
Fallmerayer en el siglo Xxix o Romilly Jenkins en el xx afirmaron notoriamente? El
nivel al que esta controversia ha descendido puede verse desde un comentario al
margen garabateado por un lector racista en una copia de la primera (1966) edicion
del libro de Patrick Leigh Fermor Roumeli. Viajes por el norte de Grecia, que se
guarda en la Biblioteca de la Universidad de Cambridge. Donde Leigh Fermor se
refiere al griego moderno como el «heredero sin discusién del griego clasico», el
escriba anonimo ha afiadido: «Tonterias. Es la lengua simplificada de los eslavos y
albanos que profanan la tierra que ocupan con la deformidad de sus cuerpos “dagos”
y la miseria de su politica». No obstante, las ideas de continuidad también plantean
cuestiones mas generales y no menos importantes, cuestiones sobre como percibimos
similitudes entre la practica moderna y sus antiguos predecesores, cOmo los viajeros y
los turistas proyectan primitivismo y continuidad histdrica en los paises que visitan, y
como los destinos turisticos y sus poblaciones de cualquier parte del mundo apuestan
por esas proyecciones y las animan (pensemos, por ejemplo, en los Beefeaters o en el
cottage de Anne Hathaway)!®! y ademés las explotan para sus propios fines. En otras
palabras, estamos tratando con un aspecto de la lucha de poder o, al menos, una
negociacion compleja, entre visitante y visitado.

Esto queda muy claro en lo que ahora parece el pintoresco consejo chapado a la
antigua que se daba a los viajeros de hace un siglo o mas. Nos cuesta mas ver como
funciona en el turismo contempordneo y en la escritura asociada, desde las guias de
viaje mas baratas hasta la literatura de viajes de mayores pretensiones. Aqui, la
legendaria hospitalidad griega, supuestamente enraizada en el mundo homeérico,
proporciona un caso revelador y complicado.

«La reputacion de hospitalarios de los griegos no es un mito», proclama la
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reciente guia Lonely Planet, antes de entrar en detalle (en un relato que recuerda
mucho a la primera Blue Guide) en esas practicas «hospitalarias». Es probable «que
un extrafio te invite a su casa a tomar un café, a comer o incluso a pasar la noche»; se
considerara una falta de respeto rechazar lo que se ofrece o intentar pagar por ello, o
negarse a responder las preguntas personales que se te planteen. De hecho, en todos
los sitios web de los bloggers que se van de vacaciones a Grecia, encontramos
imagenes de tales ocasiones por todas partes: fotos del anciano (con su burro) que se
llevo a toda la familia a su casa y los agasajo con un café interminable, un delicioso
licor casero y montones de fruta para los nifios. Resulta facil olvidar que los griegos
no son, y no podrian ser, segun ninguna calibracién objetiva, mas hospitalarios que
cualquier otro pueblo del mundo. Mas bien, hemos elegido interpretar su forma de
interaccion social como la hospitalidad en su forma mas pura.

Y lo hemos hecho, en parte, para poder comportarnos cuando estamos en Grecia
de forma diferente a como lo hariamos en casa. (¢Acaso entrar en la casa de un
extrafio de noche no es precisamente lo que decimos a nuestros hijos que no hagan?);
y, en parte, para permitir el proceso de domesticaciéon al que me he referido antes. Es
muy facil ver las narraciones alternativas que podrian elaborarse a partir de estos
«hospitalarios» encuentros: «el delicioso licor local» es un «brebaje imbebible»; la
fruta esta amarga y verde; y las ruinas del templo que realmente querias visitar estan
a mas de una hora andando por un sendero polvoriento, y ya se ha hecho demasiado
tarde para ir; y desde luego, tienes menos probabilidades de volver sano y salvo al
lugar en el que pensabas estar al caer la noche. Bajo el lema de «hospitalidad»,
traducimos una diferencia cultural potencialmente alarmante en una virtud primitiva
(homérica desde luego) que podemos admirar y, al mismo tiempo, débilmente, mirar
con condescendencia. Sucesivas ediciones del Handbook, por otro lado, adoptaron
una visién mas suspicaz de tales invitaciones y avisaban con firmeza al lector para
que no aceptara estancias gratuitas en pueblos griegos, aunque se le presionara
mucho, basandose de lejos en el consejo (también homérico) de que no existe ninguin
regalo que no exija una compensacion.

Entender la perspectiva del punto de vista del anciano y el burro es mas dificil,
para mi, al menos. Los folletos y posteres turisticos griegos lo dejan muy claro.
Ahora se ha creado un inextricable circulo de oferta y demanda y la propia industria
turistica del pais se vende poniendo como gancho el primitivismo rustico que
implican todas estas historias de hospitalidad homérica, regresion o no regresion. Que
una nacion europea moderna decida proyectar en sus postales imagenes de
campesinos sin dientes y con arrugas o, en una version del primitivismo mas en la
linea del Salvaje Oeste, sefiales de carretera con agujeros de bala, es una paradoja con
la que hemos aprendido a convivir.

En lineas generales, sin embargo, los observadores britanicos permanecen ciegos
a las formas en las que estos estereotipos forman parte de un intrincado juego de
poder entre el turista y un «nativo». Cuando, a finales del siglo xix, la clasicista Jane
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Harrison pidi6 a su joven guia que la condujera al templo de Bassae, este se nego
afirmando que espiritus malignos residian alli, y ella se disgust6 y alegro a la vez: se
disgustd porque tendria que encontrar otro modo de llegar al templo; y se alegro
porque habia descubierto una pista de creencias religiosas primitivas. Nunca se le
ocurrio que el chico pudiera estar escaqueandose exactamente con el tipo de excusa
que él sabia que a ella le gustaria. Tampoco suele extrafiarnos que cuando nos estan
distrayendo con el licor imbebible y la fruta verde, en realidad estamos siendo
victimas de nuestra propia fijacion por la hospitalidad primitiva; al final, quienes
quedamos como tontos SOmos Nosotros.

A primera vista, los celebrados relatos de sus viajes por Grecia de Patrick Leigh
Fermor, antes y después de la segunda guerra mundial, estan a la altura de todas las
suposiciones y mitos del helenismo romantico del siglo xx. Roumeli y Mani. Viajes
por el sur del Peloponeso incluyen relatos de admiracion sobre el bandidaje en Mani
(Ia punta media del sur del Peloponeso). Estos cuentos varoniles se codeaban con
intricadas y obsoletas disquisiciones sobre partes arcanas de historia y cultura
bizantina, asi como la predecible insistencia en la continuidad de las costumbres e
ideas griegas e ideas desde la época de Homero. En un relato especialmente
entusiasta sobre su entretenimiento en el Mani profundo, escribe:

Muchas cosas en Grecia han permanecido sin variaciones desde los
tiempos de la Odisea y quiza la mas increible de ellas es la hospitalidad con la
que tratan a los extranjeros... No existe mejor descripcion de la estancia de un
extrailo en el aprisco de un pastor griego que la de Odiseo cuando entro
disfrazado en la cabafia del porquero Eumeo en Itaca. Todavia existe la misma
aceptacion incondicional, la atencion a las necesidades del extrafio antes
incluso de preguntar su nombre: la hija de la casa le vierte agua sobre las
manos y le ofrece para limpiarse una toalla limpia, enseguida se pone la mesa
y, después, se le ofrece una abundante racion de vino y comida.

Todo esto deberia bastar para que un cinico reinterpretara casi cada forma de
intercambio social en términos homéricos. («En una cena britanica normal, los
visitantes llegan con regalos, los mas preciosos, por ejemplo las botellas mas caras, se
almacenan para usarlos en otro momento. Mientras tanto, la hija de la casa ofrece a
los invitados algunos bocaditos de comida, a menudo olivas, antes de retirarse a su
propia habitacién»). Las similitudes significativas, al fin y al cabo, se hacen, no se
encuentran.

Leigh Fermor sigue siendo muy conocido por su papel destacado en el secuestro
de 1944 del general Kreipe, el comandante aleman de Creta (y entre los clasicistas, al
menos, por su recital de la oda de Soracte de Horacio junto con su cautivo cuando se
despertaron a la mafiana siguiente en una cueva de las colinas cretenses, el
equivalente sofisticado de cantar «Noche de paz» en las trincheras). Fueran cuales
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fueran las consecuencias del secuestro para la poblacion civil cretense o para el
progreso de la guerra, la historia tiene un tono varonil que tifie parte de su escritura de
viajes también. Leigh Fermor iba acompafiado en muchos de sus viajes tras la guerra
por su compafiera, y después mujer, Joan; pero ella raramente participa y, cuando lo
hace, es normalmente en un papel decididamente pasivo (de forma muy parecida a
como el Handbook de Murray aconseja solo una parte muy secundaria en el viaje a
Grecia «para las damas»). Esta ausencia se exacerba en las recientes reimpresiones,
que han conservado los disefios caracteristicos de la cubierta de John Craxton, pero se
omitieron las llamativas fotografias en blanco y negro tomadas por Joan que se
incluyeron en las primeras ediciones.

A pesar de todo esto, Mani y Roumeli siguen siendo libros extraordinariamente
cautivadores, en parte gracias a la capacidad de Leigh Fermor de convertir un
conocimiento en una frase reveladora («Hay ciudades en transicion que han perdido
de vista la diferencia entre lo bonito y lo desagradable» es una ocurrencia que podria
aplicarse a miles de lugares entre Shrewsbury y Heraclion); y en parte gracias a su
capacidad de tejer una historia seductora a veces a partir de material poco
prometedor. Una de las mejores historias de todas es la digresion hilarante en
Roumeli sobre el intento de recuperar un par de pantuflas de Byron de un hombre en
Missolonghi, en nombre de la muy peculiar tataranieta de Byron, lady Wentworth.
Junto con otros fragmentos de sus libros y articulos (incluido su propio relato del
asunto Kreipe), esta historia se recoge en Words of Mercury, que proporciona una
buena muestra de lo que la obra escrita de Leigh Fermor tiene que ofrecer.

Demuestra tener simplemente mas que un buen ojo para un aforismo o una
historia, o un don para las elegantes belles-lettres. Cuando ves mas alla de toda la
tonteria sobre la continuidad helénica, bajo todo eso hay una historia mucho mas
matizada de las ambivalencias de la Grecia moderna, su gente y sus mitos (tanto
sobre sus propios mitos sobre ella misma y nosotros, como nuestros propios mitos al
respecto). Por ejemplo, en una nota posterior a la historia de las pantuflas de Byron,
no incluida en el relato de Words of Mercury, se cuenta en menos de una pagina la
historia de la carrera péstuma de Rupert Brooke en la isla de Esciro, con su diferente
tipo de primitivismo. Brooke nunca habia puesto un pie en Esciro; simplemente lo
enterraron alli, pero esto no impidi6 que «o broukis» fuera reclutado para la historia y
el paisaje cultural de la isla. Como un pastor dijo: «solia pasear por los bosques en
silencio, era la imagen misma de un caballero inglés a la antigua usanza... Alto,
digno, con el pelo suelto, mirada ardiente y una larga barba blanca».

Como podia esperarse, Leigh Fermor menosprecia el turismo de masas moderno
en Grecia. Después de describir una imagen en Roumeli de la taberna moderna
ateniense («ddciles rebafios se reunen en ellas, arreados por guias de ojos pequefios...
Todo Manchester, todo Lyon, toda Colonia y la mitad del Medio Oeste se postran
alli»), mira al futuro: «En momentos oscuros, veo calas solitarias, e islas tal y como
estan hoy e imagino como pueden llegar a ser... La costa esta amenizada con
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cincuenta reproductores de discos y miles de transistores sin cables. Cada casa es
ahora un bar artistico, una boutique o una tienda de curiosidades; nuevos hoteles se
levantan y se multiplican las villas de hormigén». Lo que no logrd predecir es que €l
mismo se convertiria en un objeto de turismo. La guia de Lonely Planet dirige a sus
lectores al pueblo de Mani donde, seglin se recalca, Leigh Fermor (entonces de
noventa afios, muri6 en 2011) todavia vivia parte del afio, y a la taberna llevada por
su antigua ama de llaves. Nada que ver, o quiza si, con el Handbook victoriano que
guiaba a sus lectores en busca de la cabafia de Eumeo y los barcos de Odiseo.

Resefia de Patrick Leigh Fermor, Roumeli. Travels in Northern Greece
(John Murray, 2004) (trad. cast.: Roumeli. Viajes por el norte de
Grecia, Acantilado, Barcelona, 2011); Patrick Leigh Fermor, Mani.
Travels in the Southern Peloponnese (John Murray, 2004) (trad. cast.:
Mani. Viajes por el sur del Peloponeso, Acantilado, Barcelona 2012;
Patrick Leigh Fermor, editado por Artemis Cooper, Words of Mercury
(John Murray, 2004).
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Pompeya para turistas

Cuando se queria visitar Pompeya a mediados del siglo XiX, se aconsejaba coger
el tren desde Napoles, la estacién mas cercana, y caminar o ir en coche tirado por
caballos a una de las principales entradas al sitio. Eso es ciertamente lo que hizo sin
duda el papa Pio IX el 22 de octubre de 1849, en su breve exilio durante la Roma
revolucionaria. Pio llegd en el tren de las 8.30, acompafiado por una patrulla de la
Guardia Suiza, algunos dignatarios napolitanos y su propio jefe personal. «Para
ahorrar a Su Santidad un largo paseo por las ruinas», se dispuso un carro, y como un
moderno eje de ruedas no encajaba con el antiguo, tuvieron que quitar muchos de los
famosos adoquines pompeyanos de las calles, y nunca se volvieron a colocar. El papa
visité el lugar, admir6 la Casa del Fauno (donde todavia estaba el famoso mosaico de
Alejandro (fig. 3, p. 70), y que ahora se preserva en el Museo Arqueoldgico de
Napoles), y después observo una excavacion que se estaba llevando a cabo, y donde
oportunamente aparecieron algunas antigiiedades que pudo llevarse con é€l.

Aparte del coche, el vandalismo y la enorme escolta, este era el patron estandar
de visita que seguian los turistas mas modernos. La primera ediciéon del Handbook for
Travellers in Southern Italy de Murray, publicado en 1853, recomendaba llegar en
tren, a menos que se fuera en un grupo de mas de cinco, en cuyo caso, teniendo en
cuenta los precios de los billetes, ir en carruaje directamente desde Napoles salia mas
barato (un poco de sentido comun que obviamente se le pasé al papa). Cuando se
llegaba a la estacion, se aconsejaba encarecidamente entrar en el lugar por la calle de
Tumbas, que es ahora la principal ruta turistica para salir de la ciudad hacia la Villa
de los Misterios, y volver entre las ruinas al Hotel Bellevue, junto a la estacion,
donde se podia disfrutar de un almuerzo tardio junto a «un propietario muy civilizado
y atento». Quienes tuvieran mas energias podian entonces elegir o bien visitar el
anfiteatro o pasar por Herculano de vuelta a casa. Aunque el papa habia hecho una
visita especial a esta otra ciudad enterrada pocos dias después de su excursion a
Pompeya (y se habia hecho con algo mas de botin en el proceso), para la mayoria de
turistas, Herculano, que habia sido una de las mayores atracciones culturales europeas
el siglo anterior, se habia convertido entonces solo en una parada en el viaje de
regreso si habia tiempo. Pompeya era lo que se iba a ver en Napoles.

Por supuesto, la experiencia del visitante cambi6 en muchos aspectos a lo largo
del siglo xix. En 1865, el sitio cobraba una entrada, que cubria el coste de ahora un
guia obligatorio o cicerone; el Hotel Bellevue habia cambiado de direccion, se habia
rebautizado como Hotel Diomedes y se habia convertido en una peligrosa trampa
para turistas (a los lectores se les avisaba de que no pidieran nada de comer sin
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«llegar a un acuerdo de antemano sobre el precio que se pagaria con el anfitrion»).
No obstante, muchas de las partes esenciales de la visita seguian siendo las mismas.

La entrada a la ciudad por la calle de las Tumbas, que continu6 siendo la ruta
recomendada hasta la década de 1870, subrayaba el hecho de que para la mayoria de
turistas del siglo X1x una visita a Pompeya era una visita a la ciudad de los muertos.
Era tanto un conjunto arqueoldgico como funebre, lo que suscitaba reflexiones sobre
la tragedia de la destruccién y la fragilidad de la condicién humana, al mismo tiempo
que, paraddjicamente, parece devolver a la «vida» el mundo antiguo. Los esqueletos
siempre habian estado en uno de los puntos principales de la agenda del visitante. Sin
embargo, el patetismo de la experiencia de Pompeya se intensificé incluso mas por la
técnica de hacer moldes de los cuerpos de las victimas, desarrollada en la década de
1860 por Giuseppe Fiorelli (el politico radical de otra época, que se convirtié en uno
de los directores mas influyentes de la historia de las excavaciones en Pompeya). Se
vertia yeso sobre las cavidades dejadas por la carne descompuesta y la ropa de los
muertos de modo que se conseguian increibles imagenes de sus caracteristicas fisicas
y las contorsiones de sus ultimos momentos.

Estos moldes fueron objeto de estudio de un fascinante capitulo del libro de
Eugene Dwyer, Antiquity Recovered, una coleccion suntuosamente ilustrada de
ensayos de la historia moderna de Pompeya y Herculano. Dwyer explica como la
gruesa ropa visible en los moldes, los pantalones aparentemente vestidos por ambos
sexos y las cabezas cubiertas con echarpes de las mujeres «all’uso degli orientali», tal
y como un arquedlogo lo describié, disiparon la imagen popular de la forma de vestir
romana como exigua, o bien directamente lascivamente reveladora. (Otros, desde
entonces, se han preguntado si lo que la gente decidié ponerse ese dia en mitad de
una erupcion volcanica puede realmente considerarse su vestuario habitual: tal vez
los pafiuelos para el pelo no eran tanto un rasgo «oriental» como un recurso practico
para evitar que les cayeran cenizas en el pelo). También sigue la historia de varios
moldes que se convirtieron en simbolos particularmente famosos de la ciudad y de su
destruccion. Estos incluian uno del primer grupo que hizo Fiorelli: una mujer caida
de espaldas que intent6 levantarse para respirar, con la falda recogida alrededor de las
caderas da la impresién probablemente equivocada de estar embarazada. Algunos
estudiosos victorianos la consideraron una prostituta (llevaba una pequefia estatuilla
de Cupido y un espejo de plata); otros la vieron como un ama de casa diligente
(basandose en una gran llave de hierro que también llevaba). De cualquier modo, esta
«mujer embarazada», como se la solia conocer, se convirtio en un tema de discusion
estrella de las excavaciones en la década de 1860 y principios de 1870, y aparece en
muchas de las primeras fotografias, hasta que quedd eclipsada por imagenes mas
evocativas del sufrimiento, y su molde se perdié misteriosamente.

Estas figuras moribundas contintian obsesionando a la imaginacion moderna. Tal
y como Jennie Hirsh discute en otro ensayo de Antiquity Recovered, dos moldes
similares, aferrandose el uno al otro incluso ya muertos, tienen una breve aparicion en
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la pelicula de Rossellini de 1953 Vigje a Italia, que servia como un intenso y
desazonador recordatorio a dos turistas modernos que estan en las excavaciones
(Ingrid Bergman y George Sanders) de lo vacio que se ha vuelto su matrimonio y lo
mucho que se han alejado. E incluso al académico mas duro o austeramente
académico le cuesta no conmoverse un poco por el puflado de moldes que siguen
expuestos alli en cajas de cristal: sus muertes agonicas incomodamente expuestas
para que todo el mundo pueda verlas.

En otros aspectos, sin embargo, la experiencia de visitar esta ciudad de los
muertos hoy en dia es muy diferente, desde luego, a como era hace un siglo y medio.
Por supuesto, muchos de los reclamos turisticos siguen siendo los mismos, aunque se
ha excavado mas de dos veces en el area desde la década de 1850: ademas de la
atraccion de los moldes, los visitantes siguen llegando en manada a la Casa del
Fauno, el Templo de Isis y los Bafios Estabianos. No obstante, el punto crucial es que
el proposito subyacente de la visita se ha limitado. Los visitantes modernos en su
mayoria acuden a ver una ciudad antigua, para «retroceder en el tiempo» (a pesar de
estar acompafados de un par de millones de personas cada afo). Los visitantes del
siglo x1x también acudian con esos objetivos en mente; de hecho, la idea de que aqui,
por primera vez, la vida diaria de los romanos quedara expuesta a la mirada moderna
conferia a Pompeya su especial atractivo para los primeros turistas, pero también
acudian a ver los procesos por los que el pasado antiguo quedaba al descubierto.
Estaban interesados en qué sabemos sobre la ciudad antigua, pero no estaban menos
interesados en el como.

Una faceta de este interés en el proceso proviene del vivo compromiso de esas
guias decimononicas, con las dudas, incertidumbres y debates sobre la identidad y la
funcion de los antiguos monumentos a la vista. Cuando se excavaron por primera vez,
habia todo tipo de dudas sobre qué eran todos esos edificios, o para qué. El caso
clasico es la gran estructura, en el lado derecho del Templo de Jupiter en el férum
principal de Pompeya, que se presentaba a los turistas modernos, sin controversia
alguna, como un «mercado» o macellum. Ahora es una de las ruinas menos atractivas
del lugar, y las pinturas brillantes de las paredes que publicitaban entusiastamente
muchos viajeros victorianos, ahora estan descoloridas y han perdido reconocimiento.
Sin embargo, habia unos puestos originalmente de tiendas a un lado, el mostrador de
un carnicero detras y una zona donde se preparaba el pescado (a juzgar por la enorme
cantidad de escamas de pescado descubiertas) debajo de un toldo en el centro del
patio principal, y que trabajaban bajo la proteccion divina de los emperadores
divinizados de Roma, cuyos santuarios estaban en el extremo del edificio, junto al
carnicero. O eso es lo que nos dicen con total confianza.
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16. Este modelo decimondnico de Pompeya muestra las ruinas del llamado macellum a media distancia, con su
extranio circulo de piedras (bases de estatuas, soportes para pérgolas) en el centro.

Al visitante del siglo xix, por el contrario, se le ofrecia un abanico de
interpretaciones contradictorias. Algunas de las mayores autoridades de entonces
piensan que podria haber sido un santuario de los doce dioses o un panteén (o
suponian que las doce bases que, ahora se cree que sostenian un toldo central, eran en
realidad doce bases de estatuas). O tal vez podria haber sido una enorme area de culto
a Augusto, con «celdas» para los sacerdotes del culto imperial, en lo que ahora han
sido mas recientemente identificadas como tiendas. No obstante, segin sir William
Gell, cuyo manual superventas del conjunto arqueoldgico, Pompeiana, de la primera
mitad del siglo, es el predecesor del libro Los tltimos dias de Pompeya (parte de obra
completa n.° 39, El Pais, 2005) de Bulwer-Lytton, cuyas ventas superaron incluso a
su predecesor, fue un bonito «café» con un santuario unido a él (en otras palabras, un
café o restaurante en el centro de la ciudad, de manera que las tiendas eran mas bien
el equivalente antiguo a las cabinas privadas de cena, y el mostrador del carnicero
seria, en realidad, los divanes fijos de un triclinium o un comedor). Es cierto que,
algunas veces, algin estudio o excavacion reciente ha resuelto los enigmas que
preocupaban a las generaciones previas. No obstante, a menudo, como con este
macellum, una conveniente, aunque sospechosa, ortodoxia simplemente ha ocupado
el lugar del debate y la discusion del siglo xix.

Esta diferencia en las prioridades también se puede ver en la tradicion de
excavaciones manipuladas del tipo que se ponian en escena para el papa en 1849, y
habia sido el recurso de la industria turistica pompeyana desde el siglo xviir: cuando
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cualquier dignatario acudia de visita era habitual que se desenterrara algun tesoro,
pintura o (en el mejor de los casos) un esqueleto, aparentemente de forma inesperada,
ante sus propias narices. Ahora solemos reirnos de la tosquedad de estas charadas y la
credulidad del publico (¢de verdad la realeza que iba de visita podia ser tan ingenua
como para imaginar que tales descubrimientos maravillosos ocurrieran justamente en
el mismo momento de su llegada?). No obstante, los trucos del negocio turistico
revelaban también las esperanzas y las aspiraciones de los visitantes tanto como
exponen la picaresca de los locales. En este caso, los visitantes querian ser testigos no
solo de los propios descubrimientos, sino también de los procesos de excavacion que
sacaban el pasado a la luz.

También son instructivas las convenciones retéricas de las propias guias del siglo
XIX, y de otros relatos populares, ya que en su descripcion de los monumentos, no
solo incluian la historia antigua de cada uno, sino también cuidadosa y
sistematicamente citaban la fecha y las circunstancias de su redescubrimiento
moderno. Es como si esos primeros visitantes tuvieran que seguir dos cronologias en
su mente al mismo tiempo: por un lado, la cronologia de la ciudad antigua en si
misma, y por el otro, la historia de la resurreccion gradual de Pompeya al mundo
moderno.

Pompeii Awakened de Judith Harris y Antiquity Recovered, ambos de modos
diferentes, intentan recobrar algo de esa vision estereoscoOpica, y ver la historia de la
reexcavacion de las ciudades enterradas como algo crucial para nuestra comprension
de los conjuntos arqueol6gicos tal y como los vemos hoy en dia. Ambos ofrecen
perspectivas vistosas y, en ocasiones, precisas de la historia moderna de Pompeya y
Herculano, desde las primeras exploraciones bajo los peculiares reyes Borbones (y
sus, a menudo, formidables reinas) y el régimen napole6nico, que fue muy enérgico
en sus excavaciones, hasta los dos directores mas distinguidos de las excavaciones
mas recientes. El primero de ellos es Fiorelli, que no solo invent6 el modelaje de
cadaveres, sino que también dividi0 Pompeya en «regiones» y «manzanas»
arqueologicas (regiones e insulae), que aun se conocen como tales, patrulladas y
vigiladas. El segundo es Amedeo Maiuri, que sobrevivi6 al fascismo y a su caida, ya
que dirigio el conjunto arqueoldgico desde 1924 a 1962, que llevo a excavar mas en
Pompeya que nadie antes, ni después. También es célebre por subvencionar el trabajo
en la década de 1950 ofreciendo los escombros volcanicos de las excavaciones a los
constructores de la autostrada Napoles-Salerno a cambio de obreros y equipo de
excavacion.

Las historias de arqueologia pueden tener un tono bastante petulante, y
desprenden la actitud de «somos mucho mejores que nuestros predecesores». Incluso
el excelente Antiquity Recovered cae también en este vicio. Por ejemplo, hay un
interesante ensayo sobre las pinturas del portico de Herculano, en el que Tina Najberg
reprende tanto a los antiguos pobres excavadores por ignorar las exigencias de la
arqueologia «contextual» y por arrancar las mejores pinturas de su lugar original y

www.lectulandia.com - Pagina 232



llevarselas a su museo, que me he descubierto a mi misma poniéndome de lado de los
Borbones. Al fin y al cabo, si las pinturas del macellum se hubieran llevado al museo
cuando se desenterraron por primera vez en todo su esplendor, todavia podriamos ver
lo que mostraba.

En su mayor parte, no obstante, Antiquity Recovered casi nunca se equivoca.
Incluye algunos maravillosos casos de estudio de la historia moderna de Pompeya
realizados por algunos de los mejores estudiosos que trabajaron sobre el terreno.
Disfrute, en particular, de las reflexiones de James Porter sobre la Villa de los Papiros
de Herculano y su desprestigio de muchos de los mitos que han impulsado la
campafia a favor de una nueva excavacion (como, por ejemplo, que era propiedad de
Pison, un pariente de Julio César y protector del filosofo Filodemo, o que su
«biblioteca latina» puede estar esperando a que la descubran). Asimismo, el excelente
ensayo de Chloe Chard sobre la importancia de las costumbres de los primeros
turistas de hacer picnic y sus descripciones de evidente consumo de alimentos en el
lugar (aunque el papa se llevo a su chef privado a Pompeya, dificilmente disfruté de
una comida mas suculenta que la que organizd Anna Jameson en 1822, en lo que
llamo6 «fiesta al aire libre de placer, a I’anglaise», y que incluia ostras, «cerveza
London Porter, y media docena de diferentes tipos de vino»). Y la preciada
contribucion de Lee Behlman sobre el mito del guarda romano, cuyo esqueleto se
suponia que se habia encontrado en la Puerta Herculano, donde habia muerto en su
puesto, mientras caian las cenizas, tenazmente Fiel hasta la muerte, como reza el
titulo de la pintura de la heroica escena de Edward Poynter.

No obstante, si hay una sola contribucién que demuestra que la «recepcion» de
Pompeya y la historia de sus excavaciones no son un afiadido optativo, sino una parte
esencial para comprender el conjunto arqueologico moderno, es el capitulo de Bettina
Bergmann sobre el famoso friso «dionisiaco» de la Villa de los Misterios.
Suntuosamente publicado por Maiuri en 1931, en un volumen patrocinado por el
gobierno (fascista), con fotografias a todo color, estas pinturas, que a menudo se
interpretan como un matrimonio, o una iniciacion mistica completa con flagelacién y
revelacion del falo, ahora estan tan extremadamente asociadas con el nombre de
Maiuri que muchas personas imaginan que él fue el excavador original. De hecho, la
villa se descubri6 en 1909, en lo que eufemisticamente se llamé una «excavacién
privada», llevada a cabo por el propietario de un hotel local. Aurelio Item, de ahi el
primer nombre que se dio al lugar, «Villa Item», y no «Villa de los Misterios». Y se
habia publicado y debatido tres veces, con fotografias en blanco y negro bastante
deprimentes, antes de que Maiuri le pusiera las manos encimas. En el transcurso de
un estudio de gran alcance del friso, que se extiende a sus apropiaciones mas tardias
en los medios de comunicacion tan diversos como el psicoanalisis y la Roma de
HBO, Bergmann plantea una cuestion crucial: ;cuan fieles eran las imagenes de
Maiuri del friso a lo que se excavo originalmente? Sin embargo, si vamos mas alla,
¢como podemos saber con precision que una reflexion de lo que se encontré en 1909
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es lo que ahora vemos en ese mismo sitio? Muchos visitantes tal vez se den cuenta de
que el tejado de la habitacion en cuestion y las paredes superiores son una
restauracion moderna (aunque mi propia observacion sugiere que muchos creen que
toda la habitacion, incluido el tejado, es un milagroso ejemplo de la preservacion de
la Antigiiedad). La mayoria de turistas, y de hecho la mayoria de visitantes
académicos, suponen que las pinturas, al menos, se presentan mas 0 menos COMO
salieron del suelo. ¢ Tienen razon? ;Estamos observando la «frescura y la viveza de
los originales», tal y como los arque6logos han afirmado?

Buscando entre viejas fotografias y con algo de meticuloso trabajo en los archivos
de Pompeya, Bergmann demuestra toda la labor de reconstruccién moderna que hay
en las mas famosas y «mejor preservadas» pinturas de todas las pinturas romanas. En
el periodo entre su primer descubrimiento y la publicacion Maiuri, se dejaron
deteriorar durante unos cuantos afios, sin proteccion alguna, excepto por algunas telas
colgadas; fueron robadas y vueltas a montar (algunas partes se encontraron en el hotel
de Item); las quitaron de la pared y volvieron a montarlas (sobre lo que efectivamente
era obra nueva); y fueron repetidamente cubiertas con una solucion de cera y benceno
(de ahi sus resplandecientes tonos «frescos»). Y eso es justo lo que podemos
documentar. Bergmann honestamente concluye que ahora nunca podremos ser
capaces de reconstruir la apariencia romana del friso dionisiaco, aunque podemos
estar seguros de que era significativamente diferente de lo que ahora vemos. Yo,
como minimo, nunca volveré a mirar ese friso del mismo modo.

Revision de Judith Harris, Pompeii Awakened: A story of rediscovery
(I. B. Tauris, 2007); Victoria C. Gardner Coates y Jon L. Seydl (eds.),
Antiquity Recovered: The legacy of Pompeii and Herculaneum (Getty
Publications, 2007).
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28

IL.a rama dorada

«Ha cambiado el mundo, no como Mussolini, con camisas negras y aceite de
ricino; ni como Lenin, simplemente acabando con el benjamin de las humanidades
con el indecente bano de zarismo; ni como Hitler, con su alarde fanfarrén de fuerza
fisica. Lo ha cambiado alterando la composicion quimica del aire cultural que todos
los hombres respiran». La revolucion cultural que se celebraba aqui (por muy
improbable que parezca) es la de sir James Frazer, extravagantemente escrita en
media pagina del News Chronicle del 27 de enero de 1937. El articulo, que llevaba el
titulo de «Descubrio por qué crees lo que crees», ciertamente no escatimas sus
halagos con el anciano, que entonces ya habia cumplido los ochenta. Mas tarde, en el
articulo, se retrata a Frazer como un explorador heroico del tiempo y el espacio, «en
su hogar en la Polinesia de hace mas de 1.000 afios o el norte congelado antes incluso
de que los vikingos hubieran llegado a sus costas». Y acaba siendo comparado (para
su propia ventaja, una vez mas) con uno de los mas romanticos de los héroes
britanicos: «este estudiante bastante sedentario tiene una mentalidad similar al cuerpo
de sir Francis Drake, abarcando paises lejanos y descubriendo sus tesoros para los de
su propia clase».

Podria despreciarse esta tonteria como las efusiones de un pirata anterior a la
guerra, con un talento descarado por la hipérbole y una pasion peculiar, «La rama
dorada». Sin embargo, la incomoda verdad es que este es solo un ejemplo (y ni
siquiera uno exagerado) de la idealizacion general de Frazer en la década de 1920 y
1930. La prensa de todo el Imperio britanico, desde el Huddersfield Examiner al
Melbourne Age, pareci6 ponerse de acuerdo para convertir en un héroe
contemporaneo a este académico victoriano, ya en el retiro. Parte del atractivo de
Frazer era precisamente su caracter timido y de erudito, es decir, el estereotipo del
profesor que no forma parte de este mundo, que dedicaba todas las horas del dia y de
la noche a aprender. «Para sir James Frazer —decia un articulo (basado en una
entrevista con un amigo cercano—, el trabajo es un rito. Durante su vida como
estudioso ha trabajado de 14 a 16 horas al dia, siete dias a la semana, y lo mismo en
vacaciones». No se hacia ninguna alusion al tedio de semejante régimen; nada
excepto admiracion por la extrafia paradoja de que los escritos de Frazer exploraban
las regiones mas remotas del mundo, mientras que el propio Frazer raramente
abandonaba su estudio. «Una autoridad sobre los salvajes, pero él nunca ha visto a
ninguno», declaraban (con aprobacién, segin parece) los titulares de varios articulos;
y continuaban asegurando a sus lectores que a sir James «le gustaba decir que nunca
ha visto a un salvaje en su vida; sus libros son el resultado de investigacion de un
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trabajo cientifico original». Esto fue, de hecho, exactamente lo que Frazer le dijo a la
columnista de sociedad del Sunday Chronicle durante una conversacion que
mantuvieron en un almuerzo literario en agosto de 1937. La ignorante columnista
habia supuesto ingenuamente que el antropologo debia de haberse «paseado en viajes
intelectuales por Polinesia, Nueva Guinea, el arrecife de la Gran Barrera y otros sitios
donde nuestros hermanos y hermanas aborigenes residen», sin embargo, el propio
Frazer le asegur6 que «nunca habia estado mas lejos de Grecia». Todos los hechos
triviales de la vida de Frazer se convirtieron en una noticia que merecia la atencion de
cualquier periodista. Mientras que los lectores de Les Nouvelles Littéraires se
enteraban del secreto de que «Sir James vendrait son ame pour des fruits confits»
(«sir James venderia su alma por frutos confitados»), el publico britanico acogia con
entusiasmo anécdotas sobre su ridiculamente noble devocion a la erudicion. Atraian
mucho la atenciéon cuando mostraban su intrépido y meditado rechazo a toda su
comodidad, incluso a su propia seguridad, siempre en busca de pasar unos momentos
preciosos con sus libros: segin se contaba, apenas levantaba la mirada cuando un
avion aleman sobrevolaba el lugar en el que estaba; cuando se quemo la mitad de la
barba y de las cejas al explotar una estufa de etanol, inmediatamente aseguré a su
mujer que estaba bien y volvio directamente a sus libros. El ultimo incidente acabé en
una vifeta (una de las posesiones de mayor valor para lady Frazer) en la que se veia a
un grupo de «salvajes» danzando en torno a un caldero hirviendo en el que Frazer
estaba tranquilamente sentado leyendo un libro sobre folclore. No obstante, esta
idealizacion no solo se alimentaba de cotilleos en los periodicos. El propio Frazer,
aun en contra de su voluntad, tuvo que implicarse y representar en publico el papel de
héroe intelectual. En un extrafo giro de la imagen (y la realidad) del erudito retirado,
llego a tener que desempefiar el papel protagonista en una serie de incongruentes
ceremonias. No se trataba simplemente de las ocasiones publicas en las que un
distinguido académico, caballero y miembro de la Orden del Mérito normalmente se
habia dejado ver. Frazer también se encontré obligado a reunirse con (e impresionar
a) un variopinto surtido de visitantes célebres. Uno de estos, quiza el mas extrafio de
los encuentros de los que tenemos noticia, fue con el joven Jesse Owens, que pasaba
por Inglaterra de regreso de los Juegos Olimpicos de Berlin de 1936. Contra todas las
apuestas, la reunion parece haber sido al menos un éxito parcial. Owens afirmé que le
habia «emocionado» hablar con el famoso erudito que sabia mas de los Juegos
Olimpicos que cualquier otra persona viva. Lo que desconocemos es qué penso el
propio Frazer de la situacion.

El punto culminante del afio en la vida ptblica de Frazer fue su cumpleafios, que
en la dltima década de su vida (muri6 en 1941, con 87 afios) se celebraba con una
serie de fiestas teatrales, orquestadas por lady Frazer y que, por supuesto, aparecian
relatadas en la prensa britanica con todo detalle. La mas lujosa de todas ellas fue la de
su octogésimo tercer cumpleafios, en 1937. Mas de doscientos invitados se dieron cita
en Londres para homenajear a Frazer, que amablemente se coloco bajo una «rama
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dorada» (una rama de muérdago que se habia importado especialmente desde
Noruega para la ocasion). Entre los espectaculos se incluian un enorme pastel con 83
velas, la representacion de una opereta basada en una obra firmada por la misma lady
Frazer (que llevaba un titulo por supuesto muy apropiado, The Singing Wood) y una
exhibicién de fuegos artificiales en el interior. El propio Frazer, segin se informo,
dijo que le habian «encantado particularmente» los fuegos artificiales, pero, dado que
para esa época estaba completamente ciego, se puede sospechar cierta ironia en la
observacion, y quiza cierta incomodidad con toda la ocasion en su conjunto. Si eso es
asi, era una incomodidad que raramente dejaba traslucir. Es cierto que unos cuantos
articulos de prensa recogieron su preferencia por un buen dia de trabajo en la
comodidad de su despacho a esas obligadas festividades. Sin embargo, en lineas
generales, parece haber accedido a estas exposiciones publicas, sobre las que habia
comentarios de agradecimiento y posaba para los fotégrafos pacientemente a la
manera de la realeza.

Este culto de «Frazer, el hombre», en los afios anteriores a la segunda guerra
mundial iba emparejado a la popularidad de la que La rama dorada gozaba por si
misma. Aunque se alzaron alguna voces criticas, incluso en la prensa popular, porque
empezaban a considerar que el enfoque de Frazer pecaba un poco de «victoriano».
Un escritor del Sydney Morning Herald, por ejemplo, hizo hincapié en la «pena» que
Frazer sentia por el pobre salvaje (por su ignorancia de las «bendiciones de la
civilizacion») con la actitud de los jovenes antropélogos de la nueva generacion, que
«normalmente envidia al salvaje exactamente por la misma razon». Esas
observaciones, sin embargo, no enfriaban el entusiasmo por el tipo de antropologia de
Frazer. La edicion abreviada de La rama dorada vendi6 mas de 33.000 copias en los
primeros diez afios (entre 1922 y 1933). Y, conforme la década de 1930 llegaba a su
fin, los columnistas literarios de Londres recomendaban constantemente el libro
como un buen compafiero para las largas noches de la guerra que se avecinaba, una
idea apoyada por la misma sefiora de Neville Chamberlain, que, segun las Evening
News, solia llevarse La rama dorada consigo en la mayoria de sus viajes. Este éxito
no fue exclusivamente un fenémeno britanico. En Nueva York, en 1940, La rama
dorada iba a la par junto con el Mein Kampf como la reimpresién mas vendida del
ano.

No es facil comprender este extraordinario entusiasmo por Frazer y La rama
dorada. Habia otros libros de antropologia que incluian casi tanta informacién
exotica y eran considerablemente mas asequibles de leer y mas cortos. Sin embargo, a
excepcion quiza de las obras de Margaret Mead, ninguno alcanzé el mismo nivel de
popularidad. También habia literalmente cientos de catedraticos en Oxford,
Cambridge y en otras partes cuyas extrafias y excéentricas costumbres podrian haber
proporcionado material de sobra para un periodista avido de una historia facil; pero
fue Frazer quien se abrio paso en las paginas de la prensa popular, ¢por qué?

Robert Fraser (sin relacion alguna, y con un apellido que se escribe de forma
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distinta) no ha dado una respuesta directa a esa pregunta, pero su libro si arroja luz a
los problemas del éxito de Frazer. The Making of «The Golden Bough» es una obra de
historia intelectual. Tal y como su subtitulo (The Origin and Growth of an Argument)
deja claro, a Fraser le preocupan las implicaciones teéricas de La rama dorada y el
trasfondo del que provenia. Exponia en detalle la deuda de Frazer con la tradicion
intelectual escocesa (especialmente con Hume) y su formacion junto a Robertson
Smith, un colega de Cambridge cuyo libro Religion of the Semites se publico justo un
aflo antes que La rama dorada. Y —Ila prueba eliminatoria, segiin parece, para todos
los estudiantes fiables de la vasta obra de Frazer— en él rastrea los cambios y
desarrollos del argumento de La rama dorada a lo largo de sus diversas ediciones,
desde los primeros 2 volimenes de 1890 hasta la tercera edicion de 12 (1906-1915) y
la abreviada de 1922.

Fraser le da un toque ligero a cierto material inflexiblemente pesado. De vez en
cuando, también adopta un tono irritante de docudrama. (¢Hay alguna evidencia de la
carrera por el college que dejé a Robertson Smith sin aliento para decir al
comprensiblemente dubitativo joven Frazer «jAcaba de un vez, hombre!» para que
terminara su articulo sobre «Priapus» para la Encyclopaedia Britannica?) Y de vez en
cuando el humor irénico hace que algunos temas bastante simples sean casi
incomprensibles («los ominosos ruidos que emanaban del Hotel Printemps» se
refieren, segtin puedo adivinar, a las nuevas ideas de Frazer para la tercera edicion de
La rama dorada, desarrollada mientras se hospedaba en una pensione de Roma).
Como una obra de historia intelectual, no obstante, The Making of «The Golden
Bough» es en su mayor parte un trabajo bien hecho, y un util complemento al
excelente, pero mas estrictamente biografico, estudio que Robert Ackerman llevé a
cabo de la figura de Frazer.

El problema subyacente es que no esta al nivel de «alta cultura» que La rama
dorada exige para explicarla. Las afirmaciones estrictamente académicas del libro de
Frazer, su distincién entre magia y religion, su teoria del sacrificio, su explicacién de
la filosofia de Hume..., todos estos elementos de algin modo pueden haber alentado
su amplio apoyo popular, pero, con toda seguridad, no con ningun alcance
significativo. La mayoria de los lectores del News Chronicle o del Staffordshire
Sentinel que devoraban avidamente todos los elogios del gran hombre no tenian ni el
mas minimo interés en la similitud entre las teorias de Frazer de la magia simpatica y
los principios de asociacion y contigiiidad de Hume. Muy bien podian no haber oido
hablar de Hume, aparte del propio Robertson Smith. Su pasion por Frazer y su obra
debio de tener otras causas. Esas causas no se explican por ninguno de los estudios
recientes de La rama dorada (incluido en el de Fraser), que a menudo expresa una
ligera admiracion contenida por las cifras de ventas alcanzadas, pero rechaza el culto
popular de Frazer y el abundante material que lo documenta.

Uno de los aspectos mas importantes del atractivo popular de La rama dorada fue
el tema de la exploracion y el viaje. Por supuesto, el libro no documenta ningun viaje
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real: de hecho, tal y como los articulos de la prensa continuamente recalcan, Frazer
nunca habia visitado la mayoria de paises ni habia sido testigo de las costumbres y
rituales que describia. No obstante, los elogios que se acumulaban uno tras otro lo
retrataban como un héroe-explorador, el nuevo sir Francis Drake. Y el propio Frazer
en su introduccion describi6 La rama dorada como un «viaje»: el autor seria el
timonel, zarpando con «el viento inflando nuestros velos». ;Qué tipo de viaje sugeria
Frazer? Desde luego no uno por el Mediterraneo, en otra época atrevido y ahora
destino comun. Después de todo, en el primer capitulo del libro, la costa de Italia se
cita como un punto de partida relativamente seguro para toda la aventura. El viaje de
Frazer llevaba al lector a lugares mucho mas alejados en el tiempo y el espacio, a
tierras desconocidas, donde las costumbres extrafias de la Britania primitiva (las
figuras de paja, las varas de mayo, etc.) se codeaban con las costumbres excéntricas
de las poblaciones aborigenes del Imperio. En parte «realidad» y en parte «metafora»,
este era un viaje a lo Otro, a lo Foraneo, a todo lo que era diferente de la vida cada
vez mas urbana e industrial de principios del siglo xx del sur de Inglaterra.

En ciertos aspectos, era un viaje alarmante: por un lado, estaban las extrafias y
violentas costumbres de los «salvajes»; por otro lado, la sensacion perturbadora de
que Gran Bretafia, también en otra época, habia tenido su buena parte de
«irracionalidad». Pero por mucho que sintiera un estremecimiento de peligro, al
menos el lector regresaba a casa a salvo al final (es decir, acababa de nuevo en Italia).
Eso es exactamente lo que nos dice el titulo del libro, La rama dorada. El lector
académico, por supuesto, acabaria ddndose cuenta de que se referia (de un modo
bastante complejo e incluso perverso) a los analisis introductorios de Frazer del
peculiar culto romano en la sagrada arboleda de Diana en Nemi, el famoso bosque
cuyo «sacerdote rey» ostentaba su cargo hasta morir asesinado a manos de un rival
que reclamaba su puesto. Sin embargo, también era una referencia a la «rama dorada»
de Virgilio, esa rama magica que, siguiendo las instrucciones de la Sibila, Eneas
cogia para asegurarse un viaje sin riesgos al inframundo, y una salida segura. El
titulo, en otras palabras, proclamaba su propdsito: como la rama de Eneas, llevaba a
sus lectores a un extrafio viaje, a un mundo extrafio aterrador, y después los devolvia
de nuevo a la seguridad.

Esta imagen del «viaje» de Frazer se desarroll6 de una manera inesperada en una
popular novela publicada en 1890 y basada explicitamente en La rama dorada (que
habia aparecido por primera vez solo meses antes). The Great Taboo de Grant Allen
convirtio el viaje metaférico de Frazer en una historia literal de viajes y aventura. Se
trata de la historia de una joven pareja inglesa, Felix Thurstan y miss Muriel Ellis,
que caen por la borda de un barco a vapor en los mares del Sur y acaban en una isla
llamada Boupari, cuyos nativos siguen unas practicas religiosas que son una réplica
aproximada de las descritas por Frazer. Hay algunos momentos ridiculos en la
historia: Felix (en ese momento ya desesperadamente enamorado de Muriel) obligado
a matar al dios-rey canibal y asumir el papel de deidad él mismo; nuestros
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protagonistas descubren los secretos horribles de las costumbres religiosas de la isla
de boca de un loro parlante viejo. No obstante, al final, la pareja feliz vuelve a
Inglaterra de nuevo y, por supuesto, se casan. En la escena final, la pareja tiene que
manejar a la vieja tia malhumorada de Muriel, que se queja de que pasaran tantos
meses juntos en la isla, sin casarse. «Los tablies —tal y como se recalca en la
conclusion de la novela— existen igual en Inglaterra que en Boupari».

No es una gran novela, es una ruda simplificacion de la historia de La rama
dorada, pero en parte por esa razon es importante para que podamos comprender la
inmediata popular recepcién de la obra de Frazer. Felix y Muriel, en su terrible
melodrama, llevan a la practica la experiencia de todos los lectores de La rama
dorada, al embarcarse en un viaje a un mundo aterrador y desconocido, para después
volver a la civilizacion familiar, pero ahora con una mayor conciencia de los tabues y
obligaciones de su propia cultura. En The Great Taboo, La rama dorada muestra sus
verdaderos colores como viaje de exploracion.

Hubo, por supuesto, otros factores detras del éxito anterior a la guerra de La rama
dorada. El tremendo volumen de la tercera edicion, un monumento al conocimiento
enciclopédico, le dio una autoridad instantanea (y su indice de 400 paginas se
convirtio en una referencia facil para todo el mundo de la cultura. Al mismo tiempo,
la incorporacion y la explicacion en el libro de las costumbres de las poblaciones
nativas del Imperio britanico establecieron un vinculo con la realidad politica
contemporanea. Algunos criticos interpretaron este vinculo en términos muy
practicos; uno remarcé que «muchos errores se habrian evitado en el gobierno de
pueblos sencillos y primitivos si se hubiera prestado mas atencion al conocimiento
que sir James habia revelado sobre los habitos, costumbres y creencias habituales». Y
se dijo que el propio Frazer esperaba que sus libros fueran «de ayuda para aquellos
que se encargan del gobierno de pueblos primitivos». Mas importante, sin embargo,
fue el servicio simbdlico de Frazer a la causa del Imperio. La rama dorada
presentaba a los subditos imperiales a sus sefiores, lo que supone una legitimizacion
del imperialismo britanico, puesto que convertia a los nativos en una prueba
convenientemente fehaciente en un gran proyecto erudito. En definitiva, se trata de
una dominacion politica claramente convertida en prosa académica.

Por qué The Golden Bough sigue siendo popular hoy es un misterio mayor. La
version abreviada de 1922 nunca ha dejado de reimprimirse; y sus editores volvieron
a reimprimir la edicion de doce volumenes en conmemoracion del centenario de la
primera edicion, presumiblemente con la esperanza de conseguir algo de éxito
comercial. Seria ingenuo suponer que las teorias y argumentos de Frazer tenian
mucho que ver con su popularidad. Verdaderamente (a juzgar por su presencia en
librerias esotéricas y por la portada sensacionalista de la edicion de tapa blanda),
puede haber alguna vinculacién entre las teorias de Frazer sobre la muerte y el
renacimiento y la religion esotérica moderna. Sin embargo, incluso hasta al mas
entusiasta seguidor de lo oculto le costara ver la relevancia de la etnografia obsoleta
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de Frazer con sus intereses. Y para el lector medio, que carezca del incentivo para
perseverar, La rama dorada debe de parecer un texto muy extenso, impenetrable, y
todavia le resultara mas desconcertante por sus comparaciones insistentes entre un
mundo que ya no es familiar y el otro.

El libro sigue conservando su importancia para nosotros, no ya porque sea
avidamente leido, sino porque en otra época escritores que ain nos interesan, COmo
Eliot, Joyce, Malinowski, Lawrence, Leach, Yeats (con placer y a veces con
desagrado) si lo leyeron. Vemos el libro a través de sus ojos, irrevocablemente
distanciados de cualquier sensacion de excitacion por el texto de Frazer. Cuando
reflexionaba en 1925 sobre el primer encuentro de su generacion con la antropologia
de Frazer, Jane Harrison, la clasicista y especialista en religion griega de Cambridge,
escribio: «con el simple sonido de las palabras magicas “rama dorada” oimos y
comprendemos».

La magia ya no es del todo la misma.

Revision de Robert Fraser, The Making of «The Golden Bough»: The
Origin and Growth of an Argument (Macmillan, 1990).
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Cuando la filosofia se une con la arqueologia

En febrero de 1938, R. G. Collingwood, en aquel entonces profesor de filosofia
metafisica de la catedra Waynflete en Oxford, y con solo 48 afios de edad, sufri6 una
leve apoplejia. Fue el primero de una serie de ataques, cada uno mas grave que el
anterior, que lo matarian al cabo de solo cinco afios. El tratamiento habitual en los
afios treinta era menos efectivo que la intervencion médica moderna, pero era mucho
mas agradable. Los doctores le recomendaron que disfrutase de un largo periodo de
excedencia del trabajo, que diera largos paseos y que realizara cruceros por el mar.
También le animaron a que siguiera escribiendo. Aunque se consideraba que la
ensefianza era mala para los vasos sanguineos, se suponia que la investigacion tenia
un efecto beneficioso.

Collingwood se march6 de Oxford con una excedencia de un afio y se compré de
inmediato un pequefio yate con el que plane6 navegar en solitario por el canal de la
Mancha y rodear Europa (quiza no se trate exactamente de un viaje de placer, pero se
basaba en el mismo principio basico de que el aire del mar era fortalecedor. Se
produjo un desastre. Pocos dias después de zarpar, tuvo que ser rescatado de una
tormenta terrible por una de las naves salvavidas del puerto de Deal, que lo remolcé
hasta la orilla. Parti6 de nuevo, pero no tardé en sufrir otra apoplejia, que al parecer
supero anclando la nave lejos de la orilla quedandose tumbado en su litera hasta que
se le paso el dolor de cabeza y recupero la capacidad de movimiento normal. Para
cuando llego a tierra firme de nuevo, ya habia comenzado a escribir su autobiografia.

Tras pasar unos cuantos meses convaleciente en la casa que la familia tenia en el
tranquilo Lake District, finaliz6 la autobiografia, un pequefio libro sincero y a veces
jactancioso que terminé con un ataque frontal contra algunos de los filésofos de
Oxford «de mi juventud», a los que taché de «propagandistas de un fascismo
creciente». La University Press tuvo que superar unos cuantos recelos e insistié en
efectuar unas cuantas revisiones antes de publicarlo al afio siguiente. Mientras tanto,
Collingwood ya se habia embarcado en otro viaje, esta vez en un barco holandés que
se dirigia al Lejano Oriente. Fue a bordo de esa nave, donde el capitan le mont6 un
estudio al aire libre en el puente, donde comenzo su Essay on Metaphysics [Ensayo
sobre la metafisica], y acabo el primer borrador en un hotel de Yakarta. En el viaje de
regreso a casa revisé algunos de los parrafos mas ofensivos de su autobiografia, al
mismo tiempo que escribia extensas partes de lo que él llamaria «su obra maestra»,
un libro al que se le conoceria como The Principles of History [Los principios de la
historia].

Apenas se quedo un par de meses en Oxford tras su regreso. Segun su propio
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relato, dificilmente creible, un desconocido estudiante estadounidense le abordo al
salir de la libreria Thornton de Broad Street y le invit6 a navegar con €él y con una
tripulacion de estudiantes en un viaje a Grecia. Collingwood acept6. Partieron en
junio, regresé poco antes de que se declarara la guerra. En 1940, Oxford University
Press publico el relato de ese viaje, The First Mate’s Log [El diario del primer
oficial].

Esta actividad frenética no habia sido lo corriente en la vida de Collingwood hasta
ese momento. Es cierto que siempre fue un insomne adicto al trabajo, pero hasta ese
momento habia vivido de un modo discreto y, desde luego, a un ritmo mas pausado,
propio de un caballero. Si su carrera académica se salia de lo habitual se debia a que
tenia dos intereses en la investigacion y la ensefianza que a primera vista eran muy
diferentes: por un lado, estaba la filosofia; por el otro, la historia y la arqueologia de
Roma, sobre todo la arqueologia de la Roma britanica. De hecho, antes de ser elegido
en 1935 para la catedra Waynflete tenia un curioso cargo hibrido como profesor no
numerario dando clase de filosofia e historia romanas. Pasé buena parte de su tiempo
trabajando en su propia rama peculiar de filosofia idealista, algo que debi6 de sonar
cada vez mas pasado de moda a mediados de los afios treinta a todos aquellos que
empezaban a leer a A. J. Ayer y a J. L. Austin. Los veranos los dedicaba a excavar y a
transcribir, anotar y dibujar las inscripciones romanas que encontraba, desde lapidas
hasta piedras millares, como preparacion de un libro, la coleccion completa de
Roman Inscriptions of Britain [Inscripciones romanas en Gran Bretafia], un proyecto
en el que trabajo durante casi toda su vida académica. Antes de 1938 ya habia
publicado algunos estudios importantes sobre arqueologia romanobritanica y habia
realizado un par de contribuciones a la filosofia académica, pero como comenta
Stefan Collini en su capitulo sobre Collingwood de su libro Absent Minds [Mentes
ausentes], si hubiera muerto en 1938 de su primera apoplejia, probablemente sus
trabajos solo le habrian proporcionado «una pequefia nota a pie de pagina en los
estudios mas concienzudos sobre la filosofia y la erudicion académica en la Gran
Bretafia del siglo xx» (y debo afiadir que mucha gente habria pensado que tuvo
mucha suerte al conseguir la catedra Waynflete). Fueron sus obras posteriores a la
apoplejia las que le hicieron famoso.

De hecho, el ritmo de sus actividades, tanto en la vida personal como en la
profesional, se aceler6 cuando se convenci6 en 1941, y con razén, de que le quedaba
poco tiempo de vida. En enero renunci6 por fin a su catedra. Después, con la
temeridad propia de los moribundos, se divorcié de su esposa y se casO con su
amante, Kate, una antigua estudiante que se convirtio en actriz, y que era veinte afios
mas joven que €él. (En su biografia de Collingwood, Fred Inglis se pregunta, con
cierta razoén, si todos los viajes al extranjero a finales de los afios treinta no fueron
impulsados tanto por un espiritu aventurero y la confianza en las propiedades
saludables del aire marino como por un deseo de escapar de sus complicados asuntos
domeésticos). Kate dio a luz en diciembre de 1941, y Collingwood muri6 en enero de
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1943 en el Lake District, tras quedar cada vez mas incapacitado por una serie de
ataques de apoplejia. Pero antes le dio tiempo a terminar otro libro, The New
Leviathan; or Man, Society, Civilization and Barbarism [El nuevo Leviatan; hombre,
sociedad, civilizacién y barbarie], que se public6 en 1942. Como sugiere el titulo, era
un intento inflexible, y a veces feroz, de organizar la filosofia politica de Hobbes en
la lucha contra el fascismo. Tal y como lo ve Inglis, «fue su contribucién a la guerra».
El libro también incluye algunos ataques francamente «demenciales», algo que
incluso sus admiradores admiten, contra algunos de sus objetivos favoritos, entre
ellos el sistema educativo del que él mismo habia sido un gran beneficiado.
Collingwood fue en sus ultimos afios un gran defensor de la ensefianza en el propio
hogar, y creia que uno de los mayores crimenes que habia cometido Platén era «haber
sembrado en el mundo europeo la idea demencial de que la educacion debia
profesionalizarse».

Aparte de su autobiografia, con sus afirmaciones interesantes pero a veces poco
diplomaticas sobre la importancia de la filosofia en la politica moderna, sus obras
mas importantes no se publicaron en sus ultimos afios de vida, sino después de su
muerte, y en muchos casos, mucho tiempo después. Su obra mas famosa, The Idea of
History, con sus ya habituales ataques contra lo que €l llamaba el método de «cortar y
pegar» de las investigaciones historicas, y su defensa de la historia siempre desde el
punto de vista de una «historia de la mente», se publico en 1946. L.a compilo de
forma postuma a partir de varios manuscritos Malcolm Knox, su albacea literario y
antiguo alumno. Solo hace poco ha sido evidente lo parcial que fue la compilacién
realizada por Knox. Por ejemplo, omitio o redujo mucho la critica de Collingwood
respecto a Hegel.

Habia mucho mas que cubrir a lo largo de la siguiente mitad de siglo. Su
contribucion mas duradera a los estudios romano-britanicos fue el compendio de
ochocientas paginas de las Roman Inscriptions of Britain. Este proyecto lo inici6
Francis Haverfield (p. 279) antes de la primera guerra mundial. Después de que el
primer editor escogido cayera en el frente de los Dardanelos en 1915, Collingwood
fue elegido su sucesor. Trabajo en la redaccion del libro de forma esporadica, sobre
todo en sus vacaciones de verano, hasta 1941, cuando le pas6 todo el material
recopilado a su editor ayudante, R. P. Wright. Se public6 finalmente en 1965, y
Collingwood aparece como coautor (Wright admite en el prélogo, como queja o
como acusacion, que «la redaccion de este libro me llevo mas tiempo de lo que me
habian hecho creer». Treinta afios mas tarde, The Principles of History, la obra
maestra que Collingwood comenzo en su viaje al Lejano Oriente pero que nunca
termino, vio por fin la luz. Se la creia perdida, posiblemente troceada por Knox
mientras preparaba The Idea. Sin embargo, dos archivistas de vista aguda
descubrieron el manuscrito en 1995, oculto en la Oxford University Press. Se publico
en 1999, mas de cincuenta afios después de su muerte.

El libro History Man [Hombre de historia] de Inglis es una valoracion entusiasta.
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En un detalle poco habitual en la biografia de un académico, es muy revelador
respecto a la infancia de Collingwood en el Lake District, donde su padre, W. G.
Collingwood, era secretario del anciano Ruskin, donde los hijos y los nietos de
William Wordsworth seguian formando una parte importante de la comunidad local y
donde Arthur Ransome solia visitar con frecuencia la casa familiar de los
Collingwood. De hecho, Inglis especula con la posibilidad de que R. G. sea la
inspiracion del hermano mayor, John Walker, del libro We Didn’t Mean to Go to Sea
[No era nuestra intencion ir al mar]. Sea o no eso verdad, nos recuerda que cuando
Collingwood inici6é el malhadado viaje en solitario por el canal de la Mancha en 1938
ya tenia toda una vida de experiencia con malas navegaciones. Inglis se encuentra
menos seguro en lo que se refiere a la vida y a las andanzas de Collingwood en
Oxford, y engarza muchos clichés extendidos sobre el mundo conservador y
excéntrico de las antiguas universidades en el periodo de entreguerras, desde el
circulo de Brideshead de los estudiantes procedentes de las clases sociales superiores
hasta los profesores estirados, irritables y casi todos solteros. Es imposible no
sospechar que Collingwood estaba aprovechando mas el ambiente intelectual de los
afos veinte y treinta en Oxford de lo que Inglis esta dispuesto a aceptar. Ademas de
las revoluciones en filosofia que se estaban produciendo, era la época en la que
Ronald Syme estaba reconsiderando (y «repolitizando») la historia romana, y su
famosa obra La revoluciéon romana (Critica, 2010) se public6 en 1939.

A pesar del entusiasmo contagioso del libro, dos de las cuestiones mas
importantes sobre los logros de Collingwood y su perfil académico solo tienen una
respuesta medio convincente. En primer lugar, ;qué grado de importancia tiene The
Idea of History, el libro péstumo que constituye su obra mas famosa? En segundo
lugar, ;qué relacion existia, si es que existia, entre los dos lados académicos de su
carrera? En otras palabras, ¢qué tiene que ver Roman Inscriptions of Britain con The
Idea of History, y mucho menos con Essay on Metaphysics?

The Idea of History tiene algunos defensores muy distinguidos. Tiene el honor de
ser el libro que inspir6é a Quentin Skinner al comienzo de su propia carrera como
historiador y, por supuesto, Skinner llegé a proporcionarle su propio sesgo al lema de
Collingwood sobre que toda la historia es una «historia de la mente». Y aunque solo
fuera por la falta de competencia (es un clasico, como ha comentado Collini, «en un
campo en el que no sobran los clasicos escritos en lengua inglesa), solia ser la ayuda
tedrica de los estudiantes que cursaban historia en la universidad, o de los alumnos de
ultimo curso de colegio que querian hacerlo. Todavia aparece en las bibliografias
generales y lo suelen recomendar mucho a sus alumnos los profesores ambiciosos
(aunque cuando hace pocos afios le pregunté a un grupo de cincuenta estudiantes de
tercer curso de historia en Cambridge si alguno de ellos lo habia leido, ninguno
levanté la mano). El problema a la hora de juzgarlo ahora es que sus grandes
afirmaciones no son nada polémicas. Sin duda, eso es en parte un tributo a la
popularidad del libro. Pero también se debe en parte a que esas afirmaciones nunca
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han sido especialmente originales, y las expuso de un modo con el que resulta dificil
mostrarse en desacuerdo. Después de todo, ;quién podria admitir, segin la expresién
de Collingwood, que prefiere un método de «corta y pega» antes que el estilo de
«pregunta y respuesta» que defiende el autor? ;Podria oponerse alguien a la idea de
que parte del sentido que tiene estudiar historia era ayudarnos a ver (tal y como lo
expresa Inglis) «como podriamos pensar y sentir de un modo distinto al que lo
hacemos»?

Tras volver a leer The Idea of History unos treinta afios después, me siento menos
impresionada que cuando era una estudiante, o al menos, no tan sugestionable. Su
imagen de la narracion ciega y mecanica de la historia de «cortar y pegar» y de las
generaciones de historiadores que se contentaban simplemente con pegar una fuente
de informacion tras otra parece ahora que era poco mas que un mito. No era necesario
el nacimiento de la narratologia ni el regreso a la moda de la «narrativa grandiosa»
para darse cuenta de que las narraciones historicas siempre son selectivas y siempre
plantean preguntas sobre las pruebas. Ninguna historia, ni siquiera la cronica mas
austera, se ha presentado tan carente de preguntas como Collingwood pinta en su
enemigo metodolégico imaginario. Quiza también su método de «pregunta y
respuesta» no es tan evidentemente productivo como él proclamaba y, sin duda, no en
la rama practica de la historia conocida como arqueologia. En su autobiografia se
muestra especialmente corrosivo con aquellos estudiosos de la Antigiiedad que,
siguiendo la tradicion de Pitt-Rivers, excavaban en los lugares por simple curiosidad
(las excavaciones realizadas en la ciudad romana de Silchester eran su objetivo
concreto). Muy al contrario, los mejores arquedlogos «nunca abrian una zanja sin
saber exactamente qué informacion estaban buscando». Pero esto no presta atencion
al hecho igualmente importante de que algunas preguntas ciegan al investigador
frente a un potencial mas amplio, a las sorpresas, que puede ofrecer el material
excavado. Parte de la historia, y no en menor grado la mejor arqueologia, se ve
impulsada por la curiosidad y es oportunista, mas que impulsada por los resultados,
por mucho que les guste imaginarselo asi a Collingwood y a sus improbables
descendientes en el Arts and Humanities Research Council y a los demas organismos
del gobierno que conceden subvenciones.

¢Qué conclusion tenemos que sacar de la relacion entre los dos lados de la carrera
académica de Collingwood, la filosofia y la historia arqueolégica? EIl propio
Collingwood reconocia el problema e intentaba de forma constante lograr un
«acercamiento» entre ambas. Cuando tiene que explicar con claridad a qué se dedica,
pone en primer lugar a la filosofia, y describe la actividad arqueolégica mas como
una aplicacién practica de sus ideas sobre la filosofia de la historia. Después de todo,
a pesar de su profesorado hibrido, se convirti6 en el profesor de la catedra Waynflete
de filosofia metafisica, no en el profesor de la catedra Camden de historia romana. La
mayoria de los estudios sobre su carrera siguen este grado de importancia, y le dan
mucha mas relevancia a su actividad filosofica, hasta el punto de relegar a veces la
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arqueologia a una simple aficion veraniega. Pero esto seguramente se debe en parte a
que los escritores en cuestion eran filosofos e historiadores culturales, con una
comprension del mundo antiguo y de la importancia de Collingwood en el estudio de
la antigiiedad que se puede calificar de minima en el mejor de los casos. Inglis es
especialmente culpable en esto. No parece ser consciente de la importancia de una
obra como Roman Inscriptions in Britain; confunde las Eglogas de Virgilio con sus
Georgicas; se cree que Res Gestae (que en latin se refiere a los «logros») tiene algo
que ver con «gestos», y proclama que Alcinoo, que era el nombre que tenia el barco
en el que Collingwood navego hasta el Lejano Oriente, era la «madre de la amante de
Ulises, Nausica» (se equivoca en dos cosas: Alcinoo era el padre de Nausica, y ella y
Ulises no eran amantes, al menos, en la versibn de Homero). Hasta Collini se
equivoca con el titulo de la revista en la que aparecieron muchos de los articulos
arqueologicos principales de Collingwood: era (y todavia es) el Journal of Roman
Studies, no el Journal of Roman History.

Y como ocurre a menudo, las cosas parecen distintas si las enfocas desde un
punto de vista clasico. El propio Collingwood quiza habria elegido no reflejar la
influencia de su educacién formal; se preocupa mas por atacar toda la historia de la
pedagogia profesional hasta el propio Platon. Pero sin duda, fue crucial que él mismo
fuera producto del viejo sistema educativo del curso de «Greats» (las Grandes, es
decir, las Clasicas), que concentraba el trabajo de los ultimos dos afios y medio del
alumno en el estudio paralelo de la historia antigua, por un lado, y de la filosofia
antigua y moderna, por otro. La mayoria de los estudiantes eran mejores en una cosa
que en otra, y la mayoria de las biografias nos hablan de los desesperados intentos de
los futuros historiadores antiguos por empollar lo suficiente de Platén, de Descartes y
de Hume para conseguir la nota necesaria que les permitiria aprobar los examenes
finales (o al contrario, los desesperados intentos de los futuros filésofos por recordar
lo suficiente de la guerra del Peloponeso o de las campafias de Agricola en Britania
para conseguir lo mismo). En el contexto de las «Grandes», Collingwood no era un
inconformista con dos intereses incompatibles. Dado el propoésito educativo del
curso, él fue uno de los pocos casos de éxito, aunque quizd también un estudiante
destacado algo extravagante. Su combinacion de intereses era precisamente para lo
que el curso fue disefiado.

Por decirlo de otro modo, Collingwood no era sencillamente un filésofo con una
aficién por la arqueologia, como lo ven Inglis y otros afirman. Seria mas adecuado
considerarlo un éxito poco habitual de una version del estudio de los clasicos en
Oxford que ya no existe (el curso de «Grandes» fue «reformado» hace décadas). No
deberia sorprendernos que el ultimo viaje que emprendio, con ese grupo de
estudiantes, tuviera como destino Grecia, y que visitara Delfos, como explica en The
First Mate’s Log, «no como un turista, sino como un peregrino», el mismo lugar al
que habia acudido Sécrates dos mil quinientos afios antes. «Si un hombre considera a
Socrates su profeta, el viaje a Delfos es el viaje a La Meca», escribid. Ese es el credo
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de un estudioso de las «Grandes».

Revisidn de Fred Inglis, History Man: The Life of R. G. Collingwood
(Princeton University Press, 2009).
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Lo que se ha excluido

Eduard Fraenkel fue uno de los estudiosos del mundo clasico mas conocidos del
siglo xx: se refugio en Inglaterra de la persecucién nazi; ocupd la catedra Corpus de
latin en Oxford entre 1935 y 1953; reinterpret6 radicalmente la comedia romana de
Plauto y probd que esta es mucho mas que un mero remedo de obras griegas
perdidas; fue pionero en nuevos métodos de la ensefianza clasica (en particular, el
«seminario» al estilo aleman frente a las tradicionales conferencias o tutorias); y, a
juzgar por testimonios de varias de sus alumnas, no se cortaba a la hora de toquetear.
Isobel Henderson, tutora en Somerville, solia advertir a sus estudiantes que, aunque
iban a aprender muchisimo, las iba a manosear un poco. Al menos, las chicas de
Somerville ya sabian a qué atenerse. Mary Warnock, estudiante en el Lady Margaret
Hall, cuenta en su autobiografia que ella no estaba tan prevenida. Fraenkel la conocio
en uno de sus famosos seminarios a principios de la década de 1940 y no tardé en
concertar con ella tutorias privadas después de la hora de cenar. Las clases consistian
tanto en apasionadas e inspiradoras discusiones sobre latin y griego, como en «besos
y toqueteos constantes a [...] [mi] ropa interior». Warnock ide6 una triquifiuela para
poder seguir con las clases sin tener que aguantar el «toqueteo»: invitd a su amiga
Imogen, estudiante de Cambridge, a las sesiones. Pero Fraenkel tomo la delantera.
Imogen, como aseguro, tenia que centrarse en Pindaro, mientras que Mary debia
dirigir sus esfuerzos al latin arcaico y al Agamenon. Asi se las arregld para tener este
tipo de fiestas dos veces por semana, una con la «oveja negra» y otra con la «blanca»
(las apodd asi por su color de pelo). Este tipo de practicas termind cuando una
alumna menos complaciente del Lady Margaret Hall lo delat6 a su tutora y las clases
privadas terminaron. Las académicas mayores de cuarenta afios reaccionaran de
forma ambivalente ante esto. Por un lado, es imposible no sentirse indignada ante un
caso obvio de acoso sexual persistente y ante el abuso de poder masculino. Por otro,
hablando con franqueza, no es facil reprimir cierta nostalgia por aquella universidad
anterior a la década de 1980, en la que la dimension erotica de la pedagogia (surgida,
al fin y al cabo, a partir de Platon) tenia una fuerte impronta. La propia Warnock
comparte esa ambivalencia al comparar el dafio (tanto a la esposa de Fraenkel como a
algunas de sus «chicas») con las brillantes ensefianzas que acompafiaban,
inextricables, al «toqueteo». En mas de una entrevista con la prensa escrita, ha
sefialado que Fraenkel fue el mejor profesor que tuvo en la vida. Tanto si preferimos
emitir como omitir juicios de valor moral, los manoseos de este profesor de mediana
edad plantean importantes preguntas acerca de como debe escribirse una biografia.
¢Qué se debe incluir y qué se debe excluir en los testimonios sobre personajes

www.lectulandia.com - Pagina 249



célebres? ;Qué principios de censura se toman en cuenta en las versiones oficiales de
sus vidas, especialmente cuando aparecen en diccionarios biograficos y otras obras de
referencia? ;Y hasta qué punto esto importa? El caso de Fraenkel es paradigmatico y
uno de los mas reveladores. No nos sorprende que ningtn testimonio en lengua
inglesa mencione el hecho de que Fraenkel tenia las manos largas o lo que pasaba en
sus tutorias con mujeres. Lo mas parecido a ello es una simple frase en el articulo de
Nicholas Horsfall para la Biographical Encyclopaedia of Famous Classicists de
Briggs y Calder: «Disfrutaba, de forma afectuosa, pero con decoro, de la belleza
femenina». ;Con «decoro»? O el comentario de Horsfall es sorprendentemente
inocente, o quiere proteger a los que actualmente se mueven en ese mundo (en otras
palabras, a la mayoria de fil6logos clasicos oxonienses). O, lo que es mas probable,
hace una defensa preventiva contra cualquiera que se atreva a filtrar lo que era bien
sabido en ese restringido circulo. Para ser justos con Horsfall, su texto sobre Fraenkel
es, en términos generales, escrupulosamente ecuanime y uno de los mas
esclarecedores. El suyo es el unico testimonio en que, por ejemplo, se menciona la
caracteristica fisica mas peculiar de Fraenkel: su mano derecha atrofiada. En cambio,
la extensa biografia de Gordon Williams, publicada en las Proceedings of the British
Academy con ocasion de la muerte de Fraenkel en 1970, habla de la enfermedad que
el profesor padeci6 en la nifiez y que origin6 la minusvalia, pero mas adelante dedica
un parrafo entero a describir al personaje («de baja estatura», «frente amplia», «0jo
certero» y asi sucesivamente), sin mencionar la mano atrofiada en ningiin momento.
Pareciera que, ahora que esta muerto, tuviéramos que encubrir sus defectos fisicos y
sus hazafas sexuales.

La version autorizada de la biografia de Fraenkel se centra en su capacidad de
soportar largas y sobrehumanas jornadas de arduo trabajo. «Cada dia, a eso de las
ocho y media de la mafana, ya estaba sentado tras su escritorio», explica Williams.
«Trabajaba hasta la hora de cenar y, a menos que tuviera alguna visita que reclamara
su atencion, volvia al trabajo hasta las diez y media aproximadamente. Iba a casa
caminando y luego charlaba con Ruth, su esposa». El tipo de visita que le «reclamaba
su atencion», al menos en la época de Warnock, desmonta la imagen del profesor
adicto al trabajo con los ojos pegados a los libros. Otro aspecto que completa la
imagen de Fraenkel es su suicidio, pocas horas después de la muerte de Ruth.
«Fraenkel optd por no vivir mas que ella y se quito la vida en casa», explica Hugh
Lloyd-Jones elegantemente en el viejo (y en el nuevo) Oxford Dictionary of National
Biography (DNB); o, en las extravagantes palabras de Horsfall, «Veneramos su
suicidio, por amor». Seria una tonteria pensar que el amor por la esposa es
necesariamente incompatible con «el toqueteo» a las estudiantes. Pero el apego que
Fraenkel sentia por su mujer se percibe de forma diferente a la luz de las experiencias
de Warnock (quien habla directamente de la infelicidad de Ruth ante las
«preferencias» de Fraenkel). Cuando menos, la version autorizada de su carrera y de
su caracter no hace justicia a lo que era una realidad obviamente mucho mas
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complicada e interesante. A modo de guia turistica que encomia un pequefio y
pacifico pueblo pesquero que desde hace tiempo ya ha quedado dividido por una
autopista de seis carriles, estos testimonios biograficos se centran en un solo aspecto
aislado de la desastrosa realidad de la vida. La biografia menos satisfactoria y mas
reticente es la publicada en los tres volumenes del nuevo Dictionary of British
Classicists, que reune ensayos biograficos de unos doscientos colaboradores sobre
mas de setecientos estudiosos del mundo clasico, desde Edwin Abbott Abbott (sic),
director de escuela del siglo xix convencido de que aprender latin deberia ser
divertido, hasta Gunther Zuntz, otro refugiado de la Alemania nazi que fue profesor
de la Universidad de Manchester durante muchos anos. Las principales condiciones
exigidas para ser incluido (aparte de haber trabajado en Gran Bretafia, sin ser
necesariamente britanico de nacimiento) son: haber estudiado o ensefiado
activamente sobre el mundo clasico a partir del afio 1500 d. C. y haber muerto antes
del afio 2000; el historiador Nicholas Hammond y W. S. Barrett, editor del Hipdlito
de Euripides, cumplian con todos los requisitos, excepto que murieron en 2001.

El ensayo sobre Fraenkel se abstiene, austeramente, de mencionar cualquier
aspecto de su vida «privada». No se hace ninguna mencion a Ruth, mucho menos al
suicidio (que ha sido un elemento crucial para forjar su reputaciéon péstuma) o a las
manos (atrofiadas o largas). En realidad no es otra cosa que una hagiografia sin picos
ni valles. El deficiente libro de Fraenkel sobre el ritmo en la prosa latina (incluso
Gordon Williams lo califica, sin tapujos, como «un desastre») es aqui elogiado como
un «tratamiento sistematico de este tema tan polémico y dificil».

Se alaban sus famosos seminarios y se lo aclama como «profesor influyente y
distinguido». Por ahora, esto no deja de ser cierto, tal y como Warnock y muchos
otros estudiantes atestiguan, pero inevitablemente la moneda tiene otra cara. Lloyd-
Jones admite con franqueza que «como profesor tenia ciertos defectos. No era de
comprension rapida y rara vez suscitaba comentarios por parte de sus oyentes; tendia
a elogiar o condenar, y muchos de sus estudiantes lo consideraban aterrador». O,
como cuenta Williams, una de sus «victimas» describiéo sus seminarios como «un
grupo de liebres escuchando a un armifio». En otras palabras, sus seminarios
representaban tanto un ejercicio de poder y dominacion profesoral como la radical
innovacién pedagégica que aqui se dice que fueron. Inevitablemente, con mas de
doscientos colaboradores, la calidad de las otras entradas del diccionario varia
considerablemente. Algunas de las mas deficientes son poco mas que el parafraseo de
la misma entrada en el viejo DNB, incluso hay frases copiadas casi por completo. (No
sorprende que varias entradas sean de colaboradores que también trabajaron en el
nuevo DNB, en estos casos, las coincidencias son mayores). Pero también hay errores
de muchas otras clases. El hecho de encargar, por lo menos en tres casos, que los
hijos escriban elogios sobre sus padres no contribuye a la objetividad de la obra (la
aficibn a los clasicos suele pasar de padres a hijos). Ocasionalmente, los
colaboradores norteamericanos demuestran tener un conocimiento cuando menos
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impreciso de las instituciones britanicas (en el ensayo sobre R. A. Neil, el fil6logo
clasico y orientalista de Cambridge, y durante un tiempo pareja de Jane Ellen
Harrison, el término eclesiastico escocés quoad sacra fue confundido por quondam
sacra). En lineas generales, los testimonios tienden a ser mas sinceros y mas abiertos
con respecto a la fragilidad humana cuando el personaje lleva mucho tiempo muerto.
Encontramos resefias sobre los problemas de alcoholismo de Richard Porson (1759-
1808), pero nada sobre los de G. E. L. Owen (fil6sofo de Cambridge, 1922-1982).
Las mejores entradas (que son relativamente pocas) son aquellas en las que el
autor es una persona muy familiarizada con el trabajo académico de los personajes,
posee mucha informaciéon sobre sus circunstancias personales, ya sea de forma
directa o por haber pasado largo tiempo revisando documentos y, finalmente, porque
posee amplios conocimientos sobre el contexto académico, cultural y social en el que
desarrollaban su trabajo. Estas entradas son las tnicas que se libran del estilo de
«guia turistica». Destacan los testimonios de M. L. West sobre los historiadores
especializados en musica griega y los ensayos de Vivian Nutton sobre los
historiadores de la medicina antigua. Lo mismo sucede con la serie de articulos de
Christopher Stray, que captan con mucha precision las excentricidades de varias
generaciones de profesores de clasicas en colegios. El mas excéntrico de todos era
Edmund Morshead, profesor en Winchester a finales del siglo xix; a Morshead lo
apodaban «Mush», hablaba un idiolecto propio (el «mushri»), compartido con sus
alumnos, y ensefiaba en un aula que, como no podria ser de otra manera, se conocia
como el «Mushroom». Pero Stray también muestra, en numerosas ocasiones, el
compromiso de estos profesores por innovar y reformar, de una forma mas general, la
ensefianza del mundo clasico y los programas de estudio. El testarudo Mr. Chips y la
aburrida gramatica son mas un mito moderno que (al menos en las escuelas mas
radicales) una realidad de los siglos xviii y xix. Edwin Abbott Abbott, con su
obsesion de hacer del latin un placer, no fue la excepcién. Cuando no farfullaba en
«mushri», Mush exigia piblicamente a los profesores de clasicas que no vieran a los
cientificos como enemigos y advertia que quienes defendian los clasicos como
disciplina podian llegar a ser tan intolerantes como sus atacantes. Los ensayos de
Stray funcionan en parte porque son divertidos, sin llegar a burlarse de sus
personajes. De igual forma, una de las entradas mas interesantes de los tres
volimenes es el ensayo de Malcolm Schofield sobre Harry Sandbach (1903-1991),
un estudioso de Cambridge conocido por su dedicacion al estoicismo y la comedia
griega. Con mucho tacto, Schofield parodia el género en el que escribe y consigue
aportar mas informacioén sobre el tema que quienes escriben articulos convencionales.
Un buen ejemplo de ello es el final de su articulo, con un par de oraciones
engafiosamente sencillas: «Sandbach era un hombre amable de baja estatura, incapaz
de hacer comentarios imprudentes u ofensivos; de hecho, en general se mostraba
poco inclinado a entablar conversacion, aunque le encantaba intervenir de vez en
cuando una vez iniciada la charla. De lo contrario, se podia disfrutar del silencio
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junto a él». Ya nos gustaria leer algo tan revelador sobre Fraenkel. En este tipo de
diccionarios, siempre hay conflictos fronterizos (con respecto a la monarquia
britanica, ¢incluimos a lady Jane Grey o no?). A mi juicio, no aparecen varios
candidatos bastante obvios que no lograron hacerse un nicho. Falta Samuel Butler
(autor de La autora de la Odisea), falta William Gell, autor de la primera descripcion
en inglés sobre Pompeya. En el nuevo DNB figuran multitud de personajes
designados como «estudiosos del mundo clasico», «arquedlogos clasicos»,
«académicos especializados en latin o griego» que no aparecen en este diccionario.
Las entradas dedicadas a mujeres son bastante escasas (menos de cuarenta de un total
de setecientas), lo que representa una muestra de dominio masculino en la materia,
aunque no exclusivo. Puestos a elegir, yo habria incluido a Elizabeth Rawson, una
figura importante en la historia de Roma que fallecié en 1988, en lugar de a Isabel I
de Inglaterra. Aparentemente, Rawson queda excluida por la regla de que los
personajes deben «haber nacido alrededor del afio 1920», pero la verdad es que ha
sido una grave omision. Igualmente grave lo es la de (por la misma razon, supongo)
Colin MacLeod, alumno de Fraenkel y uno de los criticos del mundo clasico mas
influyentes del siglo xX, que se suicido en 1981; y la del historiador Martin
Frederiksen, que murio en un accidente automovilistico en 1980. En todo caso, como
sugiere la mencion a Isabel I, existe un problema de fondo sobre el concepto general
del proyecto. Dejando de lado la arrogancia que denota la elaboracién de un
diccionario sobre filélogos clasicos britanicos (¢0 acaso es lo que hace una disciplina
cuando se encuentra en fase terminal?), el trabajo tiene bastante sentido para el
periodo que empieza a mediados del siglo xiX, cuando los clasicos se
profesionalizaron por primera vez y se convirtieron en un grupo de interés
identificable. Fue en ese momento cuando el término «clasicista» (o0 «clasico») se uso
por primera vez en su actual acepcion profesional. Antes de entonces, cuando la
ensefianza del latin y, en menor medida, del griego, dominaba los planes de estudio,
tiene muy poco sentido designar como «clasicistas» a la élite masculina, o, por el
contrario, podriamos decir que todos tienen derecho a ese titulo. Predeciblemente, las
entradas fueron cuidadosamente seleccionadas, y se incluye, junto a Isabel I, a Ben
Jonson, Samuel Johnson, Johns Evelyn, Milton, Stuart Mill y otros. Pero casi nada se
gana poniendo a estos personajes al lado de profesionales mas contemporaneos. Lo
que si tiene valor es que el diccionario propicia el analisis sobre lo que hay en comtn
(si es que lo hay) entre los clasicistas representados, y en qué se traduce esto en la
filologia clasica como disciplina. El aspecto mas llamativo de todos, para alguien que
lo lea de principio a fin, es la poderosa y complicada relacion entre los estudiosos
britanicos y alemanes. En parte, esto es una consecuencia de la afluencia de
refugiados durante la década de 1930: los criticos literarios Fraenkel y Charles Brink,
los historiadores Felix Jacoby y Stefan Weinstock, el arqueélogo Paul Jacobsthal y
mucho otros. De hecho, la importancia de estos refugiados se refleja en una de las
anécdotas mas geniales del diccionario. Se refiere a los campos de internamiento
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donde terminaron muchos refugiados (aunque fuera durante poco tiempo). Los
separaban por nacionalidades: en el campo italiano solo habia tres profesores
(Arnaldo Momigliano, Lorenzo Minio-Paluello y Piero Sraffa) junto con numerosos
camareros y cocineros. El campo aleman estaba repleto de académicos, muchos de
ellos clasicistas. El comandante inglés les sugirié a los tres profesores italianos que
quiza estarian mas a gusto en el campo aleman. Dos de ellos querian cambiarse de
grupo, pero Momigliano (segiin Oswyn Murray) los disuadio: «Es preferible ser tres
profesores italianos en un campo lleno de camareros y cocineros, a ser tres camareros
italianos en un campo repleto de académicos alemanes». A partir de principios del
siglo x1x, todos los estudiosos son aclamados aqui por sus bidgrafos como el mas
importante eslabon de la cadena que exporté las inconfundibles tradiciones de la
erudicion alemana a las costas inglesas: por ejemplo, Connop Thirlwall (1797-1875),
quien «ayudo a introducir la erudita Altertumswissenschaft en Gran Bretafia»; W. M.
Lindsay (1858-1937), pionero en el analisis lingliistico aleman tras pasar dos
semestres estudiando en Leipzig; o Arthur Strong (1860-1943), quien hizo lo propio
en el area de la historia del arte, tras estudiar en Munich con Adolf Furtwédngler.
Nadie, sin embargo, aparece como introductor de las tradiciones francesas o italianas
en el pais (aunque, por distintas razones, su trabajo haya sido igual de relevante).
Muchos han sido condenados por no tomarse la erudicion alemana suficientemente en
serio.

Sin embargo, es dificil interpretar literalmente este marcado énfasis en las
constantes oleadas de influencia de Berlin o Munich. Ciertamente, alguna influencia
hubo. Pero si las importaciones intelectuales alemanas ya eran tantas como se sugiere
en estos ensayos biograficos, Fraenkel se habria sentido como en casa a su llegada a
Oxford en 1934. Pero no fue asi, ni en la esfera social ni en la intelectual (y la
polémica que estalla por su eleccion como catedratico de latin en 1935 lo dejo muy
claro). Las hagiografias modernas destacan esto y muchas otras cosas. Pero parte del
problema debié de ser, como el diccionario sugiere de forma inadvertida, el choque
entre el «mito» de la erudicion alemana en el imaginario popular britanico (mas su
papel de insignia de rigor académico) y la realidad de un profesor aleman de carne y
hueso, con sus ideas recién lustradas sobre los seminarios. Toda nueva biografia de
Fraenkel deberia tener como principal objetivo y compromiso exponer algunos
aspectos que yacen bajo la superficie de su imagen como profesor adicto al trabajo.
También deberia aspirar a situarlo, a él y a sus colegas refugiados (a muchos de los
cuales, aunque nos guste imaginar lo contrario, les costo ser aceptados), ante el telon
de fondo de las complicadas y sobrecargadas fantasias britanicas sobre los estudiosos
clasicos alemanes.

Revision de Robert B. Todd (ed.), Dictionary of British Classicists
(Continuum, 2004).
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31

Astérix y los romanos

Cuando René Goscinny, creador de Astérix, murio en 1977 fue, en palabras de un
obituario francés, «como si la torre Eiffel se hubiera desplomado». Las aventuras del
valiente galo que se resistia a la conquista romana (con la ayuda de una pocién
magica que confiere unos minutos de fuerza sobrehumana a quien la beba) fueron tan
determinantes para la identidad cultural francesa como lo es el monumento mas
famoso de Paris. Una encuesta de ambito nacional realizada en 1969 sugeria que dos
tercios de la poblacion habian leido al menos un libro de Astérix; y, en el momento de
la muerte de Goscinny, las ventas totales en Francia se dispararon hasta mas de
cincuenta y cinco millones de ejemplares, situando a Astérix muy por delante de su
principal rival (belga), Tintin. El primer satélite que Francia lanz6 al espacio, en
1965, fue bautizado en su honor (Estados Unidos repiti6 el gesto con las astronaves
Charlie Brown y Snoopy). Como es predecible, también hubo productos Astérix de
caracter mas mundano, desde mostaza hasta detergentes, que invadieron el mercado
francés en las décadas de los sesenta y los setenta. Se dice que el socio de Goscinny,
Albert Uderzo, una vez vio tres anuncios publicitarios de productos totalmente
diferentes, uno al lado del otro, en una estacion de metro, todos promocionados con el
mismo entusiasmo por Astérix y sus amigos. A partir de ese momento, establecieron
limites mas estrictos a los productos que permitirian que anunciara su héroe.

Goscinny naci6 en Paris en 1926, paso su infancia entre Francia y Argentina y dio
sus primeros pasos en la industria del comic en Nueva York con el grupo de artistas
fundadores de la revista Mad. De vuelta en Francia en 1951, se asocié con Uderzo
(Goscinny escribia los guiones y Uderzo ilustraba). El primer simulacro para Astérix
fue un cémic, que duré muy poco tiempo, llamado Oumpahpah. Era la historia de un
indio de la tribu de los Pies Planos que vivia en un remoto pueblo del Salvaje Oeste
que se resistia valientemente a la invasion de los rostros palidos. Pero la suerte les
lleg6 en el momento de publicar la version gala de Oumpah-pah en 1959 en el primer
numero de la revista Pilote (que, al igual que Mad, estaba dirigida a un publico
adulto). Pilote contaba con el patrocinio de Radio-Luxembourg, y ha sido dificil no
asociar el éxito de la revista y de sus personajes al aluvion de publicidad emitida por
esa estacion de radio.

El primer album, Astérix el galo, fue publicado en 1961. Dieciséis afios después,
en el momento de su muerte, Goscinny acababa de terminar el guion del
vigesimocuarto libro, Astérix en Bélgica (una aventura de capa y espada en la que
aparecian unos belgas muy estereotipados, cantidades ingentes de cerveza y coles de
Bruselas, mas el inevitable cameo de un par de personajes de Tintin). Este pudo haber
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sido el final de Astérix. Goscinny murio antes de que el libro fuera ilustrado, y
Uderzo se negaba rotundamente a terminar el trabajo, pero la editorial no se podia
permitir tanta sensibleria y acudi6 a los tribunales para obligarlo a hacer las
ilustraciones. La editorial gano la primera batalla legal y Uderzo termino el trabajo de
muy mala gana. Por ironias de la vida, el libro ya se habia publicado cuando se anul6
la sentencia en la fase de apelacion. Durante los ultimos treinta afios, hemos
presenciado la jubilacion de Uderzo (actualmente octogenario) en repetidas
ocasiones, declarando que la serie ha llegado a su fin, pero siempre regresa unos afios
después con una nueva aventura de autoria unica. Entre tanto, ha estado obteniendo
ganancias del phénomeéne Astérix con un parque tematico de muy buen gusto —cosa
extrafia—, el Parc Astérix a las afueras de Paris, y con una serie de peliculas entre las
cuales destacan Astérix y Obélix contra Cesar y Astérix y Obélix: Mision Cleopatra,
ambas protagonizadas por Gérard Depardieu en el papel, como era de esperar, de galo
corpulento.

Para los fans de Astérix, la gran pregunta es si los libros de Uderzo estan a la
altura de los «clasicos» que produjo el duo en su mejor momento: Astérix gladiador
(en el que nuestro héroe se hace pasar por gladiador para poder rescatar al bardo del
pueblo, capturado por César), Astérix y Cleopatra (el libro que inspiro la pelicula:
narra la visita a Egipto de Astérix y sus amigos, y termina con una parodia
divertidisima de la historia de Mankiewicz), Astérix en Bretaria (en el que una mision
gala para llevarles la pocion magica a los britanos sublevados termina con Astérix
ensefiandoles a preparar el té). Antes de la muerte de Goscinny, Uderzo no se habia
involucrado en el guion y, a juzgar por Astérix y Latraviata, la respuesta a la gran
pregunta seria un decepcionante «no». La satira es anquilosada. La trama es
demasiado compleja y poco interesante. Comienza con el cumpleafios (conjunto) de
Astérix y su mejor amigo, Obélix, el repartidor de menhires; sus madres llegan con
un montén de ideas para casar a sus hijos, mientras que sus padres, demasiado
ocupados vendiendo recuerditos en el oppidum del pueblo como para asistir a la
fiesta, les envian de regalo una espada y un casco espléndidos, que resultan ser
objetos robados de un romano muy importante; el robo hace que los padres acaben en
prisién, mientras que los romanos envian a una actriz disfrazada del idolo de Obélix,
Falbala (que significa «frusleria», aunque en inglés la llamaron Panacea)!*], para
intentar recuperar las armas; como era de esperar, la verdadera Falbala aparece y se
originan las confusiones predecibles. La historia parece un vodevil salpicado de
pesadas lecciones de historia romana (uno de los dialogos mas cargados de toda la
serie de Astérix resulta ser una resefia ansiosa, y no muy precisa, de la situacion
politica de Roma en siglo 1 a. C.: «<Hace mucho tiempo, Roma estaba gobernada por
un triunvirato [...] un gobierno ejercido por tres personas», etcétera, etcétera, le
explica Astérix a un desconcertado Obélix).

El estilo de Uderzo no siempre ha sido tan limitado. Algunos de sus primeros
trabajos fueron elegantes secuelas de la serie inicial, en plena sintonia con la
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cambiante situacion politica y el humor de moda de las décadas de los ochenta y los
noventa. La odisea de Astérix transporta a los galos al Oriente Proximo para buscar
un ingrediente vital y misterioso para la pocion magica (que resulta ser petroleo), y
temas como la industria petrolera, la contaminacion y la intricada politica del Oriente
Proximo son tratados con genialidad; cuando regresan a casa con su precioso
cargamento, un lamentable contratiempo en el canal de la Mancha da lugar a la
primera fuga de petrdleo de la historia. Cada vez es mas evidente el giro hacia el
posmodernismo. «jEsta aventura no me gusta mucho!», le dice Astérix a Obélix en El
hijo de Astérix. «jSé paciente!», le responde Obélix para tranquilizarlo. «jDe todas
maneras, acabara con un banquete bajo las estrellas, como de costumbre!». Se refiere
a la dltima escena caracteristica de todas las aventuras de Astérix (excepto en esta,
como se descubre al final).

Sin embargo, el gran interrogante es por qué los comics de estos galos y sus
desafortunados adversarios romanos han sido tan exitosos. Goscinny y Uderzo nunca
mostraron demasiado interés por el asunto. Cuando se enfrentaban a entrevistadores
que padecian, segun ellos, de la «enfermedad de la exégesis», replicaban con una
aspera y rotunda (y espero que ironica) falta de curiosidad. La gente se rie de Astérix,
declar6 una vez Goscinny, «porque hace cosas graciosas, nada mas. Nuestra unica
ambicion es divertirnos». En una ocasion, un desesperado entrevistador de la
television italiana sugirio (sin mucha delicadeza) que el encanto de las luchas de
Astérix contra el Imperio romano tenia que ver con el «hombre de a pie que se niega
a ser aplastado por el peso de la sociedad moderna». Goscinny se limité a responder
que, como €l no iba en metro al trabajo, no sabia nada de hombres de a pie aplastados
por nada.

La mayor parte de los criticos, sin embargo, ha considerado que hay muchos
puntos que necesitan explicacion. Algunos, como el entrevistador italiano, han
prestado demasiada atencion al encanto del conflicto «David contra Goliat» entre los
galos y la poderosa Roma. O, al menos, a un David contra Goliat con un pequefio
giro: Astérix no vence a la fuerza bruta con astucia e inteligencia, sino gracias al
acceso inesperado a una fuerza auin mas bruta que la de su enemigo. En cada una de
las aventuras, los ingeniosos planes de los galos fracasan, lo mismo que los mas
meticulosos planes de los romanos. La moraleja es que, gracias a la pocion magica,
Astérix y sus amigos pueden echar las cosas a perder y, aun asi, ganar.

Otros han destacado la sintonia entre el comic y el publico adulto, que era lo que
se buscaba originalmente en Pilote. Los libros estan plagados de referencias ironicas
a la cultura y la politica francesas contemporaneas: la politica econémica de Jacques
Chirac fue meticulosamente desmontada en Obélix y compaiiia, donde aparecia un
reconocible Chirac caricaturizado como un pretencioso economista romano; y el café
de Marsella donde Astérix y Obélix pasan la noche en La vuelta a la Galia de Astérix
es, para los iniciados, una copia exacta del que aparece en la pelicula Marius, escrita
por Pagnol. (Aparentemente Pagnol estaba encantado: «Ahora sé que mi obra sera
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inmortal»). También encontramos parodias de varias obras de arte clasicas, aunque no
sean tan abundantes como los fanaticos intelectuales nos quieren hacer creer. La
parodia mas ingeniosa es la adaptacion de La balsa de la Medusa de Géricault como
el bote salvavidas que usa un grupo de piratas maltrecho y descontento en Astérix
legionario («Je suis medusé», «Estoy medusado», es decir, «anonadado», grita uno
de ellos, por si alguien se habia perdido la referencia). Esta sintonia con los adultos
es, obviamente, un factor crucial para la venta de los libros, puesto que la mayoria de
los nifios dependen del poder adquisitivo de sus padres para leerlos. Como dijo
Olivier Todd en cierta ocasion: «Los padres leen Tintin después que sus hijos, y leen
Astérix antes de que los nifios logren echar mano a los libros».

Otro factor crucial es la historia que Astérix recuerda y, a la par, satiriza. Del
mismo modo que 1066 and All That requiere que reconozcamos las imagenes y las
anécdotas de la historia britanica que parodia, Astérix necesita que el lector francés se
transporte a un momento que conoce bien: el inicio de la historia de Francia, segun el
plan de estudios francés. «Nos ancétres les Gaulois» es el lema que numerosos libros
han inculcado en la mente de los nifios; y el personaje que destaca entre estos
ancestros es Vercingétorix, lider de los galos en una importante revuelta contra Julio
César a finales de la década de los cincuenta antes de Cristo Vercingétorix es descrito
por Julio César en su interesado relato sobre la guerra de las Galias como un traidor y
un nacionalista galo que fue ampliamente superado por las tacticas romanas en la
batalla de Alesia. Se rindi6 ante el César y fue enviado a Roma, donde fue asesinado
varios afios después como parte de las celebraciones por el triunfo de César en el afio
46 a. C. En la cultura francesa moderna, Vercingétorix se ha convertido en un héroe
nacional tanto para la derecha como para la izquierda. En la segunda guerra mundial,
por ejemplo, hizo doblete como «primer guerrero de la resistencia de nuestra
historia», y, para Pétain y el gobierno de Vichy, como ejemplo de nobleza y orgullo
patrio ante la derrota. El momento en el que, con toda la dignidad posible para un
rebelde derrotado, depone su espada a los pies de César, se ha convertido en una
imagen mitica, un momento clave en la historia de la nacion. Esta imagen aparece en
la segunda vifieta de Asterix el galo, donde, con uno de sus giros caracteristicos,
Vercingétorix arroja sus armas sobre los pies de César, que en vez de pronunciar un
discurso triunfal, suelta un sonoro «jUah!». De hecho, a lo largo de toda la serie,
Astérix puede ser visto como el doble de Vercingétorix, la idealizacion de un
nacionalista galo que logra escapar de las garras de César.

Pero si Astérix esta tan enraizado en la cultura popular francesa, ;como se explica
el gran éxito que ha tenido en el resto del mundo? (hasta donde sé, 1066 and All That
no ha calado en Francia, Islandia o Japén). Sus ambiciosas traducciones son parte de
la respuesta. Los traductores al inglés de toda la serie, Anthea Bell y Derek
Hockridge, se han aplicado en cuerpo y alma a su tarea. Todos los chistes franceses,
en particular los caracteristicos juegos de palabras, han recibido un toque inglés vy,
con frecuencia, se han alejado de los originales. Los nombres de los personajes
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principales suelen ser diferentes: el bardo desafinado del pueblo, que en francés se
llama Assurancetourix («assurance tous risques», es decir, «seguro a todo riesgo») se
convirti6 en Cacofonix!®l; el perro Idéfix se llama en inglés Dogmatix/®l. Bell y
Hockridge son fieles al mensaje y no a la palabra. Asi, por ejemplo, en el caso de La
balsa de la Medusa, «je suis medusé» se ha reemplazado por una expresion mas
inglesa para hacer la parodia: «We’ve been framed, by Jericho!”!1».

El efecto de la intervencion de los traductores es casi siempre la creacion de un
libro considerablemente distinto. Un ejemplo clasico es Astérix en Bretafia. Con el
mismo espiritu que Astérix en Bélgica, los britanicos son motivo de burla, en
consonancia con los clichés que los franceses siempre han tenido de ellos. A las cinco
de la tarde hacen una pausa para tomar «agua caliente» (Astérix atn no les ha
ensefiado a preparar té), beben cerveza tibia, ahogan sus alimentos en salsa de menta
y hablan un anglofrancés parddico y casi incomprensible. «Bonté gracieuse»
(«Bondad graciosa'®l») es la frase que maés se repite; «plutét» («mds bien®») se usa
para rematar muchas oraciones; y los adjetivos se colocan muchas veces delante del
sustantivo («magique potion» en vez de «potion magique»). No obstante, en la
traduccion de Bell y Hockridge, el mordaz patrioterismo francés se transforma en una
autocritica inglesa. Apenas era necesario que Goscinny y Uderzo incluyeran en las
primeras ediciones de la traduccion inglesa una nota en la que aseguraban a sus
lectores que su caricatura pretendia ser amable y divertida; Bell y Hockridge ya se
habian encargado de mudar ciertos matices.

Las tramas también refuerzan el atractivo del comic en el resto del mundo, al
menos en Europa. Con o sin intencion, Goscinny y Uderzo explotaron el legado que
el Imperio romano dejo en casi todo el continente. Alla donde llego la conquista
romana, existen historias de resistencia heroica e importantes guerreros locales. Si
para los franceses Astérix es una adaptacién de Vercingétorix, los ingleses lo pueden
interpretar como una variante de Boudica o de Carataco; los alemanes, como una
variante de Arminio. En cuanto a los italianos, generalmente aceptan encantados que
se bromee acerca de sus ancestros romanos, sobre todo cuando se los presenta, como
en el caso de los adversarios de Astérix, como unos malos afables, cuya verdadera
maldad queda mitigada por su falta de eficiencia.

Estados Unidos es el tinico pais occidental donde Astérix no ha pasado de ser un
producto minoritario, a pesar de que hay una aventura que lleva a los galos al Nuevo
Mundo, aparentemente para conseguir mas lectores estadounidenses. Se han
elaborado numerosas teorias, aunque poco convincentes, sobre este vacio en el
mercado. A los chovinistas culturales franceses les gusta creer que Astérix es
demasiado sofisticado para las masas estadounidenses influenciadas por Disney, y
subrayan las diferencias entre el Parc Astérix —relativamente elegante, lujoso y muy
francés— y la vulgaridad de su vecino, Eurodisney. Otros han propuesto
explicaciones politicas, los conflictos entre los simpaticos galos y los terribles
romanos son un ataque sutil al imperialismo estadounidense y el dominio de la nueva
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superpotencia (eso explicaria, segun ellos, el inesperado nicho de mercado de la serie
en China y Oriente Proximo). Pero la conclusion es que Astérix es acérrimamente
europeo. El legado del Imperio romano proporciona un contexto dentro de la cultura
popular para que diferentes paises puedan hablar entre, y sobre, ellos, y sobre la
historia y mitos que tienen en comun. Es dificil que eso se perciba desde el otro lado
del Atlantico.

En Europa, las aventuras de Astérix también han propiciado que los lectores
reflexionen sobre la historia y la prehistoria que reflejan y sobre los mitos que
encarnan. Los arquedlogos no han tardado en aprovechar la popularidad de la serie
para mostrar a estudiantes y padres el placer de visitar museos y yacimientos
arqueologicos. Hace unos dias, por ejemplo, un «programa escolar» del Museo
Britanico sobre la Edad de Hierro y las colecciones romano-britanicas adopt6 a
Astérix como lema e imagen («Astérix en la Britania romana»). Sin embargo, por
ironias de la vida, la interpretacion de la historia romana en la que se basan los
escenarios de conflicto galo-romano de Goscinny y Uderzo lleva tiempo excluida de
la discusion académica. Si pudiéramos retroceder el tiempo unos cuarenta afnos,
veriamos a los arqueologos reconstruyendo la historia de las provincias
septentrionales del Imperio romano al estilo de Astérix. En ese momento, el
imperialismo romano era visto en términos absolutos y bien definidos. Los nativos de
los territorios conquistados solo tenian dos opciones: o romanizacion o resistencia;
aprender latin, vestir togas, construir termas o (a falta de una pocién magica) pintarse
de azul, montarse en un carro y masacrar el destacamento de infanteria romana mas
cercano (véase el capitulo 22). La segunda opcion aparece caricaturizada en El
combate de los jefes, en el que se compara el pueblo de Astérix con un pueblo galo
vecino. Si Astérix y sus amigos optan por resistir la invasion, el otro pueblo decide
romanizarse. Vemos sus cabafias nativas adornadas con columnas clasicas, a su jefe
honrado con un busto romano en el espacio que hace las veces de foro del pueblo, y a
los nifios estudiando gramatica en la escuela.
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17. ¢Realmente existio la Britania romana? Esta ilustracion nos recuerda que varios aspectos de la romanizacion
eran bastante endebles.

En la actualidad, nuestra manera de entender el imperialismo romano es mas
realista. Segun la conocemos hoy, Roma no tenia ni la voluntad ni el capital humano
suficientes para imponer el control directo o la uniformidad cultural que muestra el
modelo de Astérix. Normalmente las prioridades eran el dinero y llevar una vida
tranquila. Siempre y cuando los nativos pagaran impuestos, no se rebelaran
abiertamente y, en su caso, hicieran gestos acordes a las normas culturales romanas,
su vida podia —si asi lo querian— seguir siendo como antes. Esta nueva vision de la
vida en las provincias romanas no ha sido inmortalizada en un cémic, aunque hace
algunos afios el arqueélogo Simon James dibuj6 una vifieta que se ha hecho famosa
entre los clasicistas porque en ella se resumia el nuevo enfoque de la historia del
imperialismo romano en las provincias septentrionales. En ella se muestra un terreno,
con una choza redonda tipica de la Edad de Hierro y una familia evidentemente
nativa. Al lado, una carretera romana y un grupo de legionarios marchando hacia las
afueras del pueblo (dejando caer las baratijas romanas que los arquedlogos
descubriran dos mil afios después). Entre el terreno y la carretera, los astutos nativos
han construido con cartén una fachada cléasica con front6n y columnas, que sostienen
con energia para impresionar a los soldados y disimular momentdneamente la feliz
vida que se vive detras. Sin embargo, no tendran que mantener el engafio durante
mucho tiempo: «jTranquilo, Covdob, ya se han ido!», le grita la mujer al esposo,
mientras los legionarios se alejan. Trucos como este no figuran atn en el repertorio
de los Astérix.
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Resefia de Albert Uderzo, Astérix y Latraviata (Salvat, 2001).
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Epilogo

L.a revision de los clasicos

El primer capitulo de este libro explor6 la obra de Arthur Evans en el palacio
prehistorico de Cnosos, en concreto, su reconstruccion de la arquitectura, de las
pinturas y, de hecho, de toda la civilizaciéon matriarcal y amante de la paz de la Creta
minoica. Mencioné solo de pasada uno de los descubrimientos mas importantes e
intrigantes: los centenares de tabletas con inscripciones escritas en una lengua que ni
siquiera el propio Evans, a pesar de todos sus esfuerzos, fue capaz de descifrar. Sin
embargo, si que se dio cuenta de que habia dos tipos de tabletas: unas pocas estaban
escritas en lo que él llamo «clase A» o «lineal A»; el resto (la inmensa mayoria) lo
estaban en lo que él llamo «lineal B». Pensaba que ninguna de las dos era lenguaje
griego, ni siquiera en una forma primitiva.

Medio siglo mas tarde, Michael Ventris, un arquitecto y descifrador de codigos
brillante, demostré que Evans estaba equivocado a medias. Aunque la lineal A sigue
sin descifrarse, Ventris se dio cuenta, con la ayuda de John Chadwick, de la
Universidad de Cambridge, de que la lineal B si que era una version del griego. En
otras palabras, habia un nexo lingiiistico entre algunas de aquellas civilizaciones
prehistoricas del Mediterraneo y el mundo griego que conocemos mucho mejor desde
Homero en adelante. Fue el desciframiento mas emocionante del siglo xx (aunque,
para decepcion de algunos clasicistas con esperanzas, las tabletas resultaron ser sobre
todo listas burocraticas, y no poesia épica primitiva), y la teoria gano atractivo en vez
de perderlo tras la muerte de Ventris en un accidente de coche en 1956, a la edad de
34 afios, pocos meses antes de la publicacion de su trabajo.

Pero el desciframiento de la lineal B ya se habia anunciado en 1952, no en una
publicacion erudita, sino en un programa de lo que entonces era BBC Third
Programme (hoy dia Radio 3). Se debi6 a los esfuerzos de una joven productora de
radio de la BBC, Prudence Smith, quien mucho mas tarde coment6 aquella exclusiva:

Michael Ventris trabajaba con mi marido... y le conociamos bien, y a su
esposa... Se decia que estaba trabajando en las tabletas cretenses... Ja, ja, ja,
menuda ocupacion para un arquitecto. Pero si que lo hacia, vaya si lo hacia.

Una noche (jamés lo olvidaré) fuimos a cenar a su nueva casa en
Hampstead... y Michael no aparecio. Estaba en otro cuarto... Su mujer siguio
sirviendo jerez y aperitivos, pero Michael seguia y seguia sin aparecer. Y nos
empez6 a entrar hambre. Por fin salid con aspecto de estar completamente
agotado, y nos dijo «Siento muchisimo haberos hecho esperar, pero lo he
conseguido. jLo he conseguido!», como si hubiera logrado montar un armario

www.lectulandia.com - Pagina 263



o algo asi. «jAhora si que sé que ese lenguaje es griego!...».

La semana siguiente, en la reunion sobre las charlas de Third Programme,
me atrevi a decir con cierta timidez «Conozco a quien ha descifrado las
tabletas de Cnosos», «;A qué te refieres? Son indescifrables», me dijo
alguien. «No, no», insisti. «Te aseguro que lo ha conseguido. Tenemos que
entrevistarlo». Y se fiaron de mi y lo entrevistamos. Fue el primer anuncio
publico del desciframiento... No costé mucho convencerlo [a Ventris]. Penso
que [la radio] era el lugar adecuado.

Eso es en parte un relato de casualidad favorable y en parte otro de buen
periodismo, pero también es un recordatorio de lo cerca que los «clasicos de primera
linea» y los grandes descubrimientos clasicos han estado de un amplio publico en
Gran Bretana. Ventris penso que la radio era «el lugar adecuado» para dar a conocer
la noticia del descifrado. También muchos otros han considerado que «el lugar
adecuado» para anunciar interpretaciones radicalmente nuevas de los clasicos y para
seguir con el debate del mundo clasico se encuentra fuera de la sala de conferencias o
de las revistas académicas. Como ya hemos visto (capitulo 24), algunas de las
revisiones mas importantes de la tragedia griega se han concebido en los escenarios
no con el estudio. La que probablemente es la version mas influyente de la Iliada de
los ultimos cien afios, la de Christopher Logue, comenzdé también en Third
Programme. Es mas: a pesar de los brutales recortes que han sufrido las «secciones de
revisiones», y el periodismo literario en general, a lo largo de la ultima década,
todavia se pueden encontrar en los periddicos serios y en las revistas semanales
debates educados y sesudos sobre libros que tratan de la Antigiiedad. Uno de los
predecesores mas influyentes en los temas de los clasicos en Cambridge, Moses
Finley, nacido en los Estados Unidos, alguien brillante y desconcertante en igual
medida, «public6» mucho mas en entrevistas y charlas radiofénicas a finales de los
afios cincuenta y a lo largo de los sesenta de lo que jamas lo hizo en las revistas
académicas.

En este contexto, me siento muy satisfecha de recordarles que cada uno de los
capitulos de este libro tuvo como origen un ensayo o una resefia aparecida en una
revista literaria no especializada. Es cierto que el «negocio de las resefias» tiene sin
duda una reputacion un tanto contradictoria. Para empezar, esta el asunto basico de la
parcialidad, por no decir corrupcion. Las resefias criticas se suelen achacar a un
rencor personal, y las favorables pueden parecer simples favores mutuos poco
discretos. Sin embargo, también esta la cuestion de cuanto importan, de qué impacto
tienen o de la atencion que se les presta al leerlas. La ironia es que aunque los
editores continuan acosando a los criticos literarios para que resefien sus libros,
también se apresuran a tranquilizar a los nerviosos autores diciéndoles que lo que
comentan los resefiadores apenas tiene efecto en el nimero de libros que se venden.
Por decirlo de otro modo, la tinica persona que sin duda va a leer y a releer con total
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concentracion lo que dicen los resefiadores es el autor del libro en cuestion. Asi pues,
autores, por muy doloridos que os sintais respecto a lo que considerais una critica
injusta, nunca escribais para quejaros: jpuede que llaméis la atencién sobre algo en lo
que nadie mas se habia fijado!

Pero esto es no entender por qué las resefias siguen siendo tan importantes, y por
qué las necesitamos mas que nunca. Por supuesto, soy parcial. He escrito a lo largo
de los ultimos treinta afios decenas de resefias al afio para periddicos y revistas de
toda clase, y durante los ultimos veinte afios he sido la editora de temas clasicos del
Times Literary Supplement, donde elegia los libros que se debian resefiar y por qué
resefiadores y revisaba los articulos cuando llegaban. ;Acaso esto es ser el centro de
un pequefio universo de corrupcion literaria? A mi me parece que no. Por si sirve de
algo, una de mis reglas basicas es no enviarle un libro a ningun resefiador si estoy
bastante segura de que sé lo que va a decir. Y si el resefiador conoce al autor, como
puede acabar ocurriendo en un grupo tan relativamente estrecho como es el de los
estudiosos de los clasicos, debo tener la confianza de que se sentira capaz de escribir
una resefla favorable o desfavorable dependiendo de lo que se encuentre (no les envio
libros a aquellos que solo son capaces de hacer comentarios amables). Pero lo cierto
es que no resulta dificil ser justo. De hecho, probablemente es mas facil ser justo que
ser un corrupto de éxito.

Entonces, ;para qué sirven las resefias? Estoy segura de que en este sentido
existen grandes diferencias entre las obras de ficcion y las que no lo son, pero en mi
campo de trabajo tienen una funcién vital como un mecanismo basico de control de
calidad. Admito que no es perfecto, pero es lo mejor que podemos conseguir. Si el
latin que aparece es incorrecto, o la mitologia o las fechas estan equivocadas, alguien
tiene que decirlo (y no solo en una resefia erudita que aparece en una revista
académica cinco afios después de la publicacion del libro).

Pero hay algo que es mas importante e interesante que eso (porque, ;quién querria
leer una lista de erratas glorificadas?): las resefias son una parte crucial del continuo
debate que hace que merezca la pena escribir y publicar un libro, y son el modo de
iniciar una conversacion que resulte interesante a una audiencia mucho mas amplia.
Para mi, parte de la diversion de escribir resefias en las revistas literarias ha sido
reflexionar sobre algunas de las contribuciones mas especializadas a mi tema, intentar
captar el nucleo del argumento y luego mostrar por qué es importante, interesante o
controvertido, mas alla de las paredes de la biblioteca y de la sala de lectura (creo que
hasta el propio autor se sintié un poco sorprendido al ver su comentario técnico sobre
Tucidides resefiado en las paginas del New York Review of Books (capitulo 3), pero
intenté mostrar que provocaba la aparicion de grandes preguntas sobre como
comprendemos y cémo malinterpretamos, como citamos bien y mal a Tucidides
incluso hoy dia.

Espero haberlo hecho con toda la valentia y la franqueza que se merece. Cuando
hablo de los libros, no contengo los golpes, pero tengo una regla de oro: nunca
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escribo en una resefia lo que no seria capaz de decirle a la cara al autor. «Si no puedes
decirlo, no lo escribas» deberia ser, desde mi punto de vista, la maxima
inquebrantable de un resefiador. De hecho, al repasar los capitulos de este libro, me
he dado cuenta de que a veces si que se 1o he dicho a los propios autores. Después de
mas de una década, de forma esporadica, de debates y de desacuerdos en seminarios
y en las conferencias, Peter Wiseman (capitulos 6 y 10) no se habria sentido
sorprendido de ver que le respondia con una mezcla de admiracion y de desaliento
ante sus reconstrucciones imaginativas del teatro y la historia primitivas romanas.

Por supuesto, que yo tenga o no razon ya es otro asunto, pero al editar las resefias
para este nuevo libro he descubierto que no he cambiado mucho de opinién (aunque
creo, al mirar en retrospectiva, que quizd mostré demasiado entusiasmo sobre las
diferentes «bocas» de la sacerdotisa délfica del capitulo 2). Espero que encuentren un
nuevo motivo de lectura con este libro, y que traiga tanto nuevos como antiguos
personajes a la conversacion sobre los clasicos. Espero, tal y como lo expresé Ventris
refiriéndose a un descubrimiento mucho mas importante del que yo haré jamas, que
este sea el «lugar adecuado» para ellos.
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Lecturas recomendadas

En la mayoria de casos, el lugar obvio para saber mas o indagar mas en las
cuestiones planteadas son mis propias discusiones en el libro objeto de revision. Esta
seccién no es una bibliografia sistematica. Incluye referencias mas completas de
algunas de las otras obras mas importantes, o temas, que he mencionado; y ofrece
algunos apuntes a (incluso) mas lecturas, que se centran, debo admitir, en mis
preferencias personales.

Introduccion. La discusion de Gary Wills sobre el Homero de Christopher Logue
puede encontrarse en la NYRB del 23 de abril de 1992.

PRIMERA PARTE

Capitulo 1. La carrera de Duncan Mackenzie es el tema del articulo de Nicoletta
Momigliano, Duncan Mackenzie: A Cautious, Canny Highlander (Bulletin of the
Institute of Classical Studies, suplemento 63, 1995). Los primeros dos volimenes
(hay uno mas en camino) del libro de Martin Bernal, Black Athena: the Afroasiatic
roots of classical civilization (ed. en castellano: Atenea negra: las raices
dfroasidticas de la civilizacion cldsica, Critica, 1993, Barcelona), se publicaron en
1987 y en 1991 (Londres y New brunswick, NJ); Bernal recalcaba, con gran
controversia, los origenes egipcios, africanos y semiticos de la cultura griega clasica.
Uno de los tratamientos recientes mas estimulantes del «Fendémeno de Cnosos»
podemos encontrarlo en el libro de C. Gere, Knossos and the Prophets of Modernism
(Chicago, 2009).

Capitulo 3. Entre los estudios literarios mas importantes de Tucidides se incluyen:
V. Hunter, Thucydides: The Artful Reporter (Toronto, 1973); T. Rood, Thucydides:
Narrative and Explanation (Oxford, 1998); E. Greenwood, Thucydides and the
Shaping of History (Londres, 2006).

Capitulo 4. El famoso ensayo de James Davidson sobre Alejandro apareci6 en el
LRB, en noviembre de 2001. Quienes deseen alguna informacién basica sobre «las
obligaciones de un satrapa» y otros aspectos de la sociedad persa antigua pueden leer
T. Holland, Persian Fire: The First World Empire and the Battle for the West
(Londres, 2005); trad. cast.: Fuego persa: el primer imperio mundial y la batalla por
Occidente, Planeta, Barcelona, 2007; o M. Brosius, The Persians (Londres, 2006).
Las figuras de Adriano y Antinoo se discuten en C. Vout, Power and Eroticism in
Imperial Rome (Cambridge, 2007).

Capitulo 5. Una seleccion de chistes del Filogelos se encuentra traducida en W.
Hansen (ed.), Anthology of Ancient Greek Popular Literature (Indiana, 1998);
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podemos encontrar una traduccién del texto completo en B. Baldwin, The Philogelos
or Laughter-Lover (Amsterdam, 1983).

SEGUNDA PARTE

Capitulo 6. El ensayo de Arnaldo Momigliano sobre Rémulo y Eneas («Como
reconciliar a griegos y troyanos») puede encontrarse muy facilmente en su libro On
Pagans, Jews, and Christians (Middletown, CT., 1987).

Capitulo 8. El articulo de A. Richlin, «Cicero’s head», en J. 1. Porter (ed.),
Constructions of the Classical Body (Ann Arbor, 1999), es una excelente exploracion
de la decapitacién de Cicerén; se puede seguir con S. Butler, Hand of Cicero
(Londres, 2002).

Capitulo 9. «Careful, technical studies of other themes in Cicero’s attacks on
Verres» (que demuestra lo tendenciosas que pueden ser algunas de las invectivas de
Ciceron) puede encontrarse en J. R. W. Prag (ed.), Sicilia Nutrix Plebis Romanae:
Rhetoric, Law, and Taxation in Cicero’s Verrines (Bulletin of the Institute of Classical
Studies, suplemento 97, 2007).

TERCERA PARTE

Capitulo 11. J. P. Hallett, «Perusinae glandes and the changing image of
Augustus», American Journal of Ancient History 2 (1977), 151-171 es un detallado
(v franco) estudio de las piedras de hondas de Perugia.

Capitulo 12. El papiro que recoge el discurso de Germanico esta traducido al
inglés y comentado por Dominic Rathbone, en World Archaeology 36 (2009),
disponible en Internet en www.world-archaeology.com/features/oxyrnchus/. Es
recomendable la «doble biografia» de Adrian Goldsworth, Anthony and Cleopatra
(Londres, 2010). La «reina demente» de Horacio aparece en Odas, 1, 37 (aunque el
resto de ese poema sugiere un vision mas matizada de la reina).

Capitulo 13. Discuto el trasfondo politico de la obra de Carcopino en la
introduccién de la segunda edicién de Daily Life in Ancient Rome (New Haven y
Londres, 2003); ed. cast.: La vida cotidiana en Roma en el apogeo del Imperio,
Circulo de Lectores, Barcelona, 2004.

Capitulo 14. La descripcion de Filon de su embajada a Caligula se encuentra en
su On the Embassy to Gaius (traducida en el volumen 10 de la edicion de la Loeb
Classical Library de la obra de Filon, y esta disponible en Internet en
www.earlychristianwritings.com/yonge/book40.html (capitulo XLIV y siguientes).
La discusion de Walter Scheidel sobre el récord sangriento del Imperio romano en la
lucha con el poder fue parte de una conferencia que dio en Cambridge en 2011
(www.sms.cam.ac.uk/media/1174184). Plinio, Cartas 4, 22 habla del célebre festin
con el emperador Nerva.

Capitulo 15. La larga historia del Coliseo tiene un papel muy importante en K.
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Hopkins y M. Beard, The Colosseum (Londres, 2005).

Capitulo 17. El ensayo de Roland Barthes aparece en la recopilacion de Susan
Sontag (ed.), Barthes: Selected Writings (Londres, 1982). La traduccién de Woodman
de los Anales se publicé en 2004 (Indianapolis). La traduccion tan popular de Grant
de Penguin cedi6 su lugar a finales del 2012 a la nueva version de Penguin de
Cynthia Damon. El chiste de Séneca aparece en su satira de la deificacion del
emperador Claudio, Apocolocintosis, capitulo 11. La complicada (y en ocasiones
turbia) historia de la tumba ancestral de Pison es el tema de P. Kragelund, M.
Moltesen y J. Stubbe Ostergaard, The Licinian Tomb. Fact or Fiction (Copenhague,
2003); las esculturas también aparecen en un catalogo de la exposicion de la Royal
Academy, Ancient Art to PostImpressionism: Masterpieces from the NY Carlsberg
Glypotek (Londres, 2004).

Capitulo 18. La cultura materialista del reinado de Adriano aparece
suntuosamente ilustrada en T. Opper, Hadrian. Empire and conflict (Londres, 2008);
y la discusion de la dimension erdtica se discute en el libro de C. Vout, Power and
Eroticism in Imperial Rome (Cambridge, 2007).

CUARTA PARTE

Capitulo 19. 1. Hackworth Petersen, The Freedman in Roman Art and Art History
(Cambridge, 2006), ofrece un analisis bien ilustrado del esnobismo académico sobre
el arte del liberto (donde se cita a Howard Colvin sobre el «atroz monumento» de
Eurysaces).

Capitulo 20. Una traduccion de Los ordculos de Astrampsico (y otras selecciones
de la literatura popular antigua) se incluye en W. Hansen (ed.), Anthology of Ancient
Greek Popular Literature (Indiana, 1998).

Capitulo 22. La grabacion de Benjamin Britten con la letras de Auden se va a
reimprimir en Charlotte Higgins, Under Another Sky: Journeys through Roman
Britain (Londres, 2013). La introduccion mas clara a los documentos de Vindolanda
es A. Bowman, Life and Letters on the Roman Frontier: Vindolanda and its People
(Londres, 1994).

Capitulo 23. Hay una magnifica edicion, con traduccion de algunos de los
didlogos bilingiies de Eleanor Dickey, con el titulo (bastante inquietante) The
Colloquia of the Hermeneumata Pseudodositheana: Volume 1, Colloquia
Monacensia-Einsidlensia, Leidense-Stephani, and Stephani (Cambridge, 2012).

QUINTA PARTE

Capitulo 24. Christopher Morrissey discutio la reutilizacion del pasaje de Esquilo
en una ponencia sobre estudios clasicos en Canada en 2002; su articulo se puede
encontrar en http://morec.com/rfk.htm.

Capitulo 25. El articulo satirico de Holscher sobre el Laocoonte («Laokoon und

www.lectulandia.com - Pagina 269



das schicksal des Tiberius: ein Akrostikon») se publico en Antike Welt 31 (2000).

Capitulo 26. El relato mas completo de la vida de Leigh Fermor se puede
encontrar en el libro de A. Cooper, Patrick Leigh Fermor (Londres, 2012); trad. cast.:
Patrick Leigh Fermor, RBA Libros, Barcelona, 2013.

Capitulo 27. Dwyer ha publicado un relato mas completo sobre los moldes de
yeso en Pompeii’s Living Statues: Ancient Roman Lives Stolen from Death (Ann
Arbor, 2010); la historia reciente y la recepciéon de Pompeya son los temas del
catalogo de exposicion ilustrado, V. C. Gardner Coates, K. Lapatin, J. l. Seydl (eds.),
The Last Days of Pompeii: Decadence, Apocalypse, Resurrection (Malibu, 2012).

Capitulo 31. C. Goudineau, Par Toutatis!: que reste-t-il de la Gaule? (Paris,
2002), desacredita vivazmente los mitos de la historia francesa representados por las
luchas valientes de Astérix contra los romanos.
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(Donzelli, 1999).

26. LRB, 18 de agosto de 2005; revision de Patrick Leigh Fermor, Roumeli:
Travels in Northern Greece (John Murray, 2004); Patrick Leigh Fermor, Mani:
Travels in the Southern Peloponnese (John Murray, 2004); Patrick Leigh Fermor,
Artemis Cooper (ed.), Words of Mercury (John Murray, 2004).

27. TLS, 6 de septiembre de 2007; revision de Judith Harris, Pompeii Awakened:
A story of rediscovery (1. B. Tauris, 2007); Victoria C. Gardner Coates y Jon L. Seydl
(eds.), Antiquity Recovered: The legacy of Pompeii and Herculaneum (Getty
Publications, 2007).

28. LRB, 26 de julio de 1990; revision de Robert Fraser, The Making of «The
Golden Bough»: The Origin and Growth of an Argument (Macmillan, 1990).
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29. LRB, 25 de marzo de 2010; revision de Fred Inglis, History Man: The Life of
R. G. Collingwood (Princeton University Press, 2009).

30. TLS, 15 de abril de 2005; revision de Robert B. Todd (ed.), Dictionary of
British Classicists (Continuum, 2004).

31. LRB, 21 de febrero de 2002; revision de Albert Uderzo, Asterix and the
Actress, traduccion de Anthea Bell y Derek Hockridge (Orion, 2001).
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N ok

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

Lista de imagenes

. El Principe de las lilas, de A. Evans, El Palacio de Minos (1921-1936).
. Molde de «Ny Carslberg Pompey», Museo de arqueologia clasica de Cambridge

(con permiso).

Mosaico en el que se muestra la batalla entre Alejandro y Dario, Museo
Arqueologico Nacional, Napoles.

A. Coypel, Demdcrito (1692), Paris, Museo del Louvre.

El «Espejo Bolsena», siglo 1v a. C. (grabado del siglo xix).

La casa de Cicerdn, Etna, Sicilia (foto Robin Cormack).

El asesinato de César, de Gilbert Abbott. A. Beckett, The Comic History of
Rome (1852).

J.-A.-D. Ingres, Virgilio leyendo la Eneida a Augusto, Octavia y Livia (1812-
1819), Toulouse, Musée des Augustins/The Bridgeman Art Library.

. La tumba de Eurysaces, el panadero, junto a la Porta Maggiore, Roma.
10.

Grabado de una escena de la Columna de Marco Aurelio, P. S. Bartoli (finales
del siglo xvr).

El galo moribundo, copia de una version romana de una escultura griega del
siglo 111, Museo de Arqueologia clasica de Cambridge (con permiso).

La tumba de Regina (de South Shields); copia en el Museo Britanico. Londres
(Foto © Sam Moorhead).

Henry Fuseli, El artista abrumado por la grandiosidad de las antiguas ruinas
(1778-1779).

«Hermafrodita durmiente». Una versién romana de una original griega anterior,
Paris, Museo del Louvre.

Copia del grupo Laocoonte (probablemente del s. 1 d. C.), Museo de
Arqueologia clasica, Cambridge (con permiso).

Detalle del modelo del siglo xix de Pompeya, Museo Arqueoldgico Nacional,
Napoles.

Vifieta de Simon James (© Simon James).
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Mary Beard (Much Wenlock, Reino Unido, 1955) esta considerada hoy en dia la mas
relevante e influyente especialista en los clasicos de la antigiiedad, pero también una
mujer de armas tomar.

Autora de obras de referencia como EI triunfo romano o Pompeya, espléndidas
monografias sobre el Partenén o el Coliseo, o una apasionante pesquisa sobre la
pionera de los estudios clasicos Jane Harrison, es asimismo una persona con un
impacto directo sobre la opinion publica a través de su columna en The Times y su
seguidisimo (y a menudo tan divertido) blog en Internet, que ha dado origen ya a dos
libros muy populares.

Catedratica de Clasicas en Cambridge, Beard, editora de temas clasicos del Times
Literary Supplement, es a la vez una critica temible, que te zarandea una traduccion
de Tucidides como un terrier a un conejo, despedaza (con extrema propiedad todo
hay que decirlo) una biografia de Adriano o descalifica a un prestigioso —y algo
pomposo— estudioso del mundo aqueménida sin que le tiemble el pulso. (Jacinto
Antoén - El Pais)
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Notas
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(11 En inglés, Crock quiere decir chorrada o gilipollez. (N. de la t.) <<
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(2] Traduccién del griego de José Luis Calvo Martinez, en Antologia de poesia erética
griega, Catedra, Madrid, 2009. (N. de la t.) <<
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(3] Granja en la que vivi6 la mujer de W. Shakespeare de nifia en el pueblo de
Shottery, Inglaterra. (N. de la t.) <<
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[4] En la versién castellana, Falbala. (N. de la t.) <<
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[5] En la versién castellana, Asurancetirix. (N. de la t.) <<
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(6] En la versién castellana, Ideafix. (N. de la t.) <<
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[7] La traduccién castellana dice: «jPor Medusa, qué vida esta!». (N. de la t.) <<
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(8] Del inglés «Goodness gracious!». (N. de la t.) <<
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91 Del inglés «rather». (N. de la t.) <<
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